ীকান্ত 


আপনাকে এই ওপক্তার পথে অগ্রসর করিতে কতই 
না সে নীরবে সহিয়া্থে! আজ এবন্ত তাহার পক্ষে 
এমন সহদ্ধ এমন স্বাভাবিক যে আমাদের চক্ষে 
পর্যা্ত ইহার গুরুত্ব নাই, ধ্বশ্ষত্ব নাই, ইহার 
মূল্য যে কি তাছাও ঠিক জালিনা। কিন তবুও. 

যাঝে মাঝে মনে হ্ইগ্রাঙ্ছে তাহার এই .কঠিন 


রে' একটুখানি ছানি কহিল ৃ 
নত 







 দিচ্ধেকে ভোদার, হাটু এঁফযারে শপে বিলাধু 
এর ভাল মন্দ তার প্রন লনপর্ণ তোমার । ৭) 

বলিয়া চাহিয়া দেখিলাম মেট ভিদিত আলোথে 
মেওমামার মুখের পানে চুপ 'ফরিয়া ডি টি. প্রা 


শামি কি কোর? ত0৮ বীয়া 


সাধনার সবটুকুই কি একেবারে বিফল, একেবারে বাজীন্তেওঃপারবেদা, সারেনী হাঙগাজেও পারবেন 


পওভশ্রম হইয়া গেছে? আপনাকে বঞ্চিত করিবার 
রে যে শিক্ষা) এই যে অভ্যাস। এই যে পাইয়া 


ত্যাগ করিবার শক্তি, এ যান না জীবনের .মধ্যে । না, সেটা বিচে পের বানা. 


তাইার অলক্ষ্যে সঞ্চিত হইয়া উঠিতে 
আছ কি এম্‌নি স্বচ্ছন্দ, এম্‌নি অবনীলাজুর্পেসে 
আপনাকে সর্বাপ্রকারে ভোগ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইতে পারিত! কোথাও কি কোন বদ্ধনেই টান 
ধরিতনা। সে ভালবাসিয়াছে। এমন কত লোকেই 
ত ভালবাস, কিন্তু সর্ধতযাগের দ্বারা তাঙ্াকে এমন 
পিষ্পাপ এমন একান্ত করিয়া লওয়! কি সংসারে 
এতই অভ? 

যাওউ-শলায় আর কোন লোক ছিল না, রতনও 
বোধ করি কোথাও একটু অন্তরাল খুঁজিয়। লইয়া 
পড়িয়াছিল ; দ্েখিশম একটা মিট মটে আলোর, 
শীচে রাজলক্মী চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কাছে 

গিমা তাহার মাথায় হাত রাখিতেই সে চমকিয়া মুধ 
লিল, কহিল, তুমি ঘুমোওনি? 

ন।, কিন্তু এই ধূলো-বাপির ওপর একলাটি চুপ- 
চাপ পাঞ্গেক আমার বিছ্বানায় গিয়ে বন্বে চল! 


মদ 


এই বলিয়া তাহাকে আপত্তি করিবার অমর না 


এ 







দাই হাত ধরিয়। টানিরা তুলিলাম ; কিন্তু নিজের ' 


কাছে জানিরা আর কথা খু'জিয়া পাইলাম ন|) কেবল 
আস্তে আন্তে তাছার একটা হাতের উপর হাত 
ধিটিতে লাগিপাম | কিছুক্ষণ এমনি গেল । আ 

[হি ধে অমূলক নয়। সে কেবল হঠাৎ তাহার 
স্রর কোণে হাত দিয়! অন্থতব করিলাম । ধীরে 
হুমুছাইয়| দিষা কাছে টানিবার চেষ্টা করিতেই 
টুশ্বী আমার প্রসারিত পায়ের উপর উপুড় হইয়। 
টা জোর করিয়! চাঁপিয়া রহ্থিল। কোন মতেই 








|) বার তেমনি নীররে নমর কাটিতে লাগিল। 
ক্এক স্তর 2 উঠিলাম, একটা কথ! এখনো 
ছু নি দা | 





আর-. 





কিন্ত আগের ছ'টো? ।দ 

বলিলাম। ভরসা ছিলে পারলেও পারি । জানিয়ে 
নিজেও একটু হামিলাঞ, 

ছ্ঠাৎ রাজলন্্ী উৎসাহে সয়া বলিয়া! বস্তি 
ঠাট্রা নয়, সত পারে 1 

বলিলাম, আশ! করতে তমোইখনই। ৬7. )ম 

রাছলগ্দী বগি, না। তার পরে দিবা 
বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ নিসিমেষে আমার গ্রতি চাহি 
থাকিয়া ধীরে ১ বলিতে লাগিব, স্কাউস্াবে 
মাঝে তাই যেন আমার মনে হোতা) নি ১ 
ভাবতাম যে মানুষ নি নু বন্দুক দঃ যু রি 
জানোয়ার মেরে বেড়াতেইস ভালবাসে, এবি 
ধার ধারে? এর ভেতরের, এভ ঝড় বেদেন 
অষ্টুভব করাই কি তার সাধ্য? বরঞধ। ব্রার 
করার মত আঘাত দিতে পারাতেই যেন তাবস্বিড। 
আনন্দ। তোমার দেওয়। অনেক ছুখেই কে চস 
এভেঞ্জেমসদ স্টিক প্রেচি। 

খনন স্চি করিয়া থাকার গালা * 
তাষ্থার অভিযোগের মূলে ধুজি লইয়া চার নি র্‌ 
পারিত। সাফাই দিবার নফিরেরও হয়ত আন রা 
'ন (কৃ সম) বিড়গন। বলিয়া মনে ইইল । চচহার, 
রত অনুভরি। কাছে মনে মনে আমাক হার 
মানিতে হইল । কথাটাকে সে ঠিকমত, বলতেও, 
পারে নাই, কিন্তু সঙ্গীতের যে অস্তরতম মৃষ্ঠিটি যে 
ব্যখার ভিতর দিয়াই কদাচিৎ আব্মগ্রঠীঞ্, : 
সেই করুণায় অভিনিধিক সদাজাগ্রত চৈতগ্ই$ 
রাজনঙ্গীর এ ছটা কথার ইঙ্গিতে কূপ ধরিস্টু 
দিল। এবং তাছার মুযম। পহুহুযু্াগ।, ৪ 

হায়ের গুচিতা আবার একবার যেন জামার: .. 
আঙ্গুল দিয়! তাহাকেই শ্বরণ করাইয়া দিল]... 

তথাপি, একটা বথা তাহাকে বলিতে, গাঙি- 
তাম। বলিদ্ধে পারিতীষ। মানবের একাত বির 




















খেতে. প্নৃতিগলাযেকি করিয়া এই সঙ্গে পাশাপাশি 


এডি 


সে পাগরের বাঠীটা তুলিয়া লই] নীচে চলিয়। 
গেহ। | 
1751 বদলাতে শিখা 'লখিলধাষ ভাঙার 
রী 541৭ £ মলিন হী গেছে | হইবার কথা? 
সী... ণ্র কিছু প্রহ্যাশ। করিমা্িলাম 
তারাও নিজ যার মনটা ছি নাকি ভাইবার 
কেই, ভাত এ সন্ধি হচ্ছ খোলধঠীর আন্র- 
দাড়িরের বৈসাযু আমাকে বার নৃতন আস্বাত 
পিল) 
॥. আাগগলঙ্ীর পচি-বাধুগা্তা আনেক সমনেই 
স্টামামের কাছে লিরদক। লীড়াদায়ক। এমন কি 
কীক্যাচার বগিবাও ঠেকিচুছে,। এবং এখনই যে জাহার 
পয বা এ 71স্থায ১০৮ দুই মিয়া 
সিল) সা শেষ লেষটুকুর মধো, যে 
রই কথাটাত আম, জপ দেখি লাই, তাহাই 
পোনা । মধামে ওই আত মাচষটির 


ণ্জ ধবা পণ] তা 
ধধ, নিপু কিতাবে ক্যা? টা একা প্রতিকুলে 
টা আজ শিয়া 


গর" বৃ. মিগাইয়া ফাসুষকে থে [টিটি 
।শঙ্গ ্গবশাম ধরি! লা ৮ ছে উল 

$, না সি? কিকরিমা |. তোগী একদিনে 
কটু হয়া বাত ১৯। খা) লিশ্দম শির এক- 
85 ধার গলিয়! মিজ্জকে নিংশেধ করিয়া লে, 
৫ রহ 1য় ফতটুবু সন্ধান পাট 1 কো? ন্‌ নি্টত কক্ষে 
যে গনকযক়্ার গোপন সাধন! আকশ্বাৎ। একদিন 
গে দুটিয়া উঠে, ভাঙার কি সাবাদ রাখি? ক্ষীণ 
৯. পাখির বুখের প্রতীক, 
একশ করিযাঁ মলে মনে কাছ সপ 
॥ । এজন বার শক্১,কই কেবল দেখিতে 












। 


3 
ঞ 


গ্ল। | পা 


শরত্চন্দের ্স্থাবলী 


শীতের সন্ধ্যা নি গাড় হইয়া আসিল। 
কি্ত দেইখানে বসিক্বা। ভাবিতেই লাগিলায। 
মনে বপিলাম, মানুষ ত কেবল তাহার দেইটা 
পিয্ারী নাই। গে মরিরাছে। কিন্ত একদিন 
ভার ওই দেছটার গায়ে কিছু কালী দিয়াই থা 
সেইটুকুঈ কি ফেবল বড় করিয়া! দেখিব। 
রাজনন্্ী যে তাহার সহঅ কোটী ছুঃখের অগ্রি 
পাকু হইয়া! আজ তাহার অকলছ ওত 
আলিয়া দাড়াইল। তাঙ্কাকে মূখ ফিরাইয়া বিদা? 
(হাহথের মধো যে পঙজ.আছে,কেবল তাহাই 
হা, নল-নাস্তি দির মানুষের বিচার কৃরিং 
ূ ভর সকল ছুংখ। সকল বাথাও দকল হ 
বংশ বন করিয্াও আজ, সা্ষত মুখে. 
মধু হইতে আম্মগ্রকাশ করিলেন তাহাকে. 
দিবার কোরাও সান পাতি দিব না? ৫ 
মচুষের মত কার বিচার ? আমার ্ 






কখনই না, এ বরন ন্‌! চি (ু হ তে! 
না। [ম বোশ দিন নম নিজেকে ছর্ধল। 
প্রাজিত ভাবিয়া রাজলক্পীর হাতে নিল ক 
সমর্পণ করিয়ািলাম। কিন্তু, সে দেন সেহব প 
আক্মহাশের মধ) বড় একটা দীনত। 
আঙ্মার মন যেন কিছুতেই অনুমোদন 
পারিতেছিধ না) কিন্তু আ্ আমার (সই ম 
মার্পতনা মরলে এই কথাটাই বার বার কিয় 
গিশা্ছিণ ও দান দানই নয়) ও ফাকি । (ধ ণিঃ 
গেলে পালাত নাঃসে জানার বাষ্ছিবেই € 
শ্বামে ভদ্র পরিবার স্ঘ, যে রাজলগ্দী একদিন হে 








হি জাতে ভরা।-আাদের নাণ্ম সকল চিত্ত দি? 
গণ 1 সং এবং বাণা শ্রহণ কারবার ক্ষমতাকে কা থা কোনগকাজে। সদর ক্ষ এ 
কে প্রলয় এহন ক্ষমা কার 
রগ [রাই /5 কী ধরণ রাণী কেন বে এই সব ছোট জা ও 
ঠা ন. করিবার আমার কী বা গায় বাল করিতে চাহিতেছে, তাঙ্ার ছোঁ; 
| .. কৃতকটা বুঝিলাম। জিজ্ঞাস! অ. গঠা; 
৮ কুড়িল) চুপ করেরউলেবে? টি টিগানারা রে 
বা জু ক এ নিবের জনই সর্তাগ রতন জানাইল। নাইবিযা না কি. রমিজ, 
নয 
ইইলান হইতে প্রা দশ বারো ক্রোশ গরুরাড়িও 
পি কহিল, সর্দত্যায আর কই? নিজকে যাইতে হয়! পথ যেমন রম, তেমূনি [হাত 
পক্ষ ভহঞ ডু খাযাকে দিয়ে দিলে, সে ৭০ মাঠ আর যাঠ। তাতে, না জজ 


এখাআর চাইনে বলে ভাগ করতে পারলাঙ 
ন।!। 

খলিল ই, লিং হয়েই দিয়েছি! 
'জীঘাক্কে ক দশ আপনি দেখকে পাবেনা।-তাই। 
[মে উল্লেখ আমি ফোরববী। 


কিন *আছে। এই বলিয়া, 1 মে একটুখানি খাট 









ন! আছে এক ফোটা জল। কীকুরে মাঁসা 
রাড» আবাদ কোথাও যেন পুড়িয়া ভরা, 


বিশেষ জক্ষা করিয়া পুমশ্চ কহিল 


কান্ত ৯ 


একট! মিন্দবে খালা-ট-বাট গারুগেলাস-বক্নো” 
(শিলনৃজ অপর্যযা্ত তর! হইডেছিগ। আমি ঘরের 
হধ্যে থাকিদ্াও সমস্ত- দেখিতেছিলাম | এক সময 
ইমারার কাছে ডাকি! জিজ্ঞাসা করিলাম, এ সথঘ 
হচ্ছে কি? ভুমি কি আর ফিরে হ্ঃ চাও 

নানা কি? | 

রাজব্ী বলি, ফিরে কোথায় আম্য গুনি? 
আমার মনে পড়িল এ বাড়ীসে বন্ধুকে, দান 
করিয়াছে। কহিলাম, কিন্তু ধর যদি সেযায়গা 
তোষার বেশি দিন ভাল না লাগে? 

রাজলঙ্গী একটুখানি হাসির! কছিল, আমার জন্টে 
তোমার মন খারাপ করৰার দরকার নেই। তোমার 
ভাল ন লাগলে চলে এসো, 
দেব না। 

তাহার কথার ভর্গীতে আমি আঘাত পাইয়। চপ 
করিলাম । এটা আমি বহুবার দেখিয়াছি। সে 
আমার এই ধরণের কোন্‌ প্রশ্নই যেন সরল চিত্তে 
গ্রহণ করিতে পারে না। আমিও যে কাহাকে 
অকপটে ভালবাসিতে পারি, কিন্বা তাহার সংঅবে 
স্থির হইয়। বাস করিতে পারি। ইহা কিছুতেই যেন 
তাহার মনের সঙ্গে গাধিয়! এক হইয়া উঠিতে চার 
না। সংশয়ের আলোড়নে অবিশ্বা এক মুহূর্তেই 
এমন উঠ্র হহম। বাহিরে আসে যে, তাহার জাল বছ- 
ক্ষণ অবধি উভয়ের মনেই রি রি করিয়া জপিতে থাকে । 
এই অবস্থানের আগুন যে কবে নিবিবে। এবং কেমন 
করিয়। [িবিবে। আমি তাহার কোন কিনারাই 
ভাবিয়। পাই না। সেও ইহারহ সন্ধানে আবশ্রাম 
ঘুরিতেছে। এবং গন্গামাটি এ সমন্তার খেষ মীমাংন্চ 
করিয়া দিবে কি নাঃ মে তথা যাহার হাতে নি 
অলক্ষ্যে চুপ করিয়াই আছেন । 

সর্ধবিধ আয্নোজনে আরও ছিন চারেক ব 





এৰং আরও দিন দুই গেল) উুভক্ষণের প্রতীক্ষ:2, 


তার পরে একদিন মকালে অপরিচিত ঙ্বমাট 
উদ্দেশে আমর] মত/সত্যই যাত্র! করিঘ্বা বাহির হইয়] 
পড়িলাম। পথটা আমার তাল কাটিণ না,-মনে 
কিছুমাত্র নখ ছিল না। 'আর; নকলের চেয়ে খারাপ 
কাচিলবোধ করি রতনের | সেমুখখান| অসম্ভব 
ভারি করিয়া! গাড়ীর এক কোণে চুপ চাপ বসিয়া 
রষ্চিগ ; ষ্েসনের পর &্েসন গেল। কোন কাছে কিছু 
মাত সাহাষ/ করিপ না। কিন্ত, আমি ভাবিতেছিলাম 
রণ অন্ত রখ]! স্থানটা জান! কি অজাঙগা। ভাল 
মন্দ, স্বাস্থ্যকর কিনব ম্যালেরিয়ায় হর! সেদিকে 
খেই ছিল না); আমি ভাবিতেছিলাধ। 
ক, 


আমি তাঙে বাধা 


বদিচ জীবনটা এতদিন আমার নিরবে ফাটে নায় 
ইহার মধো অনেক গলদ, অনেক ভুল-ঢুক, অনেক ছাট 
দৈন্তই খিঙ্গাছে, তবুও সে সব আমার" অত 
পরিচিত 1 এই বার দিনে তাহাদের স্থিত ৭ ছা 
ত'বটেই, বরঞ্চ এক প্রকারের জেহই জমিটি 
তাঞজীদের মর আমিও কাহাকেও চোট 
জা দোষ ফি! ম । 

। সকিদ্ধ এই বে কোথা কি একটা নৃতমতের 
কঃ নিশ্চিত চলিয়াছি, এই শিশ্চয়তাই আমার্থে 
বিকল করিদ়্াছে। আহ'নয় কাল বলিয়া আর দেটি 
করিবার রাত! নাই ।' অথচ, ইহার ন। জামি ভার্গি 
না জানি মন্দ। তাই ইহার ভাল-মন্দ কো"4। ॥ 


আজ আর কোন মতেই, লাগে না । রা নাগ 
জঙবেগে গন্বর্য স্থানের রা দু এশানে যাইতে 
ততই এই অজ্ঞাত রহন্তের মর্গে টিকিত 


উপর চাপিয়া াপিী ইশ) তাহার কো 
মনে হইতে লাগিল, তাহার অবধি নাঁলিহাছে।-0 
অচির ভবিষ্তুতে হযুত আমাকেই কেন্দ্র দুক দি 
বিশ দল গড়িয়া! উঠিবে। তাহাদের না আবার রি | 

ন।পারিধ ফেলতে । তখন কিযে হইব 1] 

যে হইবে না ভাবতেও সমস্ত মনটা! যেন এ 
উঠিল। চাহিয়া, দেখিকাম। রাখল দার 
বাস্থিরে মল পপ: লা, 
মহন হইল হহাকে আমি কোন দিন উ। 
তবু ইহাকেই আমার ভালবাসিতেই হই ক 
কোন দিকে বাহির হইবার পথ নাই ”* 
এতবড় বিডৃ্বনা কি কখনো কানা 
'-ধাছে 1] 'ক্লথচ)* এবট] দিন. দুর্বেক 3৬ ৬275 
বানাইতে আত্মরক্ষা! করিতে চি * টার 
ন্ূপে উছবারই হস্তে আত্মমমর্পণ করিঘবাছিলাম 

মনে মনে সবলে বণিয়াছিলামঃ £21৭ রা বকল 
ধন, সঙ্গেই তোয়াকে দিলাম: 
আজ মার মন এমন বিঙ্গিপ্ঠ এমন বিএ্বাহী চট! 
উঠিপ। ভাই ভাবি, সংসারে করিব বলায় ঞ 
সত্যকার করায় কত বড়ই না বার্ন”! রর 


















বত) 
ইবি ঠসনে আসিদ্! যখন পৌঁছ! ॥ রঃ রর 
তখন বেল! পড়িয়া আসিঞ্চ, সং 
কামীরাম শ্ব্ং স্টেসনে আসিতে পারে পা 
দিকের ব্যবস্থা করিতে নিধুক কছেন। কিনতু জন ছুই 
লোক পাঠাইয়া পঞ্জ দিয়াছেন তাহার রোকার 
অবগত হওয়া গেল যে য় জার বৰ 










রি 
পু গা 












শরৎচন্দ্র গ্স্থাবলী 


: এ উহার শঙ্ধাগাটির সমগা কুশল; আদেশ মন 
ছিযে খান চারেক গো-সান আপেক্গ। করিতেছে 
"ব্াৰ হইখানি খোলা) এবং ঘইখানি ছুই দেওয়া । 
.. খা পর করিত খড়। আর খেস্ছুর পাতা 
খনি ৬ নো, লেখানি সত  কর্ীঠাকুরা সী । 
বারখাসি. সুজ কিট খড় আঁছে বটে। পি 
রাটাই নার। (সখানি হাদি 'ঘছচরগণের আগ । 
লা ভইখানিত মাগপর বোঝাই হইবে । এবং 
বা পিস্ঠাং সস্কুলান নাগ ত, পাইকদিগকে তকুম 
ঘরে বাঙগার হইছে আর9 একট! ঘোগাড় 
কিট ক্গাসিবে । তিনি আরও জানা ইযাছেন যে 
তা দমাপন পু্ধৰ সন্ধার প্রাডাণে হাত 
গাধা কর্বীঠাকুরাণীর 
বার! এবং এ বিষয়ে 
“নপগ অনা কিছু 











লাভার, 
) ৮8 একী ৃ 
রিল 1 ্ ৪ খ'9০ 


1২ চন ক 
হট কপাটাই রি বর দারেন। 
লফামানা 


কঃ কাকা পাঠ কারগা ঈষং ভাসা 
ভাবিধাম কি এবং ছে ইহা দিল, তাাকে ভয়াদির 
জের মগ! । কবল পরান করিলেন। £1 বাবা। 
সরটা পুকুর টুকু আছে [দিখিয়ে দিতে 
নিয়া দিদে 1) 

টা "মান $+ উপ এ (হাথাকে ও 
্ি গাব । এ বলিয়া 
ইয়ং লইয়া কোথাকার 
রি & পুর্বে নাত করিতে চলিঘ! গোরা 
১ তে এয ভয় দেখান নিরর্ক বলিক্ক] আমি 
ু ্ শুরতম না? বিশেষত ইহাতে 
২: € খায়); বাধ। দিলে ৪৪ 
অস্ত বধ করা যাইবে। | 

















৯ টু 


খে: উর নায় তির বো বোঝাই 


ডা 
শাক) হইতেছে । আমাকে দে কহিল তুমি কেন এই 
না নাহ খেষধে লাওনা? সমন্তই ত আনা 


ঠা ী ছি, রা মূমে এক 
সি আলগা সন্থুখে ই্াড়াইয় কিল, নারায়ণ? 
. রাজপন্ধী ভাঙার ঝুঁটি-করা 1 ভিজ। চুলের উপর 
না ছাড়ের পিন দিক আাচলটা আর একটুখানি 
ানিযাঁ দিয়া মুখ ভুলি চাচ্িল। কঙিল, আমন 





১ সাছান্ত হই একটা বিছানা শুলিকা-পানডীর্তে * ৯8 


 অবস্মাৎ এই নিঃসক্যোচ লি 
ফিরাইঙ্গা দেখিলাষ এক নাধূ ঈীড়াইয়া ) 
বিশ্িত হইলাম । ভাঙার বন্ধন বেশি নয ৫ ৃ 
কুড়ি একুশের মধোই, কিন্তু যেমন কুমার 
সুহীী। চেষ্ারাটা কুশতার দিকেই) উয়ত, 
দীর্ঘকায় বলিাই মলে হইল কিন্ত রঙ. ভু ৰ 
স্যা। চোখ, মৃখ। জ ও কপালের গঠন 
বলিলেই ছয় । বাস্তবিক, পুরুষের এত কু 
আমি কখনো দেখিঘ্বাছি বলিয়] হনে হইলন] | 
পরিধানের গেকযা বস্খানি স্থানে স্থানে ছি 
বাধা । গায়ের গেরুয়া পাঞ্জাবীরও যেমন জী 
পায়ের পাঙ্জারী জুতা জোড়াটিও প্রায় 
ঠারাইলে দুখ করিবার বিশেষ কিছু নাই। র 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া আসন পাতিয়া দিল 
তুলিয়। কিল) আমি ততক্ষণ খাবার ঠিক 
আপনাকে মুখ হাত ধোবার জল দিক্‌? 

মাধু কহিলেন, তা দিক, কিন্তু আপনার 
আমি অন্য প্রয়োজনে এসেছিলাম । 

রাজ্লক্ী বলিল, 'আাচ্ছ!। আপনি খেতে ব 
পরে তবে এখন 1 বাড়ী কফেরবার টিকিট চ 
লে আমি কিনে দেব. এই বলিমু| সে মুখ 
হাসি গোপন করিল । 

জাধুজী গল্সীরভাবে জবাব দিলেন, নাঃ সে 
জন (নই । আমি খবর নিয়েছি আপনারা £ 
ধাচ্ছেন। আমার সন্ত একট] ভারি বাক্স 
“সট! যদি কতকটা পথ আপনাদের শাড়ী 
নেন আমিও ওই দিকেই যাচ্চি। 

রাজলক্ী কহিল। সে আর বেশি কথ 
কিন্তু আপনি নিজে ? 

আমি ভেঁটেই যেতে পারবে! । 
৪ মাত হবে। 
রাক্লস্্ী আর কিছু ন! বলিয়া! রভনকে 
ছল দিতে বলির, এবং লিক্ষে পরিপার্টী করিঃ 
জীর খাবার সাভাইতে নিধুক্ত হইল | এই 
রাক্ষলম্ত্রীর নিজস্ব ব্তঃ ইহাতে তাহার 
পাওসা ভার! 

সাধু খাইতে বসিলেন। আমিও ব 
রাক্ষলক্্ী খাবারের ছাড়ি লইয়া পাশেই 
মিনিট ছুই পরে রাছলগী আম্মে আন্ত 
করিল। সাধুদ্ী, আপনার নামটি? 
, সাধু খাইভে খাইতে কহিলেন, বঙ্জানন্দ ! 

রাজলক্মী কিক, বাপরে বাপ! ডাক 

তান্থার কখার ধরখে চাহিয়া দেখিলাম 





চা 





দানি াা ছি টা ই ইট 
রাছে। বিস্তু সে ছাসিল না, আমিও আহারে মন 
গিজাম। সাধুষী বলিলেন, মে নাঙের বঙ্গে আর ও 
কোন না নেই। নিবেন পরে না 








| রি অনন্ত অভ [০ দেখলাম, রাজ রর ও হোক! 
বলে ক্লে রা রাগ কোরবন)। সার: আর দি ঁ 


লগ্মীর মুখে ছাসি নাই বটে, কিন্তু যে পিয়ারীয় মুখ" 
খানি আমি প্রাঃ তুলিয়াই গিয়্াছিলাম। এখন রাগ- 
লক্ীর প্রতি চাহি! চক্গের নিমিষে আমার 
তাহাকেই মনে পড়িয়া গেল। যেই পুরাগো দিনের 
মস্ত সরস] তাস্থার চোখে মুখে কণঠশ্বরে যেন সজীব 
ইইয়| ফিরিয়া গসয়াছে। 

সাধু একটা ঢোক গিলিয়া ছিলেন, আপনার 
এ কৌতুহল সম্পূর্ণ অনাবস্তুক | 

রাজলগগী লেশমাত শু ছলনা, ভাল মানুষটির 
মত মাঁথা নাঁড়ঘ। কি তা' লত্যি! তবে। একবার 
নাকি ভারি ভুগতে হয়েছে ভাই।+-এই বলিয়| সে 
আমাকে পক্ষা করিয়া কিল। ঠ| গা, বলত তোমার 
মেই উট আর টাউঘোড়ার গল্পটি? সাধুজীকে 
একবার শুনিয়ে দাও ত,--আহা হা! ষাট, । ফাট,! 
ক বুঝি বাড়ীতে নামি করে । 

: সাধুভ্তী বোধ হয় হাসি চাপিতে গিয়াই একটা 
বিষম খাইলেম। এতক্ষণ আমার সঙ্গে একট! কথাও 
হয় ন/ই, করীঠাকুরাণীর মাড়ালে কতকট| অনুচরের 
মতই ছিলাম । এখন সাধুণ্জী বিষম সামলাইয়া বথা- 


স্তর গান্তীর্যোর সহিত শামাকে প্রন করিলে, 


আপনি বুঝি তাহ'লে একবার সন্গ্যাসী-- 

আমার মুখে লুচি ছিল। বেশি কথার যে! ছিলন।) 
তাই ভান হাতের চারট। আঙুল ভুলি ধরি] শা 
নাড়িয! জানাইলাম।-উ হই--একবার লহ), ঘুর 
বার নয় 

এবার. সাধুজ্পীর গাস্তীর্য। আর বজায় রহিলনা। 
সে এবং রাঞ্জলক্মী দু'জনেই খিল খিল করিয়া চাসিয়া 


উঠিল। হাসি থামিলে সাধু কছিলেন। ফির্লেন” 


কেন? 


ঝাঁলক্্ীকে দেখাইয়া! দিলাম 

রাজলক্ষ্ী তক্জন করিছু] উঠিল, বলিল_ইা। সাই 
হইকি! আচ্ছা) একবার ন| হয় আমামি ডান, 
তাও ঠিক সত্যি ন_-আসলে ভয়ানক; অন্থে 
পড়েই,বিস্ব আর তিম বার? 


লুচির ডেলাটা তখনও গিলিতে পারি নাই, এ লট 












না বয়সে ভোমার বছর পাচেকের বড় হব 
সমীর মুখ রাগ হইয়া উঠিন। আমিও এ 
্র্তাশ! করি নাই! বিশায়ে চাহিয়া যেখিলাহ। 
মেই পিয়ারী! সেই শ্বঙ্, সহজ, স্বহাতুর। খা 
মী! সেই যে আমাকে কেমতেই পালনে ছাই 
দিতে চাহে নাই। এবং কিছুতেই রাজসদের্ে টিকিত 
দিলনা।--এ (সই । 'এইএন্দ লেট তাছার 
কার গ্লেছের বাধন ছিন্ন করিয়া মাশিগাছে,--দের 
কার লমন্ত অজানা বেদনা রাজলক্্ীর বক 
টান্‌ ধরিয়াছে! কোন মতে ইছাকে ( আবার *ন 
ফিরাইকস। আনিতে চায়। টি 
সাধু বেঠারা লজ্জার ধাক্কাটা নিত্য রা? 
কফিল, দেখুন, দাদা বন্তু আমা৭ পাঙগাডুনি 


কিন্ত আমাদের পু বাতের 
রাঙ্জলর্গী লেখার অগ্রতিভ হ 1১ 


নি 
বলেও ডাকে ন|, পিসি বলেও ডাকেশা)নই) 
আমাকে তুমি আর কি বোলে ডাকবে পর 0, 
, ছেরে টিএনিরগায় হইয়। শেখা এ রা 
ফাল) চা বশ ছু িন্তি' ঘণ্টা," ০৯৪৩. রা 
আপনার সঙ্গে! এর মধ্যে যদি দরকা$ য় € 
তাই বলেই ডাকবো । 
রা্্ষী কহিগ। ঠা'হণে ঢাকোনা বলার! 
সাধু হাপিয়া ফেলিয়া বলিলেন, গাধার হয 
ডাবধো। বলেছি--মিছিমিছি ডাকাডাকি উচিত নু 
রাগী তাহার পাতে আরও গোটা চারেক লে 











গাহাকে খারা | ৃ 
ত ডাকৃতুম সঙ্লযামী ঠাকুহ 3৮ সে খ 
ঘুলিয়ে যাবে । তোমাকে দা ছয গাফৃবো সা! 
ঠাকুরপো বোলে।কি বল? 

সাধুজী আর তর্ক করিলেন নাঃ অপ 
ান্তীর্যোর সহিত কছিলেন। বেশ, তাই ভাল। 


সনি এ দিকে বাহ ভোম্‌। দেখিলাম 
া়ারাদির ব্যাপারে ঠাঙ্কার রসযোধ আছে। 
[শ্চিষের উতকষ মিষ্টাকের হিনি কদর বুঝেন এবং 
প বিছুদাত আনর্ধযাঙ্গা করিলেন না1,1 
পরম বেছে একটির পরে একটি দিয়া 
দ্রৰা আর একজন নিংশীকে 
বালকোচে গ্লাধঃকরণ করিম! যাইতে লাগিলেন । 
াখি কিছ উ্ি] হইয়। উঠিলাম ! মনে নে 
খিলাম লাধুরী পূর্বে ছাই নুন, সম্প্রতি এন্সপ 
'পাগের কো) এত পর্ব পরিমাণে সেবা 
রিষায কুযোগ করিয়া উঠি পারেন নাই । কিন 
রকালব্যাপী রাট একটা বেলার মধো সংশোধন 





গরযার প্রায়াল করিতে দেখিলে দর্শকের পঙ্গে ধৈর্য্য 


ক! কর! আসগার ছইর্ উঠে! নুতরা' রাজন 
1র9 গোটা কয়েক পেঁড়া এব বরফি লাধু্ীর 
তে দিতেই অঞ্জু আঙার নাক এবং দুখ 
নয়া একসঙ্গে এনবড় একটা দীর্ঘনিঃশ্াস বাছির 
ঠং টে যে স্বাজলপ্দী এবং সাহার নৃতন কুটুখ 
ৃ ॥ হইসা উঠটিলেন। বাঙ্গলক্ী আমার 
হিয়া স্চাড়াতাড়ি বলিয়া/উিটিল, তুমি 
তুমি উঠে হাতমূুখ ধোওগেনা। 
রিটা ধাতৃবা ারকার কি? 
এফ নখ এরচি/একবার রাজলখ্মীর 




















রব ছাড়িটার ছক দুরিপাত করিয়া 
লেন, দীর্ঘশ্বাস পড়বার কথাই বটে। 
রইলনা। 


টিকা বারও অদেক আছে। খুলিয়া 


৬ হন পিছনে আ 

ও চেয় পাওয়। যায়। রঃ চুধ কি দই 

পি পারা গেল ন 

শশা অতিশ্য অপ্রতিভ রা স্হিলেন, 

াপনাদের আখের উপর ভয়ানক অতাচার 

স্রলূম। হি সস উঠিবার উ্পরুম করিতেই 
পশ্থী ব্যাকুলরিইযা বলিয়া উঠিল, আমার মাতা 







যে ঠা ০১ দি গুঠা । যাইরি ধলূচি আমি 
৮০ যী ফেলে দেবে 

কাল বিশ্বযে বোধ হা ইঞ্াই চিন্ত 
টাল ২ পিফাহহটীলোক যে একজাখের 





চয়েই এত বড় ঘনিষ্ঠ হইগা। উঠিল! রাজলক্ীয 
পিক্ারীর ই্িছাসট ন। জানিলে বিশায়ের কখাই 
বটে! ভার পঞ্কে সে একটুখামি হাসিকা বলিল, 
ছি লঙ্মানী হাব, খোজ আমার কিছুই হাথে 


নাঁ, কিন্তু আপনারও ত কিছু খাওয়] চাই | আদা 


মাতা খেয়ে ত আর মত্যি পেট ভরবেনা 1. 





রাজষগন্দী দিত কাটিগা গন্ভীয় হইয়া কিল, 


ছি। অমন কথা মেয়েমারুষকে বঙৃতে নেই ও 


আমি এ সব খাইনে, আধার. বঙ্গ হান! 
চাকরদের় খাবার ঢের আছে।--আাছ রাতটা ৬ 
নয, যাহোক একপুঠা চিড়ে ঠিড়ে খেয়ে একটু 
খেলেই, আমার চলে যাবে! কিন্তু ্ষিে জা 
কৃমি যদি উঠে যাও, তা'হলে তাও আমার খাও 
হবেন! ঠাকুরপো!! বিশ্বাস না হয় ওঁকে জিজ্ঞাস 
কর। বলিয়া সে আমাকে আপিল করিল । কাজো 
এক্ষণে আমাকে কণা কহিতে হইল । বলিলাম 
এ যে সত্যি সেছামি হলফ, নিয়ে বলতে রাজ 
আছি? সাধুজী। মগ তর্ক কোরে লাভ নেই ভায়া 
পারো ঠাড়িটা উপুড় না হওয়া পর্য্যস্ত সেবাটা যেমন 
চলতে চলুক, নইলে ও আর কোন কাজেই 'ম্থে 
না। খাবারট! ট্রেণে এসেছে ুতরাং অনাহারে 
মারা গেলেও &ঁকে তার একবিন্দু খাওয়ানো যাবে 
না। এটা ঠিক কথা। 

সাধু কহিল, কিন্তু এ মর খাবার ত গাড়ীতে 
ফোধ। যান! ! ৃ 

আমি বলিলাম, মে মীমাংল। আফি এতদিনে 
শেষ কোরে উঠতে পারলাম না ভাগ, আর তুমি 
কি এক আননেই নিষ্পত্তি করতে পর্বে? তার 





চেয়ে বরগ্ কাজ সেরে উঠে পড় নইলে হৃস্যি ডুব 
দিলে হয়ত চিড়েজলও গলা দিয়ে গলবার প্জ পাবে 
রা 


টি নিক্ষেপ করিল & । '্স্পস্্ের বিচার পারো ত পথে যেতে যেভেই বুঝিয়ো। 
বৰ 


বলি, ঘণ্টাকয়েক আরও ত তুমি সঙ্ষে আছো, 


তাতে কাজ নাকো অন্বাত: অকাজ বাড়বেন! :. 
এখন ষা' হচ্চে ভাই চলুক । | 

/ জিদ্রাস। করিল, তাহলে সমন্ত দিনই টান 
'ঝোরখান্নি ? 
ও বলিলাম। ন। 11 তা ছাড়! কখল৪ কি নাকি 
একটা ছিল, গুন্চি, ছু'টো। ফল-মূল ছাড়! কালও 
আর কিছু ওর মুখে যায়নি । 

রতন পিছনেই ছিল। শ্বাড় নাড়িঘ। কি যেন, 
একটা বলিতে গিয়াঁবোধ হয় মশিবের গোপন, 
চোখের ইঙ্গিতে". হঠাৎ থাহিয়া, গেল । | 

সাধু রাজলম্্ীর প্রতি চাহিয়া কহিল, একে 
আপনার কষ্ট হয়না? ॥ 

প্রতুান্র়ে সে সুধু হাসিল, কিন্তু আমি কছিলাম। 
সেট! প্রতাক্ষ এবং অনুমান কোনটাতেই জানা 
ষাঁবেনা । তবে। চোখে যা য়েখেছি ভাতে আরও, 





নি রোধ হা যোগ কা হেডে 


রাজলন্ী প্র নদ কিবা বা দেখ 
চোখে? (কখ্খনো না। ৪ 
দ্ধ জামি? হাব রিলাষ যা, সাধুীও আর 
জোন প্রশ্ন করিলেনন! | বেলার দিকে রক্ষ্য বরিা 
নীরবে ভোজন শেষ করিয়া গাঝোখান করিলে 








১৩ 
(ফোলখানেক 'ছাটলেই পাওয়া ফাবে। - ছার বাড়ী 


| কোক্বার ছাখ পে হবেদা। কারণ সমন্তই 
অচেনা । [অব গাহতলা কটা পাখা যাবেই এ 


আগা আছে। 
। এ ঈদে 








রাজবঙদী ব্যাকুল হী ৰা 
গাছতলায়? ওই সামা নি মি অবলথন 








_ বুতুন এবং সঙ্গের ছ্জনের আহার সমাধা ঠাকুরপো! 


হইতে বেলা গেল। রাজলক্্ী নিজের বারস্থা কি 


করিল মেই জানে। আমরা গঞাঙাটির উদ্দেশে যখন 
নাজ! করিলাম তখন সন্ধা হইয়া গেছে। হয়োদলীয 
চাদ তখনও উচ্ছল হইয়া উঠে নাই, কিন্তু অন্ধকারও 
কোথাও কিছু ছিলনা! 
সকলের পিছনে, রাজলগ্মীর গাড়ী মাঝখানে এবং 
আমার গাড়ীটা ভাল বলিয়া সকলের গগ্রে। 
মাধুজীকে ডাকিয়া কহিলাম, ভায়া, হাটার ভ আর 
কমৃতি নেই। আজকের মত ন! হয় আমার এটাতেই 
পদাপর্ণ করন! ? 

সাধু কহিলেন। সঙ্গেই ত রইলেন, না পারলে 
নায় উঠেই বোস্ব,-কিস্তু এখন একটু হাটি। 

রাজগাপ্মা মুখ বাড়াইয়া বলিল, তাহ'লে আমার 
বডিগাড হয়ে চল ঠাকুরপো। তোমার লঙ্গে ছুটো কণ। 
কইতে কইতে ঘাই। এই বলিয়া মে সাধুজীকে নিজের 
গাড়ীর কাছে ডাকিয়া লইল। সশুখেই আমি । মাঝে 
মাঝে গাড়ী, গৌঁক এবং গাড়োয়ানের সম্মিলিত 
উপগ্রবে গহাদের আলাপের কিছু কিছু অংশ হইতে 
বঞ্চিত হইলেও অধিকাংশই গুনিতে শুনিতে গেলাম । 


রাজরশ্দী কছিল। বাড়ী তোমার এদিকে নয়, আমাদের * এ 


দেশের দিকেই, মে তোমার কথা গুনেই বুঝতে 
পেরেছি, কিন্তু আঞ্জ কোথায় চলেচ মুত্যি বলত 
ভাই? 

সাধু কহিলেন, গোপালপুরে । 

রাজলক্ী ছিজ্ঞান! করিল আমাদের গঙ্গামাটি 
থেকে সেটা কতদূর ? 

সাধু জবাব দিলেনঃ আপনার গন্গাঘাটিও জানিনে 
আমার গোপালপুরও চিনিনে, তবে সম্ভবতঃ ও ছু'টো! 
কা্ছাকাছিই হবে। অন্ততঃ তাই ত প্তম্লাম। 

তাহলে এত রাত্রে গাই বা কি ফোরে 
ঠাওয়াবেঃ ধার ওখানে যাচ্চে, তার বাড়ীই ব! কি 
কোরে খুজে পাবে? 

নাধুদ্গী একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, প্রী্টা 
ঠাওর়ানো শক্ত হবেনা, কারণ, পথের 
একটা শুধুনো পুকুর আছে; তার দক্ষিণ দিয়ে 


মালবোঝাই গাড়ী ভ্বটা 


তাহার উতগে আমাকে পর্যান্থ যেদ আঙ্গাত 
করিল। সাধু কিছুক্ষণ নীববে থাকিয়া আনবে আলে 
বলিল, কিন্তু আমাদের তত খযর-বাড়ী নে আমরা 
গাচরলাডেই খালি দি ৃ 
লি চোখের মান্নে নযা। বারে ৩] 
আমর! নি্াশ্রয়ের মধো পাঠাইনে | আজ আমার 
সঙ্গে চল। কাল তোমাকে আজি, বিগ ঈদ বল 
দেব। 

সাধু চুপ করিধ। রহিলেন। রা 
ডাকিয়া বলিয়া দিল তাহাকে না জানাই 
জিনিষ গাড়ী হইত স্থাদান্তরিত না করা 67 











কর হইল | ,..% শি &*. 

আমি বলিলাম, | তু 
করলে, ভায়া) এসোন। গাঁথীতে 1.” 

সা | একটু ভাবা ছিলেন, থাক এখ:-) রি 
রিম পসপাক ধু | 
আমিও ভাবিলাম, তা বটে ! নুতন; টি / 

১১ সাধুজীর মনে ৰা | 

চলিতেছিল আমি তাহ! লক সরয়াছিল+ট ) তবুও 
শেষ রক্ষ1 হইল না । হঠাৎ এক সময়ে বখন তিনি 
অঙ্গীকার করিয়াই লইলেন। তখন 'প্কবার মনে 
হুইল একটু. সাবধান করিয়া দিয়া বঙি। ঠাকুর, 
'পালালেই কিন্তু ভাল করিতে। শেষে আমা দলা না 
য়! 

অথচ, চুপ করিয়াই রছিলাম। 

ছু'জনের কথাবার্তা অবাধে লিক লাদিম 
গোরুর গাড়ীর ঝাকানিতে এবং সপ ৪১৬৮ 
মাঝে মাঝে তাহাদের আলাপের নু হারাতে 
থাকিলেও কনার সাহা, পৃদা'”করিয়! চলি 
চলিতে আমারও সমধুটা মন্দ কাটিলনা। 

বোধ করি একটু তজ্ামপ্র হইয়াছিলাম,, সহ 


পথের উপরেই নাকি? গুনিলাম প্রশ্ন হইল, হা আদা, তোষার ওই 


বায়ে কি আছে তাই? 


১৪ 


টির ্াসিল, গোটা কয়েক বই জার ওষুধ-পার 
ছাক্তে দিদি) ২ 

নদুধ কেম? সুমি ফি ডাকার ? 

আমি রানী । আচ্ছা, পনি কি শোনেননি 
টু গাপলাকের উদিকে কি রকম কলের! হচ্ছে? 





কনে । (সে কথা ত কআসমাদের গমন্তা 
খামাকে সাপাননি | আচ্ছা, ঠাকুরপো। ডুঁমি 


কলের দারাাত পারে! ? 
_ সাধুজ্জী একটু মোন থাকিয়া! বলিলেন, লারারার 
মালিক মামর! নছ ফিদি। আমরা লধু এযুধ দিয়ে 
চষ&1 করছে পারি । কিন ৪ দয়কার। 59 তারই 
হু । 
রাজগ্দী বলির, সঙ্লাংপীতে9 ওষুধ দেয় বটে, 
কিছু ওযু ফেপার আনছে ত সর্যামী হতে হয়না! । 
আহা, '্দানন। ভুমি [ক কেবল এই জুই ল্গাানী 
সাধু কির সে ঠিক জ্ানিনে দিদি! তবে 
সেখের লেবা কয় লামাদের একট! তত বটে । 
.. আমাদের 1 কবে বুঝি ভাষাছের একট] দল 
রুপে? 
(খরার 







মা! দিয়। চু করিয়া রিল 
কিছু, কিছ (সবা করার জঙ্থো ত 
জা ভিত], তাই; তোমাকে এ 







সা ্ ্ 

চিনির : পরলেরও বোধ ছয় উত্তর দিলেননা, 
| কযা: প্যাক কোন কথাই কাহারও পুনিতে 
জুম না। মিনিট দশেক পরে হানে গেল 


িক্জচুন, দিদি, আমি সভা ছাট সঙ্্াসীস, 
*$-নাম অ+ দিকেও চলে । [৬৭ স্যিজের 


চতকক্লো ভার ফেলে দিছে তার যায়গা অপরের 
বানা ভুলে [নিঘেষ্ি। 

-রালগ্গী কথ! কহিব্মা, সাধু বাঁলতে লাগিলেন, 
ঘাম এ্রীপম থেকেই দেখডে পেয়েছি আপনি 
ঘামাকে ধুমাগত খরে ফেরাবার চেষ্টা করছেন । 
কন জানি, বোধ জয় দিদি বলেই; কিন্ত এই 
নিছে আমর] ধর ছেড়ে বেরিষেচি। এরা 
কুটি চাল, কত ক, কিরুপ নিরুপায়। এবং 
দাঙ্গা কহ, এ হদি একবার জানেন তত ৪-কণা আর 
হস ও আ নৃন্তিস্পুেলস। । ্ 

ইহীরও রাজলশ্ী ফোন উত্তর দিল না? কিন্তু 
মাছি বুকিজাম। যে সঙ্গ উঠিল। এইবার উভয়ের মন 





এবং জতের দিল হইতে বিলঙ্ঘ হইবেন : সাধুজীও ঠিক 


ধারগোতেই আখাত্ত করিলেদ' দেশের আত্ান্তরিফ 


শরতচন্দের গ্রন্থাবলী 


অবন্থা। ইহার জখ। ইছার ছুঃখ) ইহার অভাব 
যেই হোন। তিনি এই বসেই আমার চেয়ে ঢের 
্বনিষ্ঠ ভাবে দেখিয়াছেন এমং ঢের বড় হাদয় 
তাহাদিগকে মিজের করিয়া রইয়াছেন। ও 
গুমিতে চোখের ঘুম জলে পরিবর্তিত হইয়া ং 
এবং বুকের ভিতরটা ক্রোধে, ক্ষোভে, ছুঃখে। ৭ 
যেন মধিত হইয়া যাইতে লাগিল। গাড়ীর ক 
কোণে একাকী বসিয়া! রাজলক্ী একটা 
করিলন|। একটা কথাতে কথ! ফোগ করি 
তাক্কার নীরবাধ সাধুজী কি ভাবিলেন তা ঘি 
জানেন, কিন্ধ 'এই একান্ত ্তন্ধতার পরিপৃ্ 
আমার কাছে গোপন রছিলন।। | 

দেশ বলিতে যেখায় দেশের চৌদ্জ আনা নর” 
বাম করেন। সেই পল্পীগ্রামের কাতিলীই 
বিযৃত করিতে লাগিলেন । দেশে ছল নাই, 
নাই, সবাক নাই জঙ্গলের আবর্জনা 17 
মু আলো ও বামুর পথ রুদ্ধ) যেথায় জান ; 
বিজ্ঞ নাহ) পন্য যেখায় বিকৃত পথন্রষ্ঠ। মৃত 
জঙ্মভুমির সে ছংখের বিবরণ ছাপার অঙ্গ 
পড়িগ্ান্ছি নিজের চোখেও দেখিয়াছি; কিন 
ন-থাকা।, থে কত বড় না থাক) মনে । 
এআজিকার পুবেধে তাঁছা যেন জানিভামক্ 
দেশের এই দেগ যে কিরূপ ভয়ঙ্কর দীনত। "না 
কার*পুর্বে তাহার ধারণাই যেন আমার ছিল 
শফ শুপ্ত বিভ্ভীণ মাঠের মধো দিয়া জাজরা £ 
য্লাছি; পথের ধুল। শিশিরে ভিজিয়া ভারী হইয়া? 
ভাহারই উপর দিয়া গাড়ীর চাকা এবং গোরুর থু 
শব কদাচি শোনা যাষ।-আকাশের ছু 
পার হইয়া যতদুর দুটি যায়, ছড়াইয়া। পড়িগ! 


ইহারই ভিতর দিয়া শীতের এই সত্ব নিশঈথে আঃ 


'আঙানার দিকে দীর মন্থর গতিতে অবিশ্রাম চলিয়া 
অধুচরদিগের মধো কে জাগিয়া। আর কে নাই জ 
গেল নাগসবাই শত-বন্কে সরা আবৃত কি 
নীরব কেবল একা সর্াদী আষাদের সজ লইয়াছে, 
এবং এই পরিপুণ স্দ্ধতার মাঝে তাঙ্বারই মুখ ? 
(কবল ছেশের অজ্ঞাত ভাই-ভগিনীয় 'আসহা বেদন 
ইতিহাস যেন ঝলকে ঝলকে 'জলিয়। আলিয়া বাঁ? 
হইয়া আসিতেছে | এই সোনার মাটি ফেমন করি 
ধীরে ধীরে এমন গুষ্ক, এমন রিস্ক হইয়। উঠি। 
কেন করিয়া দেশের স্মল্ত সম্পঙ্গ বিদে্র তত দি 
বরে দীয়ে বিদেশে চলিছা গেল, কেমন করিয়া মাঘ 
ভূমির লয়ন্থ মেদ -মক্ারক্ত বিদেশীরা শোষণ করি? 


গীকান্ত 


লইল, চোখের উপর ইছার জলগ্ক ইতিছাল ছেলেটি 
ঘেন একটি একটি করিয়া উদ্বাটিত করিয়। দেখাইতে 
লাগিল। 

মহল! সাধ রাজলথীকে সথোধন করিস কফিল, 


মনে হয় ভোমাকে যেন আমি চিন্তে পেরিছি দিদি 


মনে হয তোমাদের মত মেয়েদের নিষ্বে গিয়ে একবার 
তোমাদেরই ভাইশবোনদের নিজের চোখে দেখাই । 
.. ঝাহ্বলক্দী প্রথমে কথা বলিতে পারিল মা, তার 
পরে ভাঞ্ত! গলায় কহিলঃ আমার কি লে সুযোগ হতে 
পারে আনন্দ? আমি যে মেয়ে-মামষ একথা কি 
ক্কোরে ভূল্ব ভাই ? 

মাধু কহিল। কেন হতে পারে না দিগি? 
আর তুমি মেয়ে-মানুষ এই কথাটাই যদি তোলো, 
ও কষ্ট কোরে ভোমাকে ওসব দেখিয়ে আমার 
কিলাভ হবে? 


পি 


সাধু জিজ্ঞাসা করিল, গঙ্গা মাটি কি (তোমাদের 

রী দিদি? 

রাছলগ্রী একটু হাসিক! কহিল, দেখছ কি ভাই, 
মামর। একট! মন্ত জমিদার । 

এবার উত্তর দিতে গিয়া মাধুও একটুখানি 
হাসিয়া ফেলিল! বলিল? মস্ত জমিদারী কিন্তু মনু 
সীভাগা নু) দিদি | তাহার কথায় তাহার পাখি 
অবস্থা সম্বন্ধে আমার একপ্রকার সন্দেহ জদ্মিল, কিন্তু 
রাজলক্ী লে দিক দিয়] গেল না। সে সরল ভাবে 
তংক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া] লইয়া কহিল, সে কথ। সত্যি 
'আনন। | ও সব যত দুর হয়ে যায় ততই ভাল । 

'সাচ্ছ! দিদি উনি ভাল হয়ে গেলেই ভোমর] 
আবার সরে ফিরে ষাবে? 

ফিরে যাবে।? কিন্তু আজ সে তো অনেক 
দুরের কথ! ভাই! 
* সাধু কহিল) পারো ত আর ফিরোনা দিদি' 
এই লব দরিদ্র ছুর্ভাগাগুলোকে তোমরা ফেলে চলে 
গেছ বলেই এদের ছুঃখ কষ্ট এমন চতুণ্ড৭্‌ হয়ে উঠেছে। 
যখন কাছে ছিলে, তখনও যে এদের কষ্ট তোমরা 
দাওনি তা নয়, কিন্ধ দুরে থেকে এমন নির্মম হৃঃখ 
তাদের দিতে পারোনি। তখন ছুংখ ফেমন দিয়ে, 
চুঃখের ভাগও তেমনি নিষ়েচ । দিদি) দেশের রাজা 
যদি দেশেই বাস করে, দেশের ছুঃখ-দৈন্য বোধ করি 
এমন কাণায় কাণায় ভর্তি হয়ে উঠে না। "আর 
এই কাণা:-কাণায় বল্‌তে যে কি বুঝায়। তোমাগের* 
সহর বাসের সর্বপ্রকার আহার-বিষ্বারের যোগান 


১৫ 


জবার অভাৰ এবং আঅপরায়টা যে কিঃ এ ঘি একবা; 
চোখ মেলে দেখতে পাতে! দিদি চে 
হা আনন, বাড়ীর জন্টেরভোমার ম 
করেনা? ৭ 

সাধু সংক্ষেপে কছ্িপ, দা । সে বেচারা রঃ 
না, কিন্তু আমি বুঝিলাম রাজলগ্ী প্রসঙ্গ টপ 
নি! ফেলিল কেবল মহিতে পারতেছি না বলি 
য্াই। ৰ 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া রাজলকী বাধিত ক 
জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীতে তোমার কে কে আছেন ? 

সাধু কষ্ঠিল। কিন্তু বাড়ী ত এখন আর আমা। 
মেই। 

রাছজলগ্টী আবার অনেকক্ষণ নীরধ থাকি 
কহিল। আচ্ছ। আনন, এই বয়মে সন্ললালী হয়ে ॥ 
তুমি শাস্তি পেয়েছ? 

সাধু হাসিয়া কহিল, ওরে বাস্‌রে ! সন্নাসীর অং 
লোভ ! না দিঙ্গি, আমি কেবল পরের ছঃখের ডা। 
নিতে একটু চেয়েছি, তাই শুধু পেয়েছি... 

রাঙলক্্ী আবার লীরৰ হই রহ্ি। -ঙ 
কিক, উনি বোধ কলি? ঘুমিয়ে ছে 
এইবার একটু তার গাড়ীতে গিপ্ে বলি গ. ই 
দিদি, কখনো ছু'চার দিল টড জেন মর খা 
হই উনি কি রাগ করবেননা ৯০৯১৮ 

কে . খর 


্ (কেম। 






রাজলকী সহাস্থে কিল, উনি 
দাদ। ? 
মাধুজ্জীও মু হাসিয়া বলিলঃ আচ্ছা নাহ রং 

রাজলগ্্ী বলিল, আর আমি রাগ ক্ষোরব ফি 
“জিজ্ঞেস করছে ন/1 মাচ্ছা। চলত, 'এখ বাক 
মাটিতে, তাওখরে ভর বিচার হককে! : ৯ 

মাধুজী কি বলিলেন, গুনিতে পাইলাম না, বে 
করি কিছুই বলিগেন ন1! ক্ষণে পুরে আমা 
গাড়ীতে উঠিঘ। আসিয়। ধীরে ধীরে ডাকিলেম, দা 
'আপনি কি জেগে আছেন? 

আমি জাগিয়াই ছিলাম, কিন্তু সাড়া দিলাম ন' 
তখন আমারই পার্থে সাধুর একটুখানি স্থান করি 
লইয়। তাহার ছেঁড়া কথ্বলখানি গায়ে দয়া পি 
লেন। একবার ইচ্ছ! হইল একটুখানি মরিয়া পি? 
বেচারাকে আর একটু যায়গা দিই) কিন্তু পা? 
লড়া-চড়া করিতে গেলে। ভাহার,লহা্ ঘষে আর 
জাগিঘ়া আছি? কিন্বা আমার ঘুষ ভাঙগিয়া গে 
এবং এই গভীর নিধীথে আর এক দফা দেশে 
সুগভীর সমস্ত আলোড়িত হইয়া উঠে, এই ভ 
বরুণা প্রকাশের চেষ্ট! মাত্র করিলাম না! | 
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গঙ্গাঘণ্ট& গাটী কখন প্রবেশ করিকা মাখি 
জানিতে পাঠি নাধু, গানিলাম বখন গাড়ী ধামিল 
গ্াগিশা আমাদের লন বাঠীর ঘারপ্রান্ডে। তখন 
। মকাপ $ইধাছে। গোটা চারেক গোন্যানের বিবিধ 
এবং ধিচির কোলাছলে চঠুম্পার্থে ভিড় বড় রুম জমে 
নার পুনের কলাদে পুঝারেই গুনিয়াছিলাম 
এটা নাবিসু্াতঃ ছোট জাতির হাম । দেখিলাম, 
বাগ করি, কখাট। সে নিতাস্থ দিখ্যা কে নাই! 
এই তের ভোরেও পঞ্চাশ মাটি নানা বয়সের ছেলে 
মেছ়ে উল এবং অন্ত অবস্থার বোধ করি এই 


ধা খুষ ভাতা ভামামচ দেখিতে জম তইয়াছে।, 


পশ্চাতে বাপনমায়ের ধলও মথায্েগা ভাবে উফ 
ঝুঁকি মারিতেছে। ইহাদের আকৃতি ও পোষাক 
পরিচ্ছদে ইঠাদের কৌদীতা সঙ্গ্ধে আর ধাক্কার মনে 
যাহা থাক) রঙনের মলের মরে) বোধ হয সংশদধের 
বাপ্পও রহিল লা। তাছার ঘুম-ভা্না মুখ এক 
নিষিষেই বিরক্থি ও (কাধে তীমকলের ঢাকের মতন 
ভীষণ হয়! উঠঠিল। কর্ীকে দর্শদ করিবার অতি- 
হাতার গোটা কয়েক ছেলেমেয়ে ,কিকিৎ আত্ম- 
বিশুতুপৃ। খে সয়া আিয়াস্িপ, রন এমন একটা 
ঘট, তব করিয়া তাহাদের ভাড়া করিল যে 
কায়ীন 8)দ মুখ ন। থাকিলে (মটখানেই 
এবি কা টিত | রতন কিছুষার 
ভব কারল না আমার প্রতি চচছিযা 
ধ্ড সব স্রোতের মরণ! (দখচেন বাবু 
লোক ব্যাটার আাপ্পছ্ধ। "যেন রগ-দোল 

কী, এসেছে! আমাদের সব ভদরেশুককি 
ক্ছপারে বাবু 1, এপুদ্ধি সর ছয়াছরি 
কার করেজেবে | ” 















ক্রি কাটা সর্ধাগে কানে গেল 
রাজপন্মীর |. তাহার মুখখানি যন অপ্রস হই 
উঠল 

মাধুজী নিক্ষে বাক্স নাষাইতে 'বাস্ত ছিলেন, . 
কাচ্ছট। লদাধ। কারা তিনি একটা! জোট বাড়ির 
করিস অগ্রাপর ₹ইযা আাসিলেন। এবং কাছাকাছি 


হল 


থে ছেডেটর্বে পাইলে অকস্থাৎ তাহারই হাত 
চাপিয়া ধরিয়া কছিলেন। ওরে ছেলে যা তো ভাই, 
এখানে, কো! ভাল পুকুর-টুকুর আছে--এক ঘট 
ছল নিয়ে আস্্ডা খেতে ছকে! বলিয়া! পাটা 
ভাঙার হাতে ধরাইমা দিয়া, সন্তুখের একজন খড় 
গোছের লোককে উদ্দেশ করিয়া! কহিলেন, মোড়লের 
পো। কাছাকাছি কা "গার আছে দেখিছে দাও 
দা এক ছাটাক ঈখ চেক আনি। গাঁয়ের টাক! 


শরৎচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


খাটি জিনিস/-চারের রগটা যা ড়াবে দিদি, 
বলিয়া ভিনি একবার দার ও একবার তাহ 
দিদির মুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কম্ধিলেন। দি 
কিন্তু এ উৎসাহে কিছুমাআ যোগ দিলেন ন 
অগ্রসর মূখে একটু হাসিয়া কহিলেন? রতন যা ৫ 
বাব| ঘটা মেছে একটু জল নিয়ে আয়। 

রতনের মেজাজের খবয়ট! ইততিপূর্ষেি দিদা 
তার উপর এই শীতের সকালে বখন কে-এক 
অচেন1 সাধুর জন্য কোথাকার একটা নিরুদে 
জলাশয় উদ্দেশ করিঘ্া ছল আনিবার ভার পড়ি 
তখন আর দে আত্মসধ্বরণ করিতে পারিল ন' 
এক মুহূর্থেই তাহার সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল তাহা 
চেয়েও যে ছোট, সেই ছতভাগ) বালকটার উপর 
তাস্থাকে সে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়! কহিঙ্! উঠি 
নচ্ছার পাঞ্গি ব্যাটা! ঘটি চুলিকেনডুই? 
হারামজাদা, ঘটি মেজে জলে ডুবিয়ে দিবি ! বলি 
লে কেবল চোখ-মুখের ভঙ্গিতেই ছেলেটাকে ষে 
গলা! ধাক্ক| দিয়া ঠেলিয়া লইয়া গেল। 

তাহার কাণ্ড দেখিয়া সাধু হামিল, আমি 
হালিলাম ! রাজলাশ্মী নিজেও একটু সলক্ষ হা! 





হাসিয়া কহিল, গ্রামটা থে তোলপাড় করে তুল্য 


আনন! সাধুদের বুঝি রাত না (পায়াতেই ? 
চাই? 

সাধু বলিল, গৃহীদের রাত পোসায়নি বলে বু 
আমাদেরও পোহাবে না? বেশত। কিন্তু দুধে 
যোগাড় যে কৰা চাই। আচ্ছা, বাড়ীর মধে 
ঢুকে দেখা যাক কা-কুটোঃ উন্ধন-টুম্ছন আছে কিনা 
এনে কর্তা, চল না দাঙ্গা) কার ঘরে গোরু আটে 
একটু দেখিয়ে দেবে। দিদি, কালকের সে 
ছাড়িটায় বর্‌কি কিছু ছিলনা? না, গাড়ীর মা 
অন্ধকারে তাঁকে শেষ করেছেন? 

রাজলগ্মী ছামিয়া ফেলিল, পাড়ার যে ছু'চা, 
জন মেয়ের! দুয়ে দাড়াইয়া দেখিতেছিল, তাহারাং 
মুখ ফিরাইল। 

এহন সময়ে গমন্তা কাশীরাম কুশারী যনাশ 
হস্তদন্ত ভাবে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন | সঙ 
তাছার ভিন চার জন লোক, কাহারে! যাথা। 
ঝুড়িভয়! পাক শঙক্সী ও তরকারী, কাহারে 
ভাতে ঘটি তর দুধ, কাছায়ো হাতে দধির ভাগ, 
কাহারো হাতে একটা বৃহদাফৃতন রোহিত -ংশ্ত 
রাজলল্দ্ী তীঙাকে প্রপাম করিল । তিনি আধির্কাদের 
লঙ্গে সঙ্গে এই সামান্য একটু বিলম্বের জনক বহুব্ধ 
কৈফিহৎ দিতে লাগিলেস। লোকটিকে আযার 


ভাল বলিয়াই মনে হইল। বয়স পঞ্চাশের উপর 


গিয়াছে। কিছু রুশ, দাড়ি গৌফ কাহানে।--রটি 
ফর্সার দিকেই! আমি তীহাকে নমস্কার করিযাম । 
ভিনিও প্রতি'নমস্কার করিলেন। কিন্ধু সাধুজী 
এ সকল প্রচলিত ভদ্রতার ধার দিয়াও গেলেন ন1। 
তিনি তরকারির ঝুঁড়িটা শ্বহত্তে নামাইয়! লইয়া 
ভহানদের ু্ারপুরণে না করিয়া | বিশেষ 


অত দিলেন, এবং ইট ওজন কত তাহা অগা | 


কক্িয়া ইহার আগ্বাদ-সন্বন্ধে উপস্থিত নকলকেই 
'আশান্িত করিয়া তুলিলেন। 


এই দাধু মহারাঞ্জের শুভাগমন মন্বদ্ধে গমণ্া 


মহাশয় পূর্বার়ে কোন সম্ধাদ পান নাই)তিনি 
কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন। রাজলক্ী কহিল 
সম্যাসী দেখে ভয় পাবেন না কুশারী মশাই, 9টি 
মামার ভাই। একটু হাসিয়া মৃদ কে কহিল, 
আর বারবার গেরুঘা ছাড়ানে। যেন আমার একট 
কাজ হযে উঠেছে। 

কাটা সাধুক্সীর কানে গেল। কহিলেন) এ 
কাজটা তত সঙ্জ হবেন! দিদি । বঙলিয়] আমার 
প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া তিনি একটুখানি হাসিলেন। 
ই্ভার অর্থ আমি বুঝিলাম, রাজলগ্ধীও বুঝিল। সে 
'হান্য প্রহরে কেবল একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
বলিল। সে দেখা যাবে । 

বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখ। গেল 
কশারী ব্হাশম় বন্দোবস্ত বড় মনা করেন নাই । 
অত্যন্ত তাড়াঙাড়ি বলিয়া তিনি নিজে মরিয। গিয়] 
পুরাতন কাছারি-গৃহ্টিকেই কিছু কিছু সংস্কার এবং 
পরিবর্তন করিয়া দিবা বাপোপযোগী করিম 
ভুলিয়াছেন ! ভিতরে রাগ এবং ভাড়ার-বর, ছাড়া 


শোবার ঘর দু'টি । ঘরগুলি মাটির, খড় দিয়! ছাওয়া। 


কিন্ধু বেশ উচু এবং বড়। বাহিরে বলিবার ঘর- 


থানিও চমৎকার পরিপাটি । প্রাঙ্্ণ প্রশন্ত। পরিষ্কার ' 


এবং মাটীর প্রাচীর দিয়া থেরা । এক ধারে একটি 
ছোট কৃপ, এবং তাহারই অদূরে গোটা দুই-তিন 
টগর ও শেফালি বৃক্ষ । আর একদিকে অনেকগুলি 
ছোট বড় তুলসী গাছের সারি, এবং গোর্টা-চায়েক 
মুই ও, মল্লিকা ফুলের ঝাড়। সব সন্ধ যার়গাট। 
দেখিয়া! যেন তৃপ্তি বোধ হইল। 

সকলের চেয়ে উৎসাহ দেখা গেল, স্্যাসী- 
ভাক়ার। ধাছা কিছু তাহার চোখে পড়িল, তাঁহাতেই 
উচ্চকঞ্ঠে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।-েন 
এমন আর কখনও দেখেন নাই ! আমি কলরব না 


ভ---ও 





কলিলেও ঘদে-মনে খুসিই হইছি 
তাহার ভাইয়ের জন্ট রাকাখরে/5 রি করেছিল, 
অভএব মুখের ভাৰ ভাঙার চোখে দেখা গেলন! 
বটে, কিন্তু 'মনের ভাব তাহার কাহারও বাছ্ছে 
অবিদিত ছিলনা । কফেব্জ দলে ভিড়িল না রড়ন। 
ফেমুখখান1 ভেম্নি ভারি করিষ্বাই একটা খুটি 
ঠেল দিয়া নিংশজে। বলিয়া রছিল। * 

চা প্রস্তত হইল। সাধুসবী কাকার অবশি 
মিষ্টারযোগে পেয়ালা দুই চা নিঃশবে পান করিয়া 
উঠিলেন। এবং আমাকে কহিলেন, চলুন ন! 
গ্রামখান। একবার দেখে আসা যাক । বাঁধটাও মূয়ে 
নগ্। অগ্নি জ্ানটাও সেরে আস! বাবে। দিদি, 
আন্মন না জমিদারী পরিদর্শন কোরে আল্বেন। 
বোধ হু ভদ্রলোক বড় কেউ নেই।-লজ্জা! করবার 


বিশেষ আবশ্বীক হবে না। সম্পতিটি ভাল? দেখে 
লোভ হচ্ছে। 

রাজলগ্মী ভাসিয়। কছিল। তা 'জানি। স্যাসীদের 
গ্বভাবই ওই ৷ 


আমাদের সঙ্গে পাচক ত্রাক্ষণ এবং আরও 
একজন চাকর আমিয়াছিল। তাহারা", রামের 
আয়োজন করিতেছিল। রাঙ্গলঙ্গী ক্ছিল। 
মহারাজ, অমন টাক! মাছের মুড়োতোম। 
ভরম। হুদ নাঃনেছে ৮০০৭ চড়িয়ে 
এই বলিয়া সে আমাদের সঙ : ফাইবার ন্ ৬ ২8. 
করিতে লাগিল । * চারি 
এতঙ্গণ পর্ম্যধ রত কোন কথার ব! কষা 
যোগ দান করে নাই । আমরা বাহির .ইজেছি, 
এমন সময়ে সে অততান্ত বীর গন্তীর স্থাে কর্তি। স) 
এ যে বাধ ন। পুকুর কি একটা-পোড়া, দেশ্রে লোকে! 
বলে, ওতে ষেন আপনি নাধবেন না ভয়ানক" 
জেশক আছে।-এক একট] না কি এক, ছাত কোরে। 
মুহূর্তে রাজলক্মীর মুখ ভয়ে পার হইয়া গেল।_-. 










বলিদ্‌ কি রতন, এদিকে কি বড্ড জোক না কি? 


রতন খাড় নাড়িয়া কিল, আল্মে £া, তাই ত 
নে এলুম | 

সাধু তাড়া দিবা উঠিলেন।-আ।র, ঠা, গুনে 
এলে বৈকি! ব্যাট নাপত্তে ভেবে ভেবে আচ্ছ। 
ফন্দি বার করেছে! ইহার মনের ভাব এবং জাতির 
পরিচয় সাধু পূর্বান্ছেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন । হাসিয়া 
কথিলেন, দিদি ওর কথা প্রন্বেন মা” আগুন । 
কেক আছে কিনা নে পরীক্ষ| না হয় আমাদের 
দিয়েই হয়ে বাবে। 

কঁহার দিদি কিন্ত আর এক পা অগ্রসর হইলেন 


১৮ 


গা হকের না একেবারে গ্চল ছুই] কিলেন। 
জমি হলি জাজ না হউখাক্‌ নালন্দা: মরন যায়গ। 
(বেশ না ফেনেশখীনে অমনীন্দংসাহদ করা ভাল হবেনা 
রতন, কুট না জয় ও. বাবা, এখানেই চুঘড়। জল 
কুষ্বে। ধেকে ভুগে দে আমাকে আদেশ হইল 
কমি রোগতমানষ, কুজি হেন আর কোথাকার কোন্‌ 
গলনয়ে এসেখ্ন! | বাড়ীতেই দুটি জল মাথায় 
দিযে খাজাকর,. মত নিরদ £9। | 
সাধু ্াসিয়া বলিলেন। গার আমি কি এছ 
ধবফেপার দিদি (য আমাকেই একবঈ সই কের 
পুকুরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন? * 

কথাটা বেশি কি না, 






কিন্তু 'ইটকুেঠ 


রাজলন্দীয় £ই চক্ষু হেন হঠং ছল্ছল্‌ কিয়া 


আলিল। পে শকংল নীরবে শ্বিপ্ঞ দি ছারা 
স্তাঙাকে থে আভিবিক্ করিয়া কিল, টঁমি যে ভাই 
খানষের হাতের বাইরে । যে বাপমানের কথা 
শোদেনি, মেকি একট। কোপাকার অঙ্জানা অচেনা 
বোনেরই কথা রাখবে? 
_. সাধু প্রস্থান করিতে উদ্যত হইয়া সা একটু 
খাষিক্না কছিলেন। এই অজানা! অচেনা কথাটি 
গুলুবেনন্ন। দিদি । আপনাদের সবাইকে চিদ্ব 
্ চি ছেড়ে আসা, নইলে আমার কি দরকার 
ঘরসন ৩1: খতন একটু ফত পদে 
সপ লেন” এবং আমিও পিছ পিছু তীঙ্কার 








না 


 ছইগনে এইবার বেশ করিয়া খুরিঘাফিরিয়া 
প্রাধখানিকে দেখিগা লইলাম । গ্রা্ষখানি ছোট। 
ইং খানা মাহাদের (ছাট জানত বলি তাহাদেরই | 
থে, ধুর ছুই বাক্ষলীবী এবং এক ঘর কর্শকার 
শাতীত গঙ্ধামাটিতে-জলাচবদীয় কেছ নাই। সমন্ডই 
াঁম এবং বাউজিদেক বাস। বাউরিরা বেতের 
কাজ এবং অন্ূরি করে এবং ভোমের | চাঙ্কারি। কুলা।, 
চুপড়ি পরা্কতি প্রন্থত করিধা পোড়ামা্ট গ্রামে 

বিষ করিয়া পীবিকানিষ্ধাহই করে। ্রাঙ্গের 
উদ্ধর-দিকে (নম জল-নিকাশের বড় নালা আছে, 
ভাঙ্ারই হল্পর্ণরে পোষ্ঠামাটি। শোনা গেজ 
গধীহখাম। বড়। এবং উদ্কান্ে অনেক খর যাক 
কারন ও জবার জার বাপ আছে; আখাদছের 
কুখারী অভাশম়ের বাঠীও ওই পোড়ামাটিভেই । 
বিদ্ধ পরের কথ! পরে হইবে, আপাতত: নিজেদের 
গ্রামের বে অবস্থা চোখে কেশ গেল ভাভাতে দি 
লে খাপ সা হইয়া আসিল । বেচারীর। খর গুলিকে 
পাপপণে ছোট করিতে কটি করে নাই, তথাপি এত 


শরৎচন্জের গ্রস্থাবলী 


গুদ গৃ₹9 যথেষ্ট গড় দিয়া ছাইবার মত খড় আই 
সোনার বাঙল! দেশে তাহাদের ভাগ্য জুটে নাই। 
এক ছুটাক জমি ধারগা প্রায় কাহারও নাই 
কেবলমাত্র চাঙ্গারিচুপড়ি হাতে বুনিয়া এবং জলের 
দামে গ্রামাস্তরের 'সংগৃহশ্থের ঘারে বিক্ু্ করিয়া 
কি করিম! যে ইন্ছাদের দিনপাত ছুষ আমি ত 
ভাবিয়া পাইলাম না। তবুও এমন করিয়াই এই 
জু অন্পৃশ্থাদের দিন চলিতেছে এবং ছয় ত এমনি, 
করিয়াই ঈহ্থাদের চিরদিন 'চলিয়া গেছে। কিন্ত কোর্স 
দিন কেন্ক থেয়ালষাঞ্জ করে নাই। পথের কুক্ধুর 
যেমন জমি গোটা কয়েক বৎসর যেমন-তেমন 
ভাবে জীবিত পাকিয়া কোথায় কি করিয়া মরে, 
ভাঙার ষেমন কোন ছিসাব কেছ কখন রাখে নাঃ 
এই হতভাগা মাহুষগুলারও ইহার অধিক দেশের 
কাছে এক বিদ্দু দাবী দাওয়া নাই । ইহাদের দুঃখ, 
ইহাদের দৈষ্ঠ, ইহাদের সর্বাবিধ হীনতা। আপনার 
এবং পরের চক্ষে এমন সঙ্জজ এবং স্বাভাবিক হই 
গিয়াছে ষে। মানুষের পাশে মানুষের এত বড় লাঞ্ছনায় 
কোথায় কাহারও মনে লঙ্জার কণ! মাত নাই। 
কিন্ধু সাধু যে আমার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিতেছিলেন 
আমি জানিতীম না। তিনি হ্ঠাং কহিলেন, দা? 7 
এই হচ্চে দেশের সত্যিকার ছবি । কিন্ধু মন ধার 
করবার দরকার নেই! আপনি ভাবছেন এস | 
বুঁধি এদের অহরহ দুখে দেয়, কিন্তু তা" মোটেই নয়] 

আমি'স্ষুন্ধ এবং অত্যন্ত বিশ্মিত "হইয়া কইলাম) 
এটা কি রকম কথ হ'ল সাধুজী 1 

সাধুর্ী বলিলেন, আমাদের মত ফি সন্ধত্র থুরে 
বেড়াতেন দাদা, তাহলে বুঝতেন আমি প্রায় সতি। 
কথাটাই বলটি) ছুঃখটা বাস্তবিক কে ভোগ করে 
দাদা? মনত? কিন্তসে বালাই কি আমরা আগ 
এরর রেখেছি! বহদিনের অবিশ্রা চাপে একেবানে 
নিষ্জড়ে বার করে দিয়্েচি। এয বেছি চাওয়াটাকে 
" এখন নিজেরাই এর আন্থায় স্পক্ধা বলে মনে করে! 
বাঃরে বাঃ! কি কলই না আমাদের বাপ পিভামর! 
ভেবে ভেবে আবিষ্কার করে গিয়েছিলেন! এই বলিয়। 
সাধু নিতান্ত নি্টুরের মতই হাঃ হাঃ করি! হাসিতে 
লাগিলেন । আমি কিন্ধু সে হাসিতে যোগ দিতেও 
পারিলাম ন। ) এবং ভাঙার কথাটারও ঠিক অর্থ গ্রথণ 
করিতে ন] পারিস্বা মনে মনে লক্ষিত হইয়। 
উঠিলাম। 

এ গ্বৎংশর ফসল ভাল হয় নাই, জলের অস্ভাবে 
হেমন্তের ধানটা প্রান আট আন রকম শুকাইয়া 
গ্রি্জা ইতিমধ্যেই অভাবের স্বাওয়। বছিতে সক 





করিয়াছিল! হিরন লাস ন্া 
ভগবাদ্‌ ধম জাপনাকে আপনার প্রজাদের ঘধো 
ঠেলে পাঠিয়েছেন, তখন হঠাৎ আর পালাৰেন না, 
অন্ততঃ এ বছরট! কাটিয়ে যাবেন । (বিশেষ কিছু যে 
করতে পারবেন) ভা ভাবিনে। তবে চোখ দিয়েও 
গ্রজার ছুঃখের ভাগ নেওয়া ভাল) ভাতে জমিদারী 
করার পাপের বোঝাটা কতক হ্থাক্কা হ্ব। 
_ আমি মনে মনে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
ভাবিলাম, জমিদারী এবং প্র্|। আমারই বটে! 
[কন পূর্বেও যেষন জবাব দিই নাই, এবারও তেষনি 
নীরব হইয়! রহিলাম । 

ক্ষ গ্রাম প্রদক্ষিণ করিক্া শ্রান সারিয়া ব্য 
ফিরিয়া আদিলাম। ভখন বেলা ৰারোট। বাক্ছিয়া 
গেছে। কাল অপরাষ্কের মত আঙ্জও আমাদের 
উভমবকে খাইতে দিয়া রাক্গলক্্ী একপাশে বদিল। 
সমস্ত রান্না পে নিছে রীপিয়াছে। ছতরাং মাছের মুড! ও 
দধির সর সাধুর পাতেই পড়িল! সাধুজী বৈরাগী 
মানুষ, কিন! সা্িক এবং অসাত্বিক। নিরামিষ এবং 
আমিৰ কিছুতেই তাহার কিছুমাত বিরাগ দেখ। গেল 
ন।) বরঞ্চ, একপ উদ্দাম অনুরাগের পরিচয় দিলেন 
যাহা ঘোর সাংসারিকের পক্ষেও ছুল্পভি। রাল্লার 
ভাল-মন্দের সমঙ্জঘার বাক্তি বলিয়াও যেষন আমার 
খ্যাতি ছিল না, আমাকে বুঝাইবার দিকেও রীধুনির 
[কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ পাইল না! 

সাধুর তাড়! নাই, অত্যন্ত ধীরে-নুস্থে আহার 
কর্ধেন,্-চববণ করিতে করিতে কহিলেন। দিদি। 
সম্পন্রিটি সতাই ভাগ, ছেড়ে যেতে মায়া হয়। 

রাজলক্প্রী কহিল) ছেড়ে যেতে ত তোমাকে 
'আমর। মাধছিনে ভাই । 

সাধু হাসিয়। কহিলেন, সপ্্যানী-ফকিরকে কখনে। 
এত প্রশ্রয় দেবেন ন| দিদি।-ঠকবেন। তা সে 
যাই হোক্‌। গ্রামটি বেশ, কোথাও একজন এমন 


চোখে পড়ল ন। ধার জল গ্োয়। যায়! এমন একট] ' 


খবর দেখলাম না যার চালে এক গ্নাটি আন্ক খড় 
আছে।--য়েন খষিদের আশ্রম | 

আশ্রমের সহিত অন্পৃন্ঠ গৃহ্ুলির একদিক দিয়া 
ঘষে উৎকট সাদৃশ্ক ছিল। সেই কথা মনে করিষা 
রাঝলক্্মী একট 'ক্কীণ হালি হাসিয়! আমাকে বলিল, 
শুন্লুম সত্যিই না কি এ গাঁয়ে কেবল ছোট জাতের 
বাস।এক টি জলের প্রত্তযাশাও কারও কাছে 
নেই! বেশি দিন দেখ.ছি থাকা চুষে না” 

সাধু একটু হাসিলেন। আমি কিন্ধু নীরব হইয়া 
রুছিলাম। কারণ) রাজলক্বীর দত. কক্ষপাময়ীও 


করিল না। ভাই, কথা করিলাম, না সত্য, ত 


হয় এই আশাই ছিপ।সে ভয়ে ব্যাকুল হইয়া বর্লী 
.উঠিল। ভুমি কি যাচ্ছো ন| ফি আনন? 


১৪ 


কোন্‌ সক্কারের মধ্যে দিক এত বড় লক্জার কথা 
উচ্চারণ করিতে পারিল আরা তাছা। জানিতাম | 
সাধুর ছানি আমাকে করি নি 





আমার মন ওই রা উদ্দেশ করিত 
ভিতরে ভিতরে বমিতে লাগিল, লী জের কর 
কেবল অনম্পস্থী ও অশুচি হয়, মঙ্গিয হয় না। না 
হইলে পিয়ারী কিছুতেই আঙ্গ আবার লক্ষী আসনে 
ফিরিয়1। আলিয়া বমিতে পারিত না। আর নে 


কেবল সম্ভব হইছাছে এই জন্য যে, মানুষকে কেবল 


মাঝ মাছষের দেহ ধলিয়া আমি কোন দিন ভুল 
করি নাই। সে পরীক্ষা আমার ছেলেধেল! হইতে 
বনবার হইয়া গেছে। অথচ। এ সকল কথা মুখ 
ফুটিয়্া তাহাকে বলিবায়ও যো নেই।-বলিবাঃ 
পরন্ৃতিও আর আমার নাই। | 

উভগ্ধে আহার সমাধা করিয় উঠিলাম। রাজলগী 
আমাদের পান দিক] বোধ করি নিজেও কিছ 
খাইতে গেল। কিন্ত আন্দাজ ঘন্টাপানেক পথে 
ফিরিয়া আসিয়। মে নিজেও যেমন লাধুজীকে দেখিয়া 
আকাশ হইতে পড়িল, আমিও তেঙ্নি বিশ্ব 
ছুটলাম | দেখি) ইতিমধো। কথন তিনি” 
গিয়া একটা লোক সংগ্রহ বরিয়। নিয়া এ 
উষধ্র সেই ভারি বায়টা ছারা মাথায়স্কুলি। 
দিদা নিজেও প্রস্থানের জন্য, প্রস্তুত ইমু 
াড়াইাছেন। ও 

কাল এই কথাই ছিল বটে) কিন্তু আজ তাক 
আমর! একেবারেই ছুলিয়াছিলাম | মনেও “কি 
নাই এই প্রবাসে রাঙ্জলগ্দীর এত, আমর বনউপেক্ষা 
করিম] সাধুক্ষী অনিশ্চয় অন্তরের অন্য এমন সঙ 
উ্ধুখ হইয়া উঠিবেন। স্কেছের শৃঙ্খল এত স্ব 
কাটিবার নযবঃ রাজনঙ্গীর নিভৃত মলের মধো দবাধ 





সাধু বলিলেন, হা দিদি? যাই । এখন ন। বেরুলে 
পৌছতে অনেক রাত হয়ে ধাবে। 

সেখানে কোথায় যাবে) কোথায় বোবে 1 আপি 
নার লোক যে সেখানে কেউ নেই? 

আগে ত গিয়ে পৌঁছই দিদি ! 

কৰে ফিরবে? 

 মেতো এখন বল! ধায় না। কাজের ভিড়ে 

যদি না এগিয়ে যাই ত একদিন ফিরৃতেও পারি! 

রাহ্লক্খীর মুখখানি প্রথমে ফ্যাকাশে হুইল, তার- 
পরে নে মাথার একটা প্রচ ঝাঁকানি দিয়া রূ্ধ কে 


২ 


এবি দাদার পড়ে বড় সাসারের মধ প্রবেশ 
বদ 

রাব্বী সামার মগের গ্রতি চাহিয়া রডিস। 
কাধ দ টিক বৃধিতে পারিলনা। তার পরে জিল্লাসা 


করিল, বাবার সময (মেকি গামাকে কিছু 
রাঙা (৪ ৭ 

গাসি পার্ট নাচিযা কলাম) নতেমন ফ্ছ 
নগা। 


(কন যে একটুখানি সত্তা গোপন করিলাম তাহা 
নিদ্ষে? জাসিনা। কিন বিদারকালে সাধৃষ্ধীর শেষ 
খাট 
[াজিপে্টিল। যাবার সয় সেই দে একটা নিশ্বোস 
কলিগ! পলিদা গেলেন) বিচি দেশ এই বাঙলা 
পট! এর পাপখাটে মাশবাম।দাধা কি তাদের 
ঠাকি দিখে দাই 

মান মুখ কাযলক্দী নিংশবে। বসিয়া রিল, 
ামার৭ মালয় মাধা গ্লানেকছিনর আনেক ছুলে- 
191 ঘটনা দীয়ে পীর উকি মারিষ! যাইতে 
রি মনে মান বলিতে লাগিলাম তাই বটে! 

ই বটে! সাধৃস্ঠী ঠুমি যউ ₹ও, এই অজ বসেই 
রাগ এই কাঙাল দেশটিকে টুমি ভাল করিয়াই 
ভি; না হইল ইতার যধার্থ দপটির খবর 


দিত এমন গঞ্জে এই কয়টি কথায় দিতে 
পরিক্ষা! আানি। আনফদিনের অনেক কটি 


[নেক বিটাছি মামার মাতৃদুমির সঙ্ধাঙ্ক বাপিযা 
ক ললিয়াছে,। ত45। 5 সহ) ঘাচাই করিবার 
কার শুমোগ মিলিদাছে। দেই জানে ইং কত 
. পা । লাল 
। এই পার ঘি দশ (পানর কাঁটিদ। 
/" রাশ যুণ টাঁলিয়া কিল, এই উদ্দেখাই 
কার মর ভীক। একাদন মারার ভাকে ঘরে 
চরতেই £৫ আম বলে দিচ্চি। এ দেশে নিছক 


পের জাল করতে মাওয়ার দুশাঁতি হয়ত সে আঞ্জও' 


নেনা। এব শ্বাধ কতক আমি জানি ।'আযারই 
৬ একদিন দখম সংশয়ে, বাধার, কটুকখায কলার 
বন্য হন বিরঞ্িকসে পরিপুণ হয়ে উঠবে, খনি 
(পালিগ়ে খাস্বার পথ পাবেনা । 

আখি সাথ (1 কিলাম, অসম্ভব নয়, কিছ 
থর মনে হট এ সব চুমখর কথা হেন সে বেশ 
1লে। 


রাঙ্গলন্ত্ী বারংবার যাখা নাড়িযা বলিতে লাগিল) 


খখনো মা) কখখনো না। 


জানলে সে পরে 
উ বাবেনা আমি বঙ্চি। 


পধল পর্যান্ধ সামার কানে তেমনি, 


শরতচচ্দের প্রস্থাবলী 


এ কথার আর জবাধ চিনা |. ব্টুর দুখে 
গুনিয়াছিলাম। একদিন ইহার "অনেক সাহু 
স্নেক পুপা কষ তাহার শ্বপ্তরবাড়ীর দেশে অত্যন্ত 
অপমানিত হাটযাছিল। সেই নিষ্ষাম পরোপকারের 
বাগ! অনেকদিন ইন্থার মনে লাগিয়া ছিল । যদ্ধিচ। 
আও একট! দিক দেখিবার ছিল, কিন্তু সেই অবলগ্ত 
বেদনার স্থানটা চিক্তিত করি! তুলিতেও "আর 
্রবৃষি হইলনা, তাই টুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।. 
অথচ) রাজবাশ্ী যাহ! বলিতেছিল তাহ। হিখ্যা নয়। 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম। কেন এমন হর? 
কেন একের শুভ চেষ্টা পরে এমন সঙোছের চক্ষে 
দেখে? কেন এগুলি বিফল করিয়। দিয়া মানুষে 
সংসারে ছুঃখধের ভার লঘু করিতে দে ন11 আনে 
হইল সাধুজী যদি থাকিতেন কিছ্বা বদি কখনে। 
ফিরিয়। আসেম। এই জটিল সমস্যার মীমাংসার ভার 


তাকেই দিব। 


মেদিন সকাল হইতে দিকটেই কোথা হইতে 
মাঝে মাঝে মারাইয়ের শঙ্খ পাওয়া যাইতেছিল। 
এই সময়ে জন কয়েক লোক রতনকে অগ্রবত্থী 
করিয়া প্রাণের মধান্থলে আসিয়! দাড়াইল। রতন 
সনথুখে আসিয়া কিল) মা, এরা আপনাকে রাজ- 
বরণ দিতে এসেছে এসো না হে, দিঘে যাওনা।- 
এন বলিয়া দে একজন (প্রীড় গোছের লোককে ইঙ্গিত 
করিল! পোকটির পরিধানে হরিদ্ারঙ্ে ছোপানো 
একটি কাপড়) গলাধ নুতন কাঠের মালা। সে 
অত্তান্ত্ সঙ্কোচের সহিত অগ্রমর হইয়া আসিয়া 
বারাদ্দার নীচে হইতেই নূতন শালপাতাম একটি 


“টাক! ও একটি স্থপারি রাঞ্জলগ্মীর পদতলের উদ্দেশে 


রাখিয়া মাটিতে মাথ। ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। এবং 
কছিল। মা-গাকরুণ। আছ আমার মেয়ের বিষ্বে। 
রাজতক্্ী উঠিম! আসিদ্। ভাহা গ্রহণ করিল) এবং 
পুকাকিত চিত্তে কহিল, মেগ্সের বিয়েতে এই বুঝি দিতে 
ইমু? 
রতন কহিল, ন! মা তা নক, যার যেমন সাধ লে 


| তেমনি জমিদারকে দঘ)--এর] ছোট জাত। ডোম, 


্ আর কোথায় কি পাবে বলুন। এই কত 
কা পপ 

কিন্তু নিবেদন সমাণ্ু হইবার পূর্বেই টাকাটা 
ডোমের শুনিয়া রাজলন্ী তাড়াতাড়ি রাখিয়া গিয়া 
বলিল, তবে থাক্‌ থাক্‌, এও দিতে লি | 


এমনিই মেয়ের বিয়ে দাও গে। 


এই প্রভাধ্যানে কনার পিতা এবং কতোহবিক 
রদ্ধন নিজে বিপদগ্রত্ব হইয়া উঠিল) সে নানা 


গকান্ত 


প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল থে, এই 
রাজ-বরণের নম্মানঠঁ শ্রহধ না করিলে কোন মতেই 
চলিবে না । রাঙজলক্্ী কেন যে এ হুপারি সুদ্ধ 


টাকাট! লইতে কিছুতেই চাছেনা, ঘরের ভিভরে বসিয়া 
আষি তাহ! যুঝিয়াছিলাম। এবং রঙনই বাকি জন্য 


যে সনির্কন্ধ অনুরোধ করিতেছিল তাহাও আমার 
অবিদিত ছিলনা | খুব সম্ভব দেয় টাকাটা আরও 
বেশি এবং গষন্তা। কুশারী মহথাপয়ের ছাত হইতে 


নিস্তার পাইবার জন্কই ইহার! এই কৌশল 


করিয়াছে ? এবং রতন “ছঞ্ুর” ইত্যাদি সন্ভাধণের 
পরিবর্তে ভাহাদের মুখপাত্র হইয়া আঙ্ছি পেশ 
করিতে আনিয়াছে। সেয়ে যথেষ্ট আশ্বাদ দিয়াই 

আনিয়াছে, তাহাতে লন্দেছ মাত্র নাই। তাহার এই 
সঞ্ঘট অবশেষে আমিই মোচন করিলাম । উঠিয়। 
আলিয়। টাকা! তুলিয়া লইয়া কছিলাম, আমি 
নিপাম। তোমর। বাড়ী গিয়ে বিয়ের উদ্ঘোগ করগে। 

রতনের মুখ গর্বে উদ্দরণ হইয়া উঠিণ। এবং রাজ- 
পপ্নী 'অন্পৃশ্ের প্রতিগ্রহ্থের দায় হইতে পরিত্রাণ 
পাইয়া হাফ ফেলিমব। বাচিল। খুমি হইয়া কহিল) এ 
ভালই হুল ষে, ধার মান্ত তিনি গ্হ্ত্তে নিলেন, এই 
বলিদ্না মে হাসিল । 

মধু ডোম কৃতজ্ঞতা পরিপূর্ণ হইয়া হাত জোড় 
করিয়। কহিল, ছস্কুর। পর রেতের মধ্যেই লগ.নঃ 
একবার যদি পায়ের ধূলো গেন। এই বলিয়া ঠে 
একবার আমার ও একবার বাজলগ্ীর মুখের প্রতি 
করুণ চচ্ছ্ে চাহিয় রহিল । 

আমি সক্মত হইলাম, রাজলক্মী নিছ্ধেও একটু 


হাসিয়া ানাইয়ের শঙ্টা আন্দাজ করিয়া বলিল।, 


ওই বুঝি তোমার বাড়ী মধু? আচ্ছা, যদি সময় 
পাই ত আমিও গিয়ে একবার দ্বেখে আসবো ! 
রতনের প্রতি চাহিয়া কহিল) বড. তোরটা খুলে 
দেখত রে। আমার নতুন শাড়ীুলো আন! হয়েছে 
কিনা? যা, মেয়েটিকে একখান! দিয়ে আয়! ছি 
বুঝি এ দোশ পাওয়া যায় না? বাতাস! মেলে? 
আচ্ছ! তাই বেশ। অমূনি তাও কিছু কিনে দিয়ে 
আসিস রতন। হা, মধু তোমার মেয়ের বয়স কত? 
পারের বাড়ী কোথায়? লোক কতগুলি খাবে ? এ 
গায়েক'ঘর ভোমরা! আছ? 

জযিম্ার গৃহিহীর একসম্ব্ে এতগুলি প্রশ্নের উত্তরে 
মধু সসন্রমে এবং সবিনক্কে যাহা! কছছিল তাহাতে ঝা 
গেল তাহার কল্তার বয়স বছর নদ্রেকের মধ্যেই পাত্র 
যুব পুরুষ, ত্রিশ চ্গিশের বেশি হইবেনা--বাড়ী 
ক্রোশ পীচেক উ্বরে কি একটা গ্রামে--সে একটা 





ভাহাদের বড় মম, যেখানে: ১১:91. টি 

করেনা-সকলেরই চাষ-বাম পেশা-মেয়ে বে 
ভুখেই থাকিবে, তবে ভয় শুধু এই রারিটার অন্ত. 
কারখ বরধাতীর সংখ্যা কত হইবে এবং তাহার! 


কোথায় কি ফ্যাসাম বাধাইয়াঁ দিবে) তাহা আজ 


প্রভাত্ত না হওয়া পর্থাস্ত কোনমতেই, অগ্থদান 
করিবার যো, নাই! ভাহার! সকলেই শমৃদ্ধ বাক্তি।- 
কি করিয়া যে দান-মরধ্যাদ। বজায় রাখিয়া শুভ-কণ। 
সম্প্ধ হইবে এই ভয়েই মধু কাট। হইয়! আছে। এই 
সবল সবিষ্তারে নিবেদন করিয়া নে পরিশেষে সকাতযে 
জানাইল ধে। ভ1ছার, চিড়া গুড় এবং দি সংগ্রহ 
ইইয়াছে) এমন কি শ্ষেকালে খান ছই করিয়া বড 
বাতাসাও পাতে দিতে পারিবে ; কিন্তু তথাপি যি 
কোন গোলযোগ হয ত তাহাদের রঙ্ষ। করিছে 
হইবে । | 

রাজলগ্মী সকৌডুকে ভরসা দিয়া কছিল। গোর 
যোগ কিছু ইবেনা। মধু) তোমার মেয়ের বিয়ে নিধি? 
হবে আমি আশীর্ধাদ করচি ; খাবার গিনিস এ 
জোগাড় করেছ, তোমার বেয়াইয়ের দল খেকে খুগি 
হয়ে বাড়ী যাবে 

মধু তুমি প্রণাম করিয়া সঙ্গের লোক উনি 
লইয়া প্রস্থান করিল, কিন্কু তাক্ছার মুখ দেখিয়া] ধনে 
হইল, এই আগীর্বচনের উপর বরাত দ্য! সে বি: 
ফোন সান্ত্বনা লাভ করিলন! ; আজ রাবির জন 
কষ্ঠার পিতার মধো যথেষ্ট উদ লাগিয়া রহ্িল।।. 

গুভকর্ণে পায়ের ধূলা দিব বলিয়া মধুকে আশ 
দিয়াছিলাম, বিদ্ক সত্য মত্যই যাইতে হইবে এয 
মন্তাবনা বোধ করি আমাদের কাঙ্জারও মনে ছ্িলন। 
নধ্যার কিছু পরে প্রদীপের সঙ্গুধে বটি কাশ 
তাহার আয়ব্যয়ের একট! খদ্ড়! পড়ি! শুনাইতে 
আমি বিছানায় গুইয়। মুদ্রিত নেতে কতক বা গুলিশ 
ছিলাম, কতক বা শুনিতেছিলামনা) কিজ্কু অদূ্ে 
'রিবা-বাটীর কলরোল কিছুক্ষণ ইতে যেন কিঞ্চি 
অসাধারণ রকমের গ্রাথর হইয়া কানে বাজিতেছিল 
সংন্বা রাজলন্ী মুখ ভুলিয| সহান্তে কথক, ডোষে। 
বাড়ীর বিয়ে, মারা-ছারি এর একটা অঙ্গ নয় ত? 

: বলিলাম, উচু জাতের নকল যদি কোরে থাকে 





বিচি নয়! সেসব কথা তোমায় মনে আছে ত? 


রাজলগ্দী কহিল, হ' 1 তারপরে ক্ষণকাল কান 
খাড়া করিয়! থাকিন্বা! একট! নিঃখাস ফেলিয়া বলিল। 
বাস্তবিক, এ পোড়া দেশে ব।' করে আমর! মেয়েদের 
বিলিয়ে দিই। ভাতে ইতর-ভঙ মধাই মমান | ওর! 
চবে গেলে আমি খোজ নিয়ে গুনূলুষ ওই যে কাল 


৪ 


সঙগালে মানের ছেয়েটাকে কোদ্‌ পরিচিত 
সাসারে টে ঠেনে (নগ়্ে হাবে। আর কখনও হয়ত মাস্তে 
শর্গাস্ (দেনা এছের শিক্ষা: এই । বাপ ছ'গণ্ড। 
টাকায় সদেটাকে আজ বিরী কার দেবে। একবার 
পাঠিয়ে দা, এ কগা মুখে আলরারঠ যো থাকবেন।। 
আক1। খাঘটা সেখানে কতই না কাদবে,-বিয়ের 
(গে ফিজানে বল? রর 
৫ সক হুধটন! ৩ গস্থকাণ চইতেট দেখিয়। 
াসিতেছি। এক রকম লহিয়াত গেছে আর ক্ষোভ 
প্রকাশ করিতে প্রবৃথি হছুন। | আহরাং প্রহরে 
(কর মৌন হইয়া রহিলাম 
গ্রবাধ ন! পাই! সে কছিল। আমাদের দেশে 
(ছাটবড় সব জাতের মধে)ই বিদ্বেটা ত কেবহা বিয়েই 
না এটা ধশ)--হকাই [1। নইলে 
ভািলাম বলি, একে যদি ধু বলিয়াই বুঝিদ্বা 
ক ব্শালিশ কিসের? আর যে ধরছে ৪০ মন 
প্রন্প না ছষ্্যা গ্রানির ভারে অন্ধ্র কালো হইয়। 
উঠ্লিভ ঘাকে) তাঙাকে দশ! বলিষ। গ্রণ করাই ঘা 
হ1 কিয়পে? * 
কিন্তু আগার বাবার পুরোই রাজপগী নিজেই 
দশশীচছিল, কি এ মধ বিধিধাবন্থ| করে গেছেন 
শা ভারা ছিলেন টিকালগশী খযি ) শাঙ্খবাক। 
থা লয়, 'অমঙ্গণের৪ নহ)-কামরা কিহব। 
“৯18, আর কছটুকৃই থা বুঝি! 
॥ বস্‌! যা) রি চহিযািলাম তাহ। আর 
ধলা হইল না; এ মামারে হাহ! কিছু ভংবিবার 
৬. ছিল, সমনতই কার খরা অতীত বন্ুমান 
দি ভাবা এ বনকাণের ছু ধপুষ্বেই ভাবিয়! 
| দা গেছেন। ছানিয়ায় নুতন করিয়া 
১) করিবার কোথাও কিছু বাকি নাই। এ কথা 
ডীজলীর মুখ এই নৃঙন গুনিলাম না। আরও 
ধলেকের মুখে আনেকবার' গুনিয়াছিএবং বরাবরই 
চপ করিয়া গেছি । আমিজামি ইন্ছার জবাব দিকে 
গেলেই আলোচনাটা গ্রাথমে উ্চ এবং 'পয়ক্ষণেই 
বাক্িগত কলছে নিরতিশঘ় তিক্জ $ইদা উঠে, 
গ্গের গাছ তাচ্ছলা করিতেছিনা, 
রানীর হত আছি9 তাহাদের অতিশয় ভক্তি 
করি / ধু এই কথাটাই ভাবি, ভারা দা করিয়া 
বদি গুধু কেবল আমাদের এই ইংরাছি-আমলটার 
আক ভাবিয়। না বাইতেন, তাহা! হইলে তাহারাও 
অনেক হয়ং চিত্তার দাখ হইতে অব্যাহতি পাইতেন, 
আমরাও হয় ত মতামতাই আজ বীচিতে পারিতাষ। 
আছি পূর্বেই বলিব রাজলদ্মী আমান. বনের 










শরৎচঃার । 








কণাগুলা যেন দর্পণের মত স্পট দেখিতে পাই। 
কেমন করিয়া পাইত জানিনা, 


| নীগালোকে আমার মুখের চেহাযাটার প্রতি সে 


দৃষ্টিপাত করে নাই। তবুও যেন আমার নিত 
চিন্তার ঠিক ্বারপ্রান্তেই আত্াত করিল। ছিল, 
কমি ভাবচ, এটা নিতান্বই বাড়াবাড়ি/-ভরি 
বিধি ধা রব বে দে পা 
না] কিন্তু জামি বল্চি পারে৷ আমার. গুরুদেব! 
ট্রমুখে গুনেচি। এ কাজ তীরা ঘা পাম মীন 
মন্ত্রঙলোকেও কখনো দেখতে পেতেন না। বলি; 
এটা ত মানো আমাদের শাীর অন্ত্রগুলির প্রাণ 
আছে? তার] জীবন্ত ? 

বলিলাম) ঠা । | 

রাজলগ্ষী কহিল; তুমি না মাম্‌তে পাঁরো, কিন্ত 
তবুও এ সত্য। তা নইরে আমাদের দেশের এই 
পুড়ল খেলার বিষেই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিবাহ-বদ্ধন 
হতে পারতন]! এ মমন্তই ত ওই সঞ্জীব মদ্ত্ের 
জোরে! সেই খধিদের রপায়! অবশ্ব, অনাচার 
পাপ আর কোথায় নেই) সে সর্কাপ্ই আছে। কিছ 
আমাদের এ দেশের মত সতীত্বই কি ডমি আর 
কোথাও দেখাতে পারো? 

বলিলাম, ন|। কারণ, এ তাহার যুক্তি নথ 
বৃখাস | ইতিহাসের প্রন হইলে তাহাকে দেখাইতে 

পারিভাম, এই পৃথিবীতে সঙ্গীব ন্তরহীন আরও দেশ 

মাছে ধথায় সত্তীত্বের আদর্শ আজও এমনিই উচ্চ । 
অভমার উল্লেখ করিয়া বলিতে পারিতাম)। এই যদি, 
ভাব তোমাদের জীবন্ত মঙ্জ নর নারী উভঘ্নকেই এক 
*আদর্শে বীঘিতে পারেনা কেন? কিস্তু এ মকলের 
প্রয়োঙ্ছন ছিলনা! আহি জ্ঞানিতাম তাহার চিত্রের 
ধারাটা কিছুদিন হইতেই কোন্‌ দিক্‌ দিয়া বহিভে?: 

ছষ্ঠতির কল! (ম ভাল করিয়াই জানে। 
দ্বা্ছাকে দমন্ড অন্তর দিয়া ভালবাসিকাছে, ভাঙ্বাকে 
কলুষিত না করিয়া কেমন করিয়। যে সে এ জীবনে 

লাভ করিবে, তাহার কিছুই সে ভাবিস় পান্কন!। 
সী ঈর্বাশ হৃদয় ও প্রাবৃদ্ধ ধর্শবৃতি--এই ছুই 
প্রতিকৃলগামী প্রচণ্ড প্রবা্ ষেকেমন করিয়া কোন 
মন্বমে সন্সিলিত হইয়া এই দুঃখের জীবনে তাহার 
তীরের মত ন্পবিজর হইয়া উঠিবে মে তাহার কোন 
কিনারাই দেখিতে পায় না। কিন্তু আমি পাই: 
নিজেকে নিঃশেষে দান করিয়া পর্যন্ত অপরের গোপন 
আক্ষেগ প্রতিনি্তই আমার চোখে পড়ে। বেশ 
প্পষ্ট নব বটে, কিন্তু তবু যেন দেখিতে পাই তাহার 
যে হুশাদ কাঙ্গনা এতদিন অত্যুপ্র নেশার সত তাহার 








কান 





কি আছে জানি না, কিন্ু পূ 








পায় ত;ফেমন করিয়। কো 


এই কথাটাই নিশ্চয় করিয়া আছি যে, চিরদিন যে 
' পথে চলিযাছি, প্রয়োজন হত আবার সেই পথেই 
ফারা। সুরু করিব: নিজের সুখ ও সুবিধা লইয়া! 
কাঙ্থারও সমস্তা টির করিয়া! তুলিব না। কিন্ত 
পরমাশ্চর্্য এই থে। যে মন্ত্রের সঙ্জীধতার আলোচনায় 
আমাদের মধ্যে এক মুহুর্ধে বিপ্লব বহিক়্া গেল, 
তাহারই প্রনন্গ লইয়ী পাশের বাড়ীতেই যে তখন 
ময়যু্ পন গিরাছিল, এ দ্ধাদ ছু'নের কেছই 
জানিতাম ন! 
অকল্মাৎ টি সাতজন গোটাদুই আনে ল্ই্যা 
অতান্ত সোরগোল করিয়া একেবারে প্রাঙ্গণের 
মানখানে আসিয়া ঈাড়াইল। এবং ব্যাকুল কষ্ঠে 
ডাক দিল, হুছুর ! বাবু মশায় ! 
আমি বাণ হইয়া বাহিরে আসিলাম। এবং 
রাঞ্গলক্ম্ীও সবিশ্বয়ে উঠিয়া আমার পাশে আসিয়া 
চাড়াইল। নাঁলিশটা ভাহার। সকলেই একসঙ্গে 
সমস্বরে করিতে চায়! রতনের পুনঃপুন: বকুনি 
দেও শেষ পর্যন্ত কেহই চুপ করিতে পারিল না। 
ধাই তৌক। ব্যাপারট। বুঝা গেল। কল্যাসম্প্রগা্স 
বন্ধ হইয়া আছে) কারণ) মন্ত্র ভুল হইতেছে বলিয়া 
রা পুরোহিত কন্ঠাপক্ষীয় পুরোছেতের ফুল জঙা 
প্রতি টান্‌ মারিয়া ফেলিয়। দিয়াছে এবং তাহার মুখ 


চাপিয়। ধরিয়াছে। বাস্তবিক, একি অত্যাচার। 
পুরোছিভ সম্প্রনা় অনেক কীর্ঠিই করিয়া থাকে? 


কিন্ত তাই বলিয়া! ভিন্ন গ্রাম হইতে আতিয। জোর 
করিয়া আর একজন সম-ব্যবমায়ীর ফুল-ছল গ্রনভৃতি 
ফেলিয়া দেও, এবং শারীরিক বল প্রয়োগে তাহার 
মুখ চাপিয়া স্বাধীন ও সঙ্গীব অস্্বোচ্চারণে বাধা 
দেওয়া--এমন অত্যাচার ত কখনও গুনি নাই। 

রাজলক্দী কি যে বলিবে হঠাৎ ভাবিক্ পাইল|না। 
কিন্ত রতন ঘরের মধ্যে কি করিতেছিল। সে বাছিরে 
আসিয়া মস্ত একটা ধ্যক্‌ দিয়া কহিল? তোদের 
আবার পুরুত কিরে? এখানে, অর্থাৎ জমিদারীতে 
আসিয়া পর্বান্ত মে, তুমি' বলিবার যোগা কাহাফেও 


ত--£ 


ঃ নাকে ও রাশিয়াছি। ছল পার, ন 
'প্লেদেন আগ ্ বা তাহার দিত তাহার 


কাদের আতার পুত) এ কি আঙাদের হা 
জান িসাৰ দেখিতে চাছিতেছে। এই. 


কারেত-নবপাক গেছে 
হিসাবের অগুলা খান: ঠাকুর এই বা সে বারবার আঁ 
ছাড়া যদি আর কিছুই আজ *ন্মার সে মা দেখিতে ও রা 

ধায় গিয়া! যে আবার 
আমি নিঙ্গৈর এই শতছির খরীবন-জালের গরসথি ধাথিতে জা 
 বসিব এ চিন্তা আদার মধ্যেও বহুবার আলগোন! 
করিয়া গেছে । ভাবিয়া কিছুই পাই নাই, ফেল 





ই। কছিল। ডোষ ডো? 





ূ | যে বিদ্বে দিতে আং 








্বীর মুখের প্রতি সগর্কে চাহিতে লাগি 


এখানে। : মনে করিষা দেওয়া আব্থাক হেরা 





্ নাঁপিত। ০২) 

| মধুডোছ নিজে আমিতে পায়ে নাই। ক 
সন্প্রদানে বসিঘ্াছে, কিঞ্ত তাঙার সন্বম্বী আমিয্বাছছি 
সে ব্যক্ষি যাহা বলিতে লাগিল তাহাতে যদি হ 
গেল ইহাদের ত্রার্থণ নাই, নিজেরাই নিজে! 
“পুরোহিত তথাপি, রাখাল পণ্ডিত ভাঙা! 
্রাঙ্গণেরই মামিল। কারণ তাহার গলায় * 
আছে, এবং তাহাদের দশ কর্ম করায়। এমন কি 





তাহাদের ছোয়া জল পর্য্যন্ত খায় না। মৃত 


এন্তরড় সাত্বিকতার পরেও স্থায় প্রতিবাদ চলে ; 
অতএব, আসল ও খাটি ব্রাঙ্গণের সাহত অতঃপর! 
কোন প্রভে? থাকে ত সে নিত্াত্তই অকিঞ্ংিকর 

সে বাই ছৌক, ইহাদের ব্যাকুলতায়' ও আ 
বিবাহ-বার্টার গ্রাবধ চীৎকার শঙ্ষে আমাকে ধা? 
হইল। রাজলঙ্গীকে কছিলাম, তুমি ৮:৮5 


একলা কিকরবে?. 


রাজলদ্দী প্রথমে মাথা নাড়িল। কি 
কোতৃহুল নিবারণ করিতে পারিল নাঃ চ 
আমার সঙ্গ লইল। আসিয়া দেখিলাম 1 
স্বন্ধী অতাক্তি করে নাই। বিবাদ তুমুল সা 
উঠিবার উপক্রম করিয়াছে । একদিকে বরপঞ 
প্রায় ত্রিশ বর্রিশ জন এনং, অন্যাদকে ক 
পঙ্ষীয়ও প্রায় ততগুলি। মাঝাখালেনপলল ৭৪ দুটি 
শিবু পতিত হূর্বাল ও গীণজীবী রাখাল পঙিকেটিন 
চাপিয়া ধরিয়। আছে! আমাদের দেখিয়| মে ছ। 
দিয়! সরিয়ী। দাড়াইল, আমরা সসক্মানে এর 






“মানবের উপর আসন গ্র্ণ করিয়া শিবু-পঙ্ডিত 


এই অঁতীর্কত আক্রমণের হেতু দিজ্ঞাসা করায় 
কছিল, হুজুর, মন্তরের ম জানেন] এই ব্যাটা, আৰ 

নিদ্ধেকে বলে পণ্ডিত । বিবাহটাই আজ ভেস্তে ীঃ 
রাখাল মুখ ভাাঙাইয়। গুতিবাদ করিয়! বলিল, 
দিত! পাচখানা গায়ে ছাছ। বিঙ্গে নিত্যি দি 
আর আমি জানিনে মন্তর ! যনে ভাবিলাম এখানে 
নেই মন্ত্র! কিন্তু বাটীতে রাজলদ্দ্ীর কাছেলা «৭ 
মৌন থাকিয়াই তর্কের জনাব দিয়াছি, বিস্ক এখানে 
যদি ষথার্ঘই মধ্যগ্থতা করিতে হয় ত বিপদে পড়িতে 
হযে! অবশেষে বছ বাদবতঙায় দ্বির কইগ যে 


ও  শরহচগ্্রের গ্রস্থাবলী 


11ধ1৮ মন্ত্র ঈশ করাবে, কিছু ভুত ধ্জি কা সকন্! মধু ই মানত কৃরিল। মৃকলেই 
দু লিবুক আমন ছাড়িয়া দিতে হইবে রাখা নীরব) দির ভাবে বোধ হইল বু নি শান 
[কী 687 পরত আমন ঠাতণ কহিজ। এবং বাজি ইতিপুনে এ সঞ্চলে পদার্পণ করে নাই । 
রা? পার হাতে কয়েকটা ফুল এবং বরকদার শিপু বরের হাতে ফুল দিয়া বহিলাবিপিনাডুমি বল? 
88 হা একর ফারু। গিয়া যে বৈদিক মগ পাত ফঠদিন জীবন তততদন ভাত-কাপড় প্রদানং শ্বাছা-- 
রিল তার দাযার মাও মনে আছে! এগুলি বিপিন থামিযা পামিয়া বধ ছুঃখে বু সময়ে এই 
পীর চি ন। জানা এব" মধ শদন্থে কোন দ্রান মন ট্াচারণ করিল 
ন] থাক সা? সনেত কা বেদে ঠিক এই কথাগুলিই শিবু কহিলেন, বর-কন্যা দু'জনেই বল দুল 
ঈষিয়। সহী করিয়া! মাল ন!8। িলনং নমঃ | 

রাখাল পশিত বরকে বলিছেন। বদ মধু ভোমায় বর এবং ক্যার হ্ইয়! মধু ইহ! আধৃত্তি করিল ।. 
চঝ়ায নম: । | টঙ্ার পরে বিরাট হরিধ্নি সহকারে বর-কন্তাকে 
স্বর আামতি করিল। মধু ডোমায় কন্ঠ নম: | বাটীর আধো বহন করিগা লইয়া যাওয়া! হইল। 

রাখাল করাকে বগিপেন। বল ভগরতী ডোমার আমার চঠুম্পাঙ্থে একট! খুজন রোল উঠিল, সকলেই 
পারার পম: একবাকো খীকার করিতে লাগিল ষে কা) একজন 
. বাষিক! কন্তার ট্চারণে পাছে কট হয় এই ছঞ্ধ শান্তর জানা লোক বটে? মন্ত্র পড়ালে বটে! 
মধু ভাছার হা ১617৭ করিতে যাইহেছিল। এমন রাখাল পতিত এতকাল আমাদর কেবল ঠকিয়েই 
গয়ে শনপঞ্জিত চট হাত ভুলিয়া বঙ্্রগগ্চনে খাচ্ছি! 
ফালাক চমবিত করি বণিয়া উঠি) ও মন্তরই সমন্ত গণ আমি গজীর হষয়াই ছিলাম এবং শেষ 
নথখ| বিথেই হালান।! পিদ্কনে এফটঠ টান পাইনা পর্যাস্থ এই অমীম গাসীর্ঘ। বন্ধায় রাধিয়াই রাঙলক্দীর 
কিনি নোধ রাজলন্ী দুর মধো আচল খাজা হাত ধরিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম । ওখানে কি 
1. কা, ঢাপিবার এটা করিতেছে এবং করিয়া যেনে আপনাকে মহরণু করিঘা বমিয। ছিল 
টম লাক (লাস উদখীর হইশা আমি জানিনা, কিন্তু ঘরে আসিয়া হাসির গ্রবাহে 
ছে 1 বাধা পিঠ এক্িত মুখে কি একটা ত্র দেন দম বন্ধ হইবার যো হইল । বিছানায় 
চি গেল, কি হার কথা কেত কানেহ লুটাইয। পেড়িয়া দে কেবলই বলিতে লাগিজ। ঠা 
না, লকলেং মযন্থরে শৃকে গন করিতে একছন মহাযছোপাধাদ বটে! রাখাল এহগিন 
শাগিল। পণ্ডিত মশ।) মি আলানই বলি সিন, এদের কেবল $কিয়েই খাচ্ছিল | 
নইলে এ বিয়ে হবে না।মধ নই জার যাবে। সিকি প্রথমটা জামিও হাসি রাখিতে পারিলাম না। 
ধগিণে কে 1৮. পনি যাবা শান নেবেন কাহার পরে কহিলাম) মহামহোপাধ্যায় ঢাজনেক | 
9৬৩ ৮৮১ অথচ, এমনি £কারেই ত এতকাল এদের মেয়ের য 
র্গপর্থিত তখন উল দেখাইয়া কছিলেন। এব মেঘের, ঠাকুরমার বিষে হয়েছে! রাখাল, 
ধাঁটীলের দোবতনহী। আমল মহর আমি ছাড়া ও যাই হোক, শিনু-পঙ্িতের মনগুলোও খ়িকবাচ বলে 
(তে মার কেট জানের না বোশদিক্ষিণে আমি, মনে হোলো না) কিন্ত তবু ত এদের কোন মন্ত্র 
. চাইনে। আম এইধান থেকেই মন্তরপাঠ করটিরাখাল “বিফল হয়নি! এদের দেওয়া বিবাইবন্ধন ত আজও 
. শ্ঘের পড়াক এই বর্যা সেই সি তেম্নি দঢ তেমূনি অটুট আছে! 
 মঙ্ো্ঠারণ বারে পাংখাজেন এবং পরাগ্িত রাখাল রাজলক্মী হাসি চাপিয়া সঙ্কমা সোজা হইয়। 
| শিরীহ উলমাগযটির মত বয়কন্কাকে আবৃতি উঠিয়া বসিল। এবং একদুষ্টে চপ করিয়া আমার 
ইহাতে সাও মুখের পানে চাহিয়া ক কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
৭ শিখু করিলেন বল, মধু, ডোমার কন্টায় ভুঁজাপতং রি 
শময়)। | 
হর আব্বাই করিল, মধু: ডামায কন্তায় ভুজাপত্র.. সালে উঠিয়া শুনিলাম কুশারী মহাশয় মধ্যাহ- 
1 খাম; ভোরের নিম করিয়। গেছেন। ঠিক এই 
7. শিতু ক্টলেন, মধু এ৭14 মি বল, উগবতী আশক্কাই করিতেছিলাম | জিজ্ঞাসা করিলাম আমি 
. ভোদার গুহায় সনপ্রগানা নম: । একা নাফি? 


সি... 













ক 


/ গণ. ॥.::5018:) 
1 ৮৭1 
০ 


গেইম র রয়ে গ্রেছে।, তাই বেগুলো রঃ 


টিন নি হী না, আমিও ছি 

যাবে? / 

াবো বই কি। 

তাঙ্ছার এই নিঃসক্কোচ উত্তর শুনিয়া অবাক হইয়া 
গেলাম । খাওয়। বন্তটা যে [ছিপৃ-ধর্শের কি? এবং 
সমাজের কতখানি ইহার উপর নির্ভর করে রাজপ্ধী 
তাহ! জানে। এবং কতবড় নিষ্ঠায় সহিত ট্হাফে গে 
মানিয়। চলে আমিও তাহা জানি, অথচ এই তাহার 
জবাব! কুশারী মহাশয় সম্ধে বেশি কিছুানি না, 
তবে বাহির হইতে তাহাকে যতট। দেখা গিয়াছে) মনে 


হইয়াঙ্ছে, তিনি আচার-পরারণ ব্রাঙ্গণ। এবং ইঞ্াও 


নিশ্চিত যে রাজলক্খ্ীর ইতিহাস তিনি অবগত নেন 
কেবল মনিব বলিয়। আমন্বণ করিয়া গেছেন। কিন্ত 
রা্লগ্বী যে আজ সেখানে গিয়। কি করিয়। কি করিবে 
গামিত ভাবিঘাই পাইলাম না। অথচ, আমার 
প্রপ্নট] বুঝিয়াও সে যখন কিছুই কহিল ন!। তখন 
ইহারই নিহিত-কুঞঠ। আমাকেও নির্বাক করিয়। 
রাখিল! 

যথাসময়ে গোযান আসিয়া উপস্থিত হইল । 
মামি প্রত হইযা বাহিরে আমির! দেখিলাম রাজ- 
ঠা ৯ কাছে ক ই ূ 

5 বাবার জগ্েই ও ঠাড়িয়ে আছি । এই 
পর্দিয়। লে গাড়ীর ভিতরে শিরা বমিল। 

রঙ্ধন সর্জে যাইবে, সে আমার রি ছল; 
»ধুরাশীর সাজ সজ্জা! দেখিয়া এস যে নিরতিশয় 
বশ্মরাপন হঠল তাহার ঘুখ দেখি তা বুঝলীম । 
আমিও আশ্চর্জা হইয়াছিাম) কিন্তু (স9ও যেমুন 
প্রক্কাশ করিল না, আমিও ভেমনি নীরব হই 
রহিগাম ! বাড়ীতে দে কোন কালেই বেশি গশ্ঠন! 
পরেনা। কিছুদিন হইতে ভাহাও কমিতেছিল ; কিন্ত 
আজ দেখ! গেল গায়ে তাহার কিছুই প্রা নাই। থে 


ারটা সচরাচর তাহার গণান় থাকে, সেইটি এব 


হাতে একজোড়া বালা । ঠিক মনে নাই, তবুও ফেন 
মনে হইল কাল রাত্রি পর্যান্ত যে চুড়ি কয়গাছি দেখিয়া 
ছিলাম দেখুলিও যেন সে আজ ইচ্ছা করিয়াই খুলিয়া 
ফেলিয়াছে। পরণের কাপড়খানিও নিতান্ত সাধারণ, 
বোধ হয় সকালে জান করিয়! যাহা পরিয়াছিল 
তাহাই | গাড়ীহে উঠিয়া বলিয়া আস্ে-আন্ে 


বলিলাম, একে একে ঘষে সমন্তট ছাঁুলে দেখচি। 


কেবল জামিই বাফি রয়ে গেলাম? * 
- রাজলন্্ী আমার মুখের পানে চাকমা একটু 
হাসিয়া কহিল। এমন ত হতে পারে এই একটার 





মগ্ষোধনে কুশারী ও 


্ ১০. ২7 না 
মত । ছাট 
8 01118 
॥ মাতা ৭ ষ্ঠ 


%. 


ছিল সেই-গুলোই একে-একফে বরে যাক্ষে। এ 
রে সে পিছনে একবার চাহিদা ধেখিল, রা 
কাছাকাছি আছে কিন]? ভার পরে গাড়োয়ানটা 


না গুনিতে পায় এমনি অহাণ্ত মৃছ কে কছিল, বে 


ত।সেআশীব্বাদই করনাঞ্চুমি। তোমার বড় আ 
ত আমার কিছুই নই) তোমাকেও ধার বছ 
অনায়ার্সে দিতে পারি আমাকে “সেই আশীর্বাদ 
তুমি-কর। | 
চুপ করিয়া রহিপাম । কথাটা এমন একদিত 
চলিয়া গেল, যাহার, জবার দিবার কোন সাধ্য 
আমার ছিলনা । দেও আর কিছু ন! বলিয়া মো! 
বালিশটা টানিয়া লইয়া গুটি-ুটি হইয়া আমা! 
পায়ের কাছে শুইয়! পড়িল। আমাদের গঙ্গামা 
ছইতে পোড়ামাটিতে যাইবার একটা অত্যন্ত সো 
পথ আছে। সম্মুখের শুদ-জল খাদটার উপরে * 
সন্ধার বাশের সাকে। আছে। তাঁহার উপর দিক] গে 
মিনিট দশেকের মধ্যেই যাওয়। যায কিন্তু গো 
গাড়ীতে অনেকখানি রাস্ত। দুরিয়া খণ্ট| ছুই বিধা 
পৌছিতে হয় । এই দীর্ঘ পথটায় ছু'জনের মধ্যে আ 
কোন কখাই হইলনা। মে ফেব আমার হাতখা 
তাঙার গলার কাছে টানি লইফ এ 
করিয়। নিংশদে পড়ি রহিল! | 
, কুশারী মহাশয়ের ঘারে আলিয়। যখন গেড় 
বামিল তখন বেল। দিপ্রহর উত্তীর্ণ হইগু| গেছে । ু 
এবং গৃহিণী উভয়েই একদা বাহির হইয়া আমাঠি। 
আনার্থন। করিম হণ করিলেন। এবং আঙিঃ 
সম্মানিত অতিথি বলিয়া (নাধ,ছঘ সদরে ন! বস 
একেবারে ভিতরে লঙ্টয়। গেলে তা) চাড়ী। বু 
পিশাপ্বেই বুঝ] গেল সহর হইতে রবী পি 
নামান্ত প্লী-সঞলে অবরোধের দে কঠো 
প্রচলিত নাই । কার, আমাদের শুভীগমন প্রচ 
হইতে নাছইভেই প্রতিবেশীদের অনেকেই ধারা! 
থুড়া। )ঞ্যাঠা) মালিম! ইত্যাদি প্রীতি ৪ আখ 
ও ত্রী্ঠার গৃহিণীকে প্যায়িত 
করিগ্রা একে-একে) ছইয়ে-ছুটয়ে প্রবেশ করিত 
ভামাস! দেখিতে লাগিলেন, তাহাদের মকলেই অবলা 
নহে । রাজলক্ীর ঘোমট] দিবার অভ্যান ছিলনা, 
সেও আমারই মত সম্ুখের বারান্ায় একখা্ি 
আসনের উপর বলিয়। ছিল) এই অপরিচিত 
রমঙীর সাক্ষাতেও এই অনাচুতের দল বিশের্ধ 
কোন সঙ খনু্ভব করিলেননা। তবে সৌভাগা 











এইটুর্‌ হে জালাপ করিব ধংপুকাটা নিই 


২৮  শরৎচান্ধের 


০. ॥ জু না 
ঠার প্রত দা ঠাঁগা আমার প্রতিই প্রদশিত 


তে পাখি কড়া অতিশয় বাস্থ। তাহার 
৬ ফি? কবল দিবা মেট ৮ 


ন রা রঃ রা টি হীন ্ 
ধখি (কমন গ্াাচ। কি আন্ুগ। কদিন গাকির। 
গগাট। ভগ জনে তরতেছে কিনা, জমিদারী 
[গে দা গেখিছে চারি হা ধা বিনা। ইছার নৃঙন কোন 
নাবসু করবার প্রয়োজন বোধ করিতেছি কিনা, 
ফ্লাদি গর্থ 6 বার্থ নানাবিধ প্রেগ্োতরণমালার 

বে-কাফে কুপারী মহাশয়ের সাংসারিক অবস্থাটা 
ক পর্যারেশ* করিয়া দেখিতে লাগিলাম । বাটীে 
মেকপ্লি খই 
[লি জাদীনাণ কুপারীর অবস্থ] গচ্ছ্ধা ও বটেই, 


ধ হয় একটু: বিশেষ র্ষমই ভাল। প্রবেশ ৫ 


বার পয বাহিত] চত্্ীম্পের একধারে একটা 
নে এরাই লক্ষা করি াসিযাছিলাম। ভিতরের 
জণেও দেখিলাম তেমনি আরও গোটা ছুই 
টয়াছে। ঠিক সন্ুখেঠ বোধ করি ওট! রায়াখরই 
ৰৈ তাছারই উ্নরে একটা ঢালার মধো পাশাপাশি 
তরী 4 , বোধ ধ চল অনভিকা+ পূর্বেই 
[সজিব বন্ধ'করা হইয়াছে। একটা 
বি -বক্ষতলে ধান সিদ্ধ করিবার কয়েকটা চুরী 
টিজিাস বব্+7 করিতেছে এবং লেই পক্চি 
ানকুর পরে ছায়াতলে দু'টি পরিপু্ গো. 
মাড় কাৎ করিফা আরামে নিজা দিতিছে। 
্টাদর খায়ের ফোধায় হীাধা আছে চোখে 
নে মক্কা, কিন টা বুঝা গেল কুশারী- 
ধর অনয মত পুক্থেরও বিশেষ ফোন অমাটন 
4 রী গিণের বার।লায় দেল ঘেঁসয হছ সাতটা 
ড় মাটির কল্সী ধিড়ার উপ্র বলানে। আছে। 
ছ। গুড় আছে, (ক, কি খাছে জামিন) কিন্তু বত 
শি] হনে হইলনা যে তাহারা শুন্গগ কিনা 
|ছেলার বশ্থা কয়েকটা খু'টার গায়েই পৌখিলাম 
রা মদে পাট এবা শপের গোছ। বীধা রঙিয়াছে,-- 
রা বাড়ীতে :ব বিশ্ব দড়ি-জড়ার আবস্তুক হয়, 
1 আঙুমাজ করা অসঙ্গত জ্ঞান করিলাম না। 
রী পৃ্িনী ধুব লগ্ন আামাগের আসতার্থনার কাছেই 
| নিধুক্তা।-ক$1টএ এববার যাজ দেখা সিকাই 
ধান করিখাছিলেন ; তিনি অকস্মাৎ বাসত-সযদ্ 
রা উপস্থিত হইলেন, এবং রাজপাক্মীকে উদ্দেশ 
রর অনুপস্থিতির কৈফিয়ং আর একগ্রকারে দিগা 
[লেন। যা, ঠ জীন বাই, আফিকটা সেয়ে এসে 










| এক পেগুলি মাটির ) ভথাপি নে 


্স্থাবলী 


এবেকারে বসি। বছর পনর যোলর 'একটি সুন্দর 
সবলকায ছেলে উঠানের একধারে'দীড়াইয়া গভীর 
মনোমোগের সহিত জামাদের কথাবার্ধা এনিতেছিপ ; 
কুলারী মহাশয়ের দৃষ্টি তাহার প্রতি পড়িতেই বলিয়া 
উঠিলেম। বাবা হক্চিপদ। নারারণের অয বোধ করি 
এতক্ষণে প্রস্থৃত হল। একবার ভোগটি গিয়ে এম 
বাবা। আঙহ্ছিকের বাকিটুকু শেষ এ 
আমাৰ দেরী হবে না। আমার প্রতি ঢা. 
কহিলেন, আজ মিছাই আপনাদের কণ্ঠ রা বু 
দেরি ছয়ে গেল। এই বলিয়া আমার এ 
অপেক্ষায় আর দেরী ন। করিয়া চক্ষে পলকে দি মি 
দৃষ্থ হইয়া গেলেন। টা 
. এইবার ধথাকালে অর্থাৎ বধাকানের অনেক বে 
আমাদের মধ্যাভোজনের ঠাই কয়ার খবর 
পৌঁিল। বীচা গেল। বেবল অতিরিক্ক বেলার 
জন্য নয়। এইবার আঁগন্ধকগণের ্বাণের বিরতি, 
অনুডর বরিষাই হাফ. ছাড়িয়া বাচিলাম। তারা 
আহার প্রস্তত হইয়াছে গুদিয়া অন্তত; বিছুক্ষণের 
জয় আমাকে অব্যাতি দিবা হে যাঙ্থার বাড়ী চলিয়। 
গেলেম। কিন্তু খাইতে বসিলাম কেবল আগ 
এক কুশারী মহাশয় সঙ্গে বসিলেন না কিন্তু সপুখে 
আসিয়া বসিলেন। হেতুটা তিনি সবিনয়ে এবং 
সগৌরবে নিজেই ব্যক্ত করিলেন। উপবীত ধার- 
ণের' দিন হইতে ভোজনফালে সেই যে মৌনী 
ইইমছিলেন। মে ত্রত আও ভন করেন নাই; 
স্বতরাং একাকী নিষ্জন গৃহ্থে এই কাজ ট। ভিলি 
এখন৪ সম্পন্ন করেম। আপন্তিও করিলাম ন 
আশ্চর্য) ও হইলাম না। কিন্তু রাজলক্্ীয সন্থন্ধে :... 
শুনিলাম আল তাহার নাকি কি একটা ব্রত ₹..১। 
-পরাক্জ শ্রহণ,করিবেন।, তখনও আশ্চর্যা হই নাই। 
এই ছলনাষ মনেমনে কুক হই উঠিলাম। এবং 
ই্ুর কি যে প্রয়োজন ছিপ তাহ, ভাবিয়া 
পাইলাম । কিন্তু রাজলঙ্্ী আগায় যনের কথা 
চক্ষের পলকে বুঝিষ্বা লইয়া কছিল। তার জন্তে তুমি 
ছঃখ কোরোনা, ভাল করে খাও। আমি যে আজ 
খাবোনা। এরা সবাই জান্তেন। 
বলিলাম, অথচ, আমি জানভামন1। কিছ্ক 
রে যদি। কটু স্বীকার করে আসার কি আবশ্াক 
1 
ইহার উত্তর রাজলশ্মী দিলনা, দিলেন কখারী- 
গুদ । 'কছিলেন, এ কই আমিই স্বীকার করিয়েছি 
বারা । আঁ ফে এখানে খাবেন না তা জানতাম 

















তরু আমরা ধাঙ্গের দয়ায় হ'টি অন্ধ পাই। তাদের 


প্ীকস্তি 


পাসের ধুলো ধা পড়বে এ লোভ সামলাতে 
পারুলাম ন!। কি বল ম:1? এই বলিয়া তিনি 
রাজরপ্দীর মুখের প্রতি চাহি'লম । রাজলন্ী বলিল) 
এর জবাব আজ নয় মা) তার একদিন আপনা কে 
দেব! এই বলিয়া সে হাসিঞ। 

আমি কিন্কু অতান্ত আশ্র্যা হইয়া কশারী-গৃহিগীর 
মুখেষ প্রতি চোখ তুলিয়া চাহিলাম । গন্মীগ্রামে। 
বিশেষ এইরূপ সুর প্দীতে ঠিক এমনি সহজ হর 
কথাগুলি যেন কোন রমদীর মুখেই গুমিযার কষ্সনা 
বরি নাই। বিস্তু এখনও ধে এই ৯৮৭ 
আরও একটি ঢের বেশি আশ্চর্য্য নারীর পরিচয় পাইতে 
বাকি ছিল, তাহা শ্বপ্রেও ভাবি নাই আমার পরি- 
টি তার রি কন্টার উপর অর্পণ রিয়া 
হা বো ধহ্‌ বাসে আমার অনেফ বড় 
হইবেন বলিয়াই মাথার উপর অথলখানি ছাড়া মুখে. 
ফোন আবরণ ছিলি মা। তাহা জুদান কিবা অনুন্ধ্র) 
মনেই হুইল না, কেবল এইটুফুই মনে হটল ইহা 
মাধারণ বাঙালী মাধের মতই অ্বেহ ও করুণা 
পরিপূর্ণ । বারের কাছে কর্তা শ্বং দাড়াইয়া ছিলেন, 
বাহির হইতে ভাঙার ,মেয়ে ডাকিয়া কহিল। বাঁধা, 
চ্োোমার খাবার দেওয়া হয়েছে। বেলা আনেক 
হইয়াছিল) এবং এই খবরটুকুর অন্ত বোধ হয় তিনি 
সাগ্রহে অপেক্ষা বারতেছিলেন ; তথাপি একবার 
বাহিরে ও একবার আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 

কিরেন, গখন একটু থাক মা, বাবৃত্র খাওসাটা-- 

গৃষ্ধিণী তৎক্ষণাৎ, বাঁধা দিয়া বলিয়! উঠিলেন, না 
কমি যাওঃ মিথ্যে ওসব নট কোরোনা। ঠাসা হয়ে * 
গোল তেমার ধাওয়া হয় না আমি জানি। 

কুশারী সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন+ কচিলেন। 
নঠ আর কি হযেনবাবুর খাওয়াটা হয়েই 
বাকন। ! 

গৃহিণী কহিলেন আমি থাকতেও ষদি খাওয়ার 
জ্রটি হয় 'ত তোমার ঈশড়িয়ে থাকলেও সারবেনা | 
তুমি ধা-কি বল বাব! ? এই বলিয়। তিনি আমার 
প্রতি চাহিয়া হাসিলেন । আমিও হাসিয়া] বলিলাম) 
হয়ত বা! ক্রট বাড়বে । আপনি যান কুশারী মশায়, 
অস্নন অভুক্ত চেয়ে দীছিয়ে থাকলে কোন পক্ষেই 
সুবিধে হবে ন1। তিনি আর বাক্বয় ন1 করিয়া 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন, কিন্তু মনে হইল সম্মানিত 
অতিথির আহারের স্থানে উপস্থিত না থাফিবার 
সক্ষোচটা লঙ্গে লইয়াই গেলেন । কিন্ত এইটাই ঘে' 
আগার মন্ত্র ভুল হইয়াছিল তাহা কিছুক্ষণ পরেই আর 








মেক্েরকি ইধে ্যামানের গোলার! 


ত্যাগ করেই চলে গেছে। 


২৯ 


অবিনিত রইল না! । তিনি চলিয়। গেলে হার গৃহিদী 
বলিলেন। নিরিমিষ আলে! চালের ডাত খান) 
ছুড়িঘে গেলে আর খাওয়াই হয়না, তাই জোর কয়ে 
পাঠিয়ে দেওয়া । কিন্তু তাও বলি বাবা, ধারা 
অননাতা গাদের পূর্বে নিজের বাড়ীতে অযগরহণ, 
করাও বড় কঠরিন। ৃ 
কথাটায়,মনে যনে আমার লক্ষা করিতে লাগিল, 
বলিলাম। অযনদাতা আমি নয় । সিদ্ধ, তাও ফি সত 
হয, সেটুকু এত কুম যে এটুকু বাদ গেলে বোধ ফি 
আপনারা টেরও গেতেন, না। [ও 
 কুশারী-ৃত্ী ক্ষণকাল চুপ করিকা রইলেন 1 
মনে হুইল ততবার মুখখানি ধীরে ধীরে থেন অভিশগ 
যান হইয়া উঠিল। তার পরে কছিলেন। তোমার: 


 হযুখে. কথাটা নিন বিথযা নয় বাবা, ভগবান আমাদের 


কিছু কম মেদমি, কিছ এখম মনে হয এড বদি তিমি 
মাই' দিতেন, হয়ত, এর চেগ্টে ভার যেশি যাই 
প্রকাশ গেত। বাড়ীতে ওই ত কেবল একটা বিধষা 
ধানে।, 
 ফড়া-তরা ছেণআর কলদী কলমী গুড় নিবে? চি 
সব ভোগ করবার যারা ছিলি তারা ত আমা: ঠা 












কথাটা বিশেষ কিছুই নয) কিন্ত ৬. লিতে বাত 
তাহার ছুই মোখ ছল্ছন্‌ করিয়া 'আসিগ এটা 
গষ্ঠাধর শ্দুরিত হই! উঠিল। ফি কাগেখী 
গভীর বেধনাই এই কটি কথার মধ্যে নিথিত আছে 
ভাবিপাম। হয়ত তাহার কোন উপদুকত পুত্রের পৃ 
হইয়াছে। এবং ওই যে ছেলেটিকে ইতিপুরে, 
দেখিয়াছি, তাহাকে ' অবলগ্থল ' করিয়া ক 
পিতাষাত। দ্বার কোন সাস্বমাই পাইভেছেল 
আমি নীরথ হইয়া রহিলাম। রাক্জলঙ্গীওত কোন 
ন| কহিশনা কেধল তাহার হ্াতখানি নিজের বৃ 
মধযো টানিয়া.লইয়া আফারই মত নিঃশকে বসিনা 


“ভ্ুছিল। "স্রিন্ধ আমাদের ভুল ভাঙিগ তাছার পরের 


কথায়। তিনি আপনাকে মাগি সঙ্গরণ করিয়া 
লইয়া পুনশ্চ ক্ছিলেন, কিন্ধু আমাদের মত তাদেরও 
ত তোমরাই আগ্লপাতা। কর্তাকে বল্লাম, মমিবকে 
চুঃখের কথা জানাতে লঙ্জা নেই, আমাদের মাকে 
বাবাকে নিমন্্রণের ছল করে একবার ধরে আনো, 
আষি তাদের কাছে কেঁদে-কেটে দেখি যদি তার] এর 
কোন বিহিত করে দিতে পারেন । এই বলি 
এইবার তিমি অঞ্চল তুলি নিজের অক্রজল মোচন 
করিলেন । নসমস্ত! অত্যন্ত জটিল হইয়া! উঠিল। 
রাঙ্জলক্্ীর মুখের প্রতি চাহিয়া রেখিলাদ সেও 


৯৪ শরহচালের 
আামারাত সশহে গড়িযাছে | হিন্ধ পুনের মত 
এখন চুজনে যৌন হই রহিলাম | কুশারী-ুহিগী 
এইবার ষঠাকাজের দুঃখের উতিষ্ঠাস বারে পীরে বাজ 
করিয়া বলিতে পাপিগেন । শেষ পর্যান গনি 
ব্ক্ষদ কাঠারে মুখে ফোন কথা বাহির হল না, 
(রন্ক এবিষয়ে মনে রঠিলনা ফে। এ কথা বিবৃত 
করিয়া বর্িতোঠিক একখানি ভূমিকারই প্রযোঙগন 
(৪! রাগলক্া পরার তহধ করিবেন! গুশিয়াও 
এট মধাফাজনের নিমগিন হইতে সুরু ক্রিয়া 
কর্ঠাটীকে খবর পাঠানোর বাবস্থা পর্যাস্থ কিছুই বাদ 
রদ! উতিভন! | কিন্তু সে যাই ঘোঁক। কুশারী-গৃহিণী 
কাহার চাঙ্গের ৪ত এ অপি বাকোর ভিতর দি ঠিক 
কতখানি [বাকী করিপেন। তাহ! জানিনা? এবং 
8118 কখন যে সন্য চাও একপক্ষ শুনিয়া 
মিশ্চদ বরা কঠিন । কিছ্তু আমাদের মধাদতার থে 
সম! পাজ ঠতা81 নিশ্পড়ি করিয়া দিতে সনির 
আবেধন করিকেন। ভাঙা যেষন বিশ্মমকর তেমনি 
মধুর 9 ভিমানি কাটার । 
কশারী-গুছিঠ। থে খের ইতিামটা বিদৃত 
করলেন কাতার মাট কাট] এই হে।গুঙ্থে তাহাদের 
[1 বুরয৭) সঙ্ধতাতা থাকা সহেও শুধু যে 
! সাও? ভাঁচাদের বিষ হা গেছে তাই 
) সমগ্ড 'গাথবীর কাছে ভীকারা লঙ্গ্ায় মুখ 
জাত ৮ হাছনন। এবং সমস্থ ছুঃখেরী মুল 
৯€টতেছ জহর একমান ছোট যা জুমা এবং 
বদি, ডাচ (দবরু মুমাণ ম্লয়রঠুও ঠঠাদের কম 
' শতা করেন নাই কিছ আমল আউিযোগডা উঠার 
সি [বকে । এবং এ বিদেহী হুনন্দা ও 
+ শামী ধন সপ্ত মামাদেরহ প্রজা? তখন 
ন কারয়াহ "হক ইহাদের বশ করতেই হইবে: 
টন না] সক্্তপ ইক্ধীপা আছার বখরস্বাতড়ী 
যখন পরশীগঞ্ঠ ইল খল (তিনি এবাটীর বৃ 
“কবল ঈদ মাত ব্রেক কাহাক। 
মাগুর কারধু। উুলিবার ভার ভীহারই উপরে পড়ে 
এবং পেজিন পযন্ত ও ভার ভিনি বহন কাঁরয়াই 
গসিযছছেন। টপিক বিষধর মখো এলখানি মাটীর 
স্বর) [িখ। ই তিন বক্ষারব জমী এবং খর কছেক 
সক্ষমান । মাও এইটুকুর উপর নি করিগাই 
ঠাহার স্বাক মসাবলযুণ ভানিতে হয আজ 
এই যে প্রাহৃধী। এই ২ লন্থলত। ৫ মকল সম 
স্টার খ্বকুং ট্রপান্জনের ফল হাকুরংপ। একা'ন 










সাঙাযাই করেন না সাছাদা কখনও ভার কাছে? 


প্রার্থনার করা হয় নাই । 


০] বর 


্রন্থাবলী 


ঙ 


আমি কহিলাম। এখন বুঝি রন অনেক হী 
করিতেছেন? 

কুশারী-গ্ৃহিনী খাড় নাড়িয়া কাহিবেন, মাহী 
কিসের বাবা) এ তো মমস্তই তার! সমস্তই সে 
নিত, স্বনদ্দ! ফদিন! মাঝে পড়ে আমার লোখার 
সার ছার খার করে দিত। 

আমি কথাটা ঠিকমত বুঝিতে না পারিয়া 
আষ্তর্যা হইয়া জিজ্ঞাস( করিপাম। কিন্তু আপনার এই 
ছেলেটি । ্ 

ভিমিএ প্রথমটা বুঝিতে পারিলেননা। পরে 
বুঝিয়া বলিলেন? ওই বিদ্য়ের কথা বোল্চ? ওত 
আমাদের ছেলে নয় বাবাঃ '9 একটি ছাত্র। 
ঠাকুরপোর টোলে পড়ত, এখনও তার কাছেই পড়ে। 
শধু আমার কাছে থাকে । এই বলিয়া তিনি বিজয়- 
সঙ্বদ্ধে আমাদের অজ্ঞতা দুর করিম কথ্ছিতে 
শাগিলেন। কত ছুঃখে যে ঠাকুরপোকে মানুষ করি, সে 
শু তগবান দানেন এবং পাড়ার লোকেও কিছু কিছু 
জানে। কিন্ুনিজে সে আঙ্গ সমস্ত ভুলেছে। ধু 
আমরাই ভুলতে পারিনি । এই বলিয়া ভিনি চোখের 
ফোণটা হাত দিয়া মুছিয়া ফকেলিফ। কহিলেন, কিন্তু সে 
সব যাক্‌ বাবা, সে অনেক কথা । আমি ঠাকুরপোর 
পৈডে দিশাম, কর্ধ। তাকে পড়ার জন্যে মিহিরপুরে 
শিব তর্কালঙকায়ের টালে পাঠিদে দিরেন | বাকা 
ছেলেটা, কক ছড়ি থকা পারিনি বলে সামি নিজে 
কঙলিন গিয়ে খিহিরপুরে বান করে এসেছি সে 
ভাজ শ্যার তার মান পাড়না। মাক শ্িমন কিরে 
ক বছরই ন।কটে গেল! ঠাকুরপোর পড়া নাই 
হল) কী তাকে মাসারী করবার জঙ্গে মেরে খুদে 
বড়াতে লাগ বেন : এমন ন্ময়ে বলা নই কঃ 
"নই, হঠাং একদিন শিবু তকালক্গারের 08 
সুনন্দা বিয়ে কয়ে এনে উপস্থিত! আমাকে না। 
বলুক বাবা। আমন দাদার প্যান্ট একটা মং 
'নজেন!! 

আম আংস্বে আনে জিজ্ঞানা করিলাম। মত ন 
েওয়র কি বিশেম কারণ ছিত? 

গৃককিণী কহিলেন, ছিল বই কি। ওর! আামাদে 

ঠক রও নক, কুল-সীলে মানেও দের স্থোট 
কর! বাগ করলেন, ছে লাম (বাধ করি এষ, 
মাসখানেক কারও সম্গে কপাবাধী পর্যান্ত কইল 
ন।। কিন্তুআমি রাগ করিনি সুনন্দার ঘুখখা 
পেবে শ্রম থেকেই যেন গলে গেলাম । তার ওপ 
ঘখন প্ুন্ডে পলা) ভার মা মার! গেছে, বা 
হাকুয়পোর কাত হাকে সপে দিয়ে সন্ত্ালী হা 


বেরিয়ে গ্নেছেন। তখুন জী ছোট্ট রর পেয়ে 
মার কি ষেছোল তা ভোমাকে বুঝিয়ে বলতে 
পারবনা । কিন্তু মেষে একদিন তার এখদা শোধ 
দেবে) এ কথা তখন কে ভেবেছিল? এই বলিষ। 
কিনি হঠাৎ ঝর »রু করিয়া কণদিয়া ফেলিলেন। 
বুঝিলাম এইখানে বাথাটা! অভিশন্ধ তীর । কিন্ত 
নীরবে রহিলাম। রাঙ্জক্ষমীও এভক্ষণ ফোন কথ। 
কহে নাই; সে আনে আস্তে জিাস! করিল) এন 
ঠা কোথায়? 
প্রচারে তিনি ঘাড় নাড়িয। যাহ! বাক্ত করিলেন, 
তাঙাতে বুঝা গেল ঠহারা আজও এই গ্রামেই 
আছেন । ইহার পরে অনেকক্ষণ পর্যান্ত কথা হইল না) 
উহার সুস্থ হইতে একটু বেশি সময গেল! কিন্তু আসল 
বন্তট। এখন পর্য্যন্ত ভাল করিয়া বুঝাই গেল লা! 
এ দিকে আমার খাওযাটাও প্রায় শেষ হই! আমিয়া- 
চিল, কারণ কাম়াকাটি সন্েও এ বিষয়ে বিশেষ বিশ্ব 
ঘটে নাই! সহস! তিনি চোখ মুছিয়া সোজ। হইয়া 
বমিলেন, এবং আমার গালার দিকে চাহিয়! অন্মৃতণ্ত 
₹2 বলিগা উঠিলেন। থাক বাবা, সমস্ত ছঃখের 
কাহিনী বলতে গেলে শেষ হবে না। তোমাদেরও 
ধৈর্ঘা খীকিবেন]। আমার সোগার মংসার যাঁর! 
চাখে দেখেচে। কেবল ভারাই জানে ছোট বৌ 
শামার কি সর্ধানাশ করে গেছে। কেবল স্ই 
লগ্গাকাগুটাই তোমাদের মংক্ষেপে বল্‌ । 
যে সম্পত্থিটার উপর আমাদের সমস্ত নির্ভর, 
মেটা একসময়ে একঞ্ছন ঠাতির ছিল) বছরখানেক 
পুষে হঠাৎ একদিন মকালে ভার বিধব| স্ত্রী নাবালক 
'ছলেটিকে সঙ্গে করে বাড়ীতে এন উপস্থিত। রাগ 
বরে কত কিষে বয়ে গল তার ঠিকানা নেই। হয়ত 
ভার কিছুই সত্য নয় হয়ত তার সমন্তই বিখ্যে ছোট 
বে ন্বান করে যাচ্ছিল রাল্লাঘরে ; সে যেন সেই সব 
শুনে একেবারে পার হয়ে গেল । তারা চলে গেলেও 


তার সে ভাব আর ঘুচতে চাইলেন । আমি ডেকে ' ৭; 


বোল্লাম। সুনন্দা দাড়িয়ে রইলি। বেলা হয়ে যাচ্চেন]? 
কিন্তু, জবাবের জন্য তার মুখের পানে চেয়ে আমার 
ভয় হ'ল! তার চোখের চাঙকলিতে কিসের যেন 
একটা আলো! ঠিক্রে পড়চে। কিন্তু শ্ামবর্ণ মুখখানি 
একেবারে ফ্যাকাশে, বিবর্ণ । ঠাতি-বউদ্ের প্রত্যেক 
কথাটি যেন বিন্দু বিন্দু করে তার সর্বাঙ্গ থেকে সমস্ত 
রক্ত শুষে নিয়ে গেছে। দে তখখনি আমায় জবাব 
দিলেনা, কিন্তু আস্তে আন্তে কাছে এসে বললে? দিদি। 
তাতি-বৌকে তার স্বামীর বিষয় তোমরা ফিরিরে 
দেবেন।। তার টুকু নাবালক ছেলেকে তোমরা 


টি এ দা 


মর্কন্ব বক করে াযা্ীবন পথের ডিখনী করে 
রাখবে? 
আশ্চর্য হয়ে ধোল্লাম, শোন কা একবার । 
কানাই বসাকের সমস্ত সম্পত্তি, দেনার দায়ে বিজ্ী 
ছয়ে গেলে, ইনি ফিনে নিেছেন। মিথের কেনো 
চা কে কৰে পরকে ছেড়ে দেয় ছোটবৌ ? 
ছাটরী। বল্‌লে। কি ঠাহ্র এ টাকা 
গেলেন কোথায়? 
রাগ করে জবাব দিলাম, সে কণা জিজ্লাস। 
করগে যা তোর বহঠাকুরকে- “বিষয় যে কিনেছে। 
এই বলে আছিক করতে চলে গেলাম । | 
রাছপক্ী কহিল। সতাই ড)। (যে বিষয় নিলাম 
ছয়ে বিক্রী হছে গেছে ভা ফিরিয়ে দিতেই ব| ছোট" 
বৌ বলেকি করে? 
কুশারী-গৃহিণী কহিহেন। বল ত বাছা। বি্ 
এ কণা বলা! সবেও তীহার মুখর, উপর লঙ্জার ধেন 
একটা কালে! ছায। পড়িল । কহিপরেন। তবে। ঠিক 
নিলাম হয়েই ত ধিক্রী হান কিনা তাই। আমর! 
হোলাম ভাদের পুরুত-বংশ। কানাই বসাক 
মৃড্যুকালে এর গুপরেই সমস্ত ভার দিয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু তখন ত আর ইনি জানচ্তম*ন|, (অই ই সু 
একরাশ দেনাও রেখে গিক্কেছিল 1 
তাহার কথ গুনিয়া রাজলক্ী ও আমি ্্ 
কোন রঃ ন্ধ রে প্রেলাম। কি ষেন এটা 
রা রর যা দয়া গেল! কুশারী-গুহিগী 
বোধ করি ইহা লঙ্গয করিগেনন। | বলিলেন। জপ, 
গাঙ্িক সমস্ত সেরে ঘণ্ট। ছুই পরে ফিরে এসে দেখি 
সুন্না! সেইখানে রর এ স্থির হয়ে বসে গছ 
কোথাও একট। প| পর্যযস্ঠ বাড়ায়নি। কর্তা কা রি 
সেরে এখুনি এসে পড়বেনঃ ঠাকুরপো! বিশ্বকে নিয়ে 
যার দেখছে গেছে, তারও ফিরতে দেরি নেষ্ট। 
নাইতে গেছে, এখুনি 'এসে ঠাকুর পুজ্ায় 
দিনটি পরিসীমা রইল ন1, বোল্লাম। তুই 
কি রান্নাঘরে গাজ্জ আর [বিনে ? ওই বজ্জাত 
ঠাভিবেটার ছেঁড়া কথা নিথ়েই সারাদিন বসে 
থাকবি? 
সুনন্দা মুখ ভুলে বব্লে, না দিদি। যে রিষয 
আমাদের নয, সে ফদি ভোমর] ফিরিয়ে না দাও ত 
আর ক্মামি রাম়াঙষরে ঢুকৃবোনা। ওই নাবালক 
ছেলেটার মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে আমার গ্বার্মী 
পুক্রকেও খাওয়াতে পারবনা) ঠাকুরের ভোগ 
রেধেও দিতে পারবনা । এই বলে সে ভার নিজ্ষের' 


শুই 


স্বরে চে গেধ । শুনদাকে ক্আাহি চিনতাম । লেষে 
মধ] কণা বাল আও সেয়ে তার অধ্যাপক দন্গাী 
বাপের কাছে লেবেল) খেকে আনেক শাঙ্ পড়েছে 
৮9 জানাম। কি (লে ঞেসেযেমাগষ হয়েও এমন 
লাধাপকঠিন হতে পারবে ভাঠি কেবল তখনো 
জাদতামনা । গাম হাড়াতাড়ি ভিত রাধে 
গেলাম) পুরুষ! সধ বাড়ী ফিরে এলেন কর্তার 
খাযার সময পনন| জরফার বাহিরে এসে দাড়াল। 
গাহি দূর পেকে হাত দোড করে বোল্লাম। সুননা। 
একটু মা ছে ৬ খা্রাটা হযে হাক । সে এটুকু 
খানুরোধ9 কখন! গম করে এতে বম্ছিলেন। 
জিম করলে। উংতিলর স্পহি কি আপনি টাকা 
নং নিয়েছেন? ৮47 ত কিছুত রেখে যানূনি। 
ষ্ঠ আপনাদের মুগেহ অনেকবার নে) তবে। 
বাহ চাকা পোগন কোগান 
যয করনে! কথ কযন।। চার মুখে এই প্রহর শুনে 
ক। কবর হঠগ্ছি য়ে গেলেন) ভার পারে 
বলুলেন। এ মৎ কার মানে ফি বউম।? 
সুনন্দা উর দিবে, এর মানে যম, কেউ জ্ঞানে ত 
7 মানি । আযাঞ্চ জাতি বট তার ছেলে শিয়ে 
। এসোছল। ত1 পশম কগাও পপর কত কর) আপনার 
করা শপ 58৮ -আপনার অজানা নেই । এ 
যার হাকে ফিরিয়ে না জেন) ত। আমি বেছে 






$ত এক মহাপাপের একটা অঙগও আমার ম্বামি- 
নুজকে খেছে দিতি পার্বনা। 
শ্যামা মন কল নানা) ধয আমি শ্বপন দেখচি। 

'ন। হয় নন তুঁডে পেছেছে। এষ ডাশরকে সে 
পেরুর বেশি ভক্তি করে। উাকেই এ কথা! 
২৮৭ ক্ষণ কাজের মত বসে রইলেন; ভার 
পরে আলে উঠে বধ্লেনত বিদয পাপের হোক 
লুখার হোক, [লে খামার) ভোমার স্বামিপুজের 
নষ্্। ভোযাদের না /শাধায়। ঠঠামর। আর 
'কাবাও যেতে পর! বিদ্ধ বউমা, তোমাকে 
একাল সা গ্রণয্ী বলেই জা নৃতাম। কখনো এ 


জাবিনি। এই বলে তিনি আসন ছেড়ে উঠে! ষ্ঠ 
খেলেন । চস দিন সমস্ত দিন আর কারও দুখে ভাত 


জধা [শন । ।ঞছে গিয়ে ঠাকুরপোর কাছে 
পড়লাম) বোলূলাম,। টাকুরপো। তোমাকে যে আহি 
কোলে করে মাগুষ করেছি,-তার এই প্রত্িফজ | 
এাকুরপোর চোথ ছাট ছকে ভরে গেজও। বলূলে, 
বৌঠান। কুমিই আমর হা? দাও আমার পিল্ৃরুল্য 





কিছ্তু ভোষাদেরও বং যে, মে ধর্থ। আমারও 


বিশ্বাস সুনন্দা একট! কৎও অন্ভাছ বলেনি । আগর 


শরতচন্ত্রের এ 





হাশর ল্যাস প্রছদের দিল তাকে অপীর্বাদ করে 
বলেছিলেন, মা, ধর্মকে খদি সাই 'চাও। ভিনিই 
তোমাকে পথ দেখিয়ে লিয়ে াষেল। আমি তাকে 
এটুকু বন্দ থেকে চিনি যৌঠান। লে কখখনো 
ভুল করেনি। 

চারে) পোড়া কপাল! তাকেও যে পোড়ার- 
মুখী ভেতরে ভেতরে এত বশ করে রেখেছিল, আক্গ 
আমার তার চোখ খল্ল। সে দিন ভাদ্রের 
সংক্ানি) আকাশ মেছাচ্ছন্--থেকে থেকে খর্‌ বনু 
ভরা পড়ছে, কিন্তু হতভাগী একট] রাস্তির জন্টেও 
আমাদের মূখ রাখলেন], ছেলের হাত ধরে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল । আমার স্বগুরের কালের 
একখর গ্রঙ্গা মরে হোজ বছর চুই হল চলে গেছে, 
তাদেরই ভাঙা ঘর একখানি তখনও কোনমতে 
ধাড়িয়ে ছিল; শিয়াল-কুকুর সাপব্যাঙের সঙ্গে 
ভাতেই গিয়ে এই ছু্দিনে আশ্রয় নিলে। উঠনের 
জর-কাদা-মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে কেদে উঠ 
লাম, সর্বানাশী, এই যদি তোর মনে ছিল্স। 
এসংসারে ঢুকেছিলি কেন? বিশ্বকে পর্যান্ত যে 
নিয়ে চলুলি। তুই কি হ্বশুর-কুলের নামটা পর্যন্ত 
পৃথিবীতে থাকতে ছিবিনে প্রতিজ্ঞা করেছিস? কিছ 
কোন উদ্ধর দিলে না । বোল্লাম, খাবি কি? জবার 
দিলে, ঠাকুর যে তিন বিদে বক্ষোত্বর রেখে গেছেন। 
তার অদ্েকটাও ত আমাদের । কণা শুনে মাথ! 
ধুড়ে অরৃতে ইচ্ছা হ'ল) বোল্লাম, হতভাগী। তাতে 
যে একট] দিনও চলবে না। ভোর ন] ছয় ন! খেয়ে 
মনৃতে পারিম্‌। বিদ্ধ আমার বিশু? বল্ল, একবার 
কান|ই বসাকের ছেলের কখা ভেবে দেখ দিদি] 
ভার মত একবেলা এক সন্ধে) খেয়েও ষদি বিশ বীচে, 
তই ( তেরে 1 

তারা চলে গেল। সমস্ত বাড়ীটা ষেন হাঙ্াক্কার 
করে কীদতে পাগল । নে রাজিতে আলো! জনূল না, 
&াড়ি 'চড়ল ন1; কর্তা! অনেক রাত্রে ফিরে এসে সমস্থ 
রাত ওই খৃঁটিটা ঠস্‌ দিয়ে বসে কাটালেন। 
হয়ত [বসু আমার খুমোয়লি, হক়্ত বাছা আমার 
ক্ষিদেয় ছটফট করচে; ভোর ন| হতেই রাখালকে 
দিয়ে গোরু-বাছুর পাঠিয়ে দিলাম কিছু রাক্ষুসী ফিরিয়ে 
দরে তারই হাতে বলে পাঠালে, বিজ্ুকে আমি হুধ 
খাওয়াতে চাইনে। হুধ না খেয়ে বেঁচে থাকবার শিক্ষা 
দিতে চাই। 

রাচ্ছরাক্মীর মুখ দিঘ] কেবল একটা সুগভীর নিঃথাস 
পড়িল; গৃি্ীর দেই ছিনের লমস্ত বেদনা ও 
অপথানের শ্বৃতি উচ্ছেল হইয়া তা্ার করোধ করিয়া 


কান্ত 





দিল। এবং আষার হাতের ডাঁলন্ভাত গুকা? 

মা চাকা হইয়া উঠিল। কর্তার খড়মের 
শখ ধনা গেল। তীহার মধ্যাহ ভোজন সমাধা 
য়া । আশা করি ভীহার যৌনব্বত অক্ুঈ-অটুট 
থাকিয়া ততীষ্কার সাত্িক আহারের আজ ফোন বিশ্ব 
ঘটায় নাই, কিন্তু, এ দিকের ব্যাপারটা জানিতেন 


বলিয়াই বোধ করি আমার তথ্য লইতে আর আসিলেন 


না। গৃছিণী চোখ মুছিয়া নাক বাড়িয়া, গলা পরিষ্থীর 
করিদ্বা কহিলেন, তার পর গ্রামে গ্রামে পাড়ায় 
পাড়ায় লোকের মুখে মুখে কি ছুর্নীম। কি ফেলেক্কারি 
বাবা, সে আর তোষাঙ্গের কি বলব! কর্থা বল্লেন 
ছু'দিন যাক, ছঃখের জালা তারা আপনিই ফিরবে। 
আমি বোল্লাম। তাকে চেনোনা। সে ভাঙবে কিন্তু 
হ্ুটবে না। আর তাই হল। একটার পর একটা 
করে আজ আট মাস কেটে গেল। কিছ্ু তাকে টেট 
করতে পারলেনা। কর্তা ভেবে ভবে আর আড়ালে 
কেঁদে কেদে যেন কাঠ হয়ে উঠতে লাগলেন । ছেলেট। 
'ছল তার প্রাণ আর ঠাকুরপোকে ভালবামতেন 
ছেলের চেয়ে বেশি। আর সহা করতে না পেরে 
(গক্ধ দিয়ে বলে পাঠালেন, তাতিদের যাতে বষ্ট না 
হজ।শ্ঠিজি করবেন । কিন্তু সর্বানাশী জবাব দিলে, যা 
জাদের আমা পাওনা সমস্ত মিটিয়ে দিলেই তবে ঘরে 


ফিরবো । হার এক ছটাক কোথাও বাকি থাকতে 
বাবোনা। অর্থাৎ ছার মানে নিজেদের অবধারিত 
মৃত? | 


আছি গেলাশের জলে হাতখানা একবার ডুবাইয়া 
লইয়া জিদ্ঞানা করিলাম। এখন তাদের কি করে 
চলে? ৃ 

কুশারী-গৃহিণী কাতর জয়া বলিলেন, এর জবার 
আর আমাকে দিতে বোপোনা বারা । এ আলোচনা 
কেউ করতে এলে আমি কানে আঙল দিয়ে ছুটে 
পালিয়ে যাই,-মনে বুঝি বাআামার দম বন্ধ হয়ে 
ঘাবে। এই আট ঘাস এ 
ছুধ খি'র কড়া চড়েনা। সমস্ত বাড়ীটার ওপর মে 
যেন এক মর্্ান্তিক অভিশাপ রেখে চলে গেছে। এই 
বলিয়া তিনি চুপ করিলেন, এবং বহক্ষণ ধরিয়া তিন 
জনেই আমরা! স্তব্ধ হইয়। নিঃশব্ষে বসিয়। রহিলাম। 

ঘণ্টাখানেক পরে আমরা আবার ধন গাড়ীতে 
গিয়া বসিলাম, কুশারী-গৃহিনী মজল কে রাজলক্দীর 
কানে কানে বলিলেন, মা, তার] তোমারই প্রজ]। 
আমার শ্বশ্তরের দরুণ যে জমিটুকুর ওপর '্তাঁদের 


নির্ভর, সেটুকু তোমার গঙ্গামাটিতেই | ' বলিব 
_ খাড়ীটা শিয়াল কুকুরের অআশ্ররস্ছল নহে? 


রাজলগ্মী থাড় নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা । 
ভ_৫ 


না তোমার বাড়ী গেকেই চোষে পড়ে। মাঃ 
 আনিকে বে ভাক্তা পোড়ো ঘরটা দেখা বা 


এ বাড়ীতে মাছ মাসেনা।- কা 





গাড়ী ছায়া দিতে তিমি পুনন্চ বলিয়া উঠিল 


| রা হেন মাথা নাড়ি রানার আঙ 

গাড়ী মন্থর গতিতে অগ্রণয় হইল । অনেক 
র্যানত আমি কোদ কথাই কষ্টিণাম না। চা 
দেরিলাম। রাজন অন্পমনন্ক হই! কি ভাবিকে 
তাঙ্থার ধ্যান ভন করিয়া কছিলাম) পশী, ধার জে 
নেই, ষে চাঙ্কনা, ভাকে সাধ্য করতে ধাওং 
মত বিড়ঙ্বনা সংশারে আর (নই । 

রাজলগ্বী আমার ঘুখের গ্রতি চাক্ছিয়। « 
একটুখানি হাসিয়া বলিল, সে আমি জানি । তো 
কাছে আমার আর কিছুই না হোক এ শিক্ষা যে, 


৮ 
আপনাকে আপনি বিশ্লোধণ করিলে (দি 
পাই, যে কয়টি নারীচরির আমার মনের উ 
গভীর রেখগাত করিয়াছে, তাহার একটি 
কুশারী মহাশয়ের বিদোষ্ী লাড়জায়া। এই ছু 
ভ্রীবনে সুনন্দাকে আমি আজও ভূটি বাই । মান 
এন শীত্ঘ এবং এত সহজে রষ্িলগ্মী মাপন।+ কা 
গীতি পারেও যে? শ্বলন্দা যে একদিন আমাকে? 
বলিখা ডাকিয়াছিল তাহাতে বিশ্মিত হইবার: ! 
নাই। না হইলে এই আশ্চর্মা মেয়েটিকে জানি 
সুযোগ 'আমার কখন৪ ধরিত না। অধ্যাপক 
তকালক্কারের ভাঙাচোরা ছ্বতিনখান ঘর সামা 
বাড়ীর পশ্চিমে মাঠের একগ্রান্তে চাভিলেইসে 
চোখে পড়ে। এখানে 'আাপিয়।  পর্যাস্তই পসিনা 
কেবল এক বিদোহিণী যে 'ওইখাচন তার ক্বামি- 
লইয়! বাস! বীধিয়াছে ইহাই জানিতামলা । বা। 
পুল পার হইয়া একটা কঠিন অনুর্বর মাঠের উ 
“শ্মিনিটি দশেকের পথ; মাঝখানে গাছপ 
প্রায় কিছুই লাই, অনেক দূর পর্যন্ত বেশ স্পষ্টই € 
যাদ। আজ সকালে দুম ভাগিয়া উঠিয়া জানা। 
মধো দিয়া যখন ওই ভীর্ণ স্ীহীন ঘরগুপি 1৮ 
পড়িল। তখন অনেকক্ষণ পর্যান্ত এক গ্রকার অভূত' 
বাথা ৪ আগ্রহের নহিত চাহিক্কা রহিলাম। 
যে বন্ধ অনেকদিন অনেক উপলক্ষ্যে দেখিয়া; 
বার ভুূলিয়াছি। সেই কথাই ঘনে পড়িল বে সংস 
কোন-কিছুরই কেবলমাত্র বাতিরটা দেখিয়া কি 
বলিবার যে! নাই। কে বলিবে ওই পো 


৩৪ 


প্রমান জরিবে। 58 কমখানা জা ধরের মধো 
পুমা র- বশ শ্রটুতুলা মদের আধাাপলা 7৮1 
সম শৃতি « গাদের মীমাংস। ৪ বিচার লইঘ। 
ছার পরিবু্ঠ এক নবীন অধ্যাপক মগ হইয়া 
পাকেন । ক জানিবে উষ্ভারই আমগো এই বাল! 
জেশের এক হরুমী নারী ধু ও গ্রামের মর্যাদা! 
রাখিতে শ্বোছায আপেম চুখ বন উরিতেছ্ে। 
'ঈজিবের জানালা দিদ! বাটীর মধো দুটি পড়াম মনে 
ই উঠার উপর কয়েন একটা ঠইাঠেছ,বতন 
পপি করিততাছ। এব বজলাগী তা খণ্ডন 
করিতেছে তর কঠস্বরটাতাহারহঃ কিছু গ্রথল। 
সাজি উঠিসা 11ঠিরে গালি জাড়াইতেই মে কিছু 
অগ্রতিউ হঠগা গেল । কহিগ। খু ভেঙে গেল বুঝি? 
[বে ৬; রতন। ঠই গলাটা একটু খাটো করু বাবা। 
রি আমি ৬ জার পারিলে। 

(8 প্রকার অন্তযোগ থেবং অভিযোগ কেধত 
রতন, এক! না) বাড়ীল্ধ সকলের আমরা আভাস 
বইয়। গিগাছিলাম। আভএব, সও যেমন টুপ করিয়া 
 গুছিল। আমিও ভেমনি কপা কিলামনা,। দেখিলাম 
একটা | বড় চাঙারীতে চাল-ঢালখ্িশভেল প্রভৃতি, এবং 
আর একট। হেট পাত এতজ্জাতীয় নানাবিধ 
য় টাকদত ঠইযাক্কে | মনে তাজ এইখুলির 
মাপ ও তাহাদিগকে ব$ল করিবার শ্ষি সামর্থ 
ই রতন প্রবাদ করিতেছিল। ঠিক তাই, 

রাজলপ আমাক মধাগ মানিয়! বালিল। শোন এর 
কখ।। এই রা চাল-চাল আর বদে নিয়ে যেতে 
পারবেনা ! 4 গ্মাশি নিমে ষেতে পারি রান 
এই বলিয়া মে ঞে কয় প্রচ্ছদ পড় খুড়িটা ুলিয়! 
৯. ১. বাঁরল ্ 
॥ বাস্তবিক, ার চিসাবে মামষের পক্ষে। এমন 
্ র্নের পক্ষেও রি ধ্‌ যা লট ধা কঠিন 


দন 







তার মধ্যাহা রর জে কিন উনি সা 


পকজা এট কধাটাই সে স্বীকার করিতে পারিতেছিল 
মা ঃআমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া অতান্ 
 সঙ্ধজেই এ কথাটা বুষিতে পারিলাম : মিয়া 
। কহিলাহ, (তামার মেক লোকজন আছে, প্রজ্জারও 
. আন্ডাব নেই,-তাদের কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে গাও, 
: স্বজন না ক খাল ছাতে লঙ্গে ধাকু। 
.. ৮ রতন অধোমুখে ঠাড়াইস। রহিব। রাজরাক্মী এক- 
। বান আঘার ও একবার ভাঙার প্রতি দিপা করিয়া 
২ ; দিগ্বেও হাসিয়া ফেজ! বণিল। হভা্জাগ আধখপ্টা 
কর ঝগড়া করলে, তখু বল্লেন যে মা, ও সব 


(4 
, 





টি 


৬ 


শরৎচন্দ্র ্রন্থাবলী 


ছোট কাঙ্গ রতন-বাধুর নয়। ঘা" কাউকে ডেকে 
ান্ণে । 

[দ চলিয়া গেলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম? সকালে 
ট্রঠেই এ ঘৰ ষে? 


রাজলগ্দী বলি। মানুষের খাবার নিস 
সকালেই পাঠাতে হয় | 

কিন্তু কোণাত্র পাঠানো হচ্চে? এবং তার হেতু? 

রাজলগ্গী তি, হেত মানে খাবে। এবং) 
্াচ্চে বামুন বাড়ীতে । 

কমিলাম। বামুনটি কে? 

রাজলঙ্গী হাসিমুখে ক্ষণকাল টুপ করিয়া রিল, 
বৌধ ছয় ভাবিল্‌ নামটা বজিবে কি না। কিন্ত 
পরঙ্গণে্ কিল, দিয়ে বল্‌তে নেই, পুণ্যি কমে যায়। 
মাও, তুমি তাত-মুখ ঘুয়ে কাপড় ছেড়ে এস তোমার 
চা তৈরি হয়ে গেছে । 

মি আর কোন প্রশ্ন ন। করিয়া বাহিরে চলির| 
গেলাম 

বেলা বোধ হয় ভখন দশটা, বাঙিরের ঘরে 
ওক্তাপাষের উপর বমিমা কাজের অভাবে একখানা 
পুরান] সাপ্তাত্িক কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িতেছিলাম, 
একটা চেন কষ$শ্বরের সৃম্তাষণে মুখ” ভু্স 
দেখিলাম, আগস্ধক আঅপরিচিতই বটে। কষ্টিলেন। 
নমূ্কার বাবু মশাদু: 

আমিও হাত তুলিয়া প্রতি নমস্কার করিম 
বলিলাম। বন্ুল । 

বাক্ষণের সতিশয় লীন বেশ। পায়ে জুষ্ঠা নাই, 
গাধে জামা নাই, শমু একখানি মলিন উত্তরীয় 
খরিধানের বন্্খানিও তেমনি মলিল। উপরস্ 
ছু'তিন স্থান গাঙ্ি বীধা। পল্পীগ্রামে ভদ্র বাক্তির 
অগচ্ছালনর দিনত বিশ্বয়ের বন্ধুও নয়। ফেবল মা 
ইছার উপরেই কাহার সাংসারিক অবস্থা অনুমান 
তিনি সঙ্গুখে হাশের ফোড়াটার 
উপর বা করিয়া কহছিলেদ, আমি আপনার 
এফজন দরি প্রজা।--ইতিপূর্কেইি আমার আসা 
কর্ধবা ছিল) ভারি ভ্রটি হে গেছে। 

আমাকে জমি্ার মনে করিয়া কেহ আলাপ 
করিতে আগসিলে আমি মনে মনে যেষন লজ্জিত 
ইইতাম) তেষনি বির্জ্ঞ হইতাম) বিশেষতঃ ইহার 
ষে সকল নিরেদন ও আবেদন লই উপস্থিত হট্ভ, 
এবং হে সকল বদ্ধমূল উৎপাত ও অতাচারের গ্রতি- 
বিধান প্রীর্ঘন। করিস তাহাতে 'দামার কোন হাতই 
ছিলনা! ইহার প্রতিও প্রসন্ধ হইতে পারিলামনা 
কঙচিলাম, বিলদ্বে আাসার জনকে আপনি ছুঃধিত 


চবননা। কারণ একেবারে না এলেও আফি ক্রি 
নিতামনা।--ও রকম আহার স্বভাব নক্ধ। রি 
আপনার প্রয়োজন ? | 

্রাক্মণ লজ্জিত হুইয়। কহিলেন) অসময়ে এসে 
আাপনার কাঞ্গে হয়ত ব্যাঘাত কুরলাম। আমি আর 
একদিন আস্ব, এই বলিষ। তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। 

আমি বিরক্ত বই! কহিঙ্লাম। আমার কাছে 

আপনার কি প্রয়োজন বলুন? 

. আমার বিরক্তিটা তিনি অনায়াসে লক্ষ্য 
করিলেন । একটু মৌন থাকিয়া শান্ত ভাবে বলিণেন, 
আমি সামান্ত ব্যক্ষি। প্রয়োজনও যংসামান্ । মা 
চাকরুণ আমাকে স্মরণ করেছেন। হয়ত ভার আবস্থুক 
থাকৃতে পারে -আমার কিছু নেই । 

জবাবট1 কঠোর কিন্কু সত্য । এবং আমার প্র্গের 
চলনায় অসঙ্গতও নয়; কিন্তু এখানে আসিফ পর্যাস্ত 
নাকি একপ জবাব প্রনাইবার কেহ লোক ছিগন।। 
তাই ত্রাঙ্গণের প্রত্ঠান্তরে কেবল বিশ্মযাপন্ধ নয়। সহমা 
 কুদ্ধ হইয়া উঠিলাম় | অথচ মজা আমার স্বভাব? 
কক্ষ ও নয়। অন্যত্র কোথাও এ কাম কিছু মনেও 
হতনা কিন্ত ইশবর্ষোর ক্ষমতা জিনিসটা এতই 

সেট! পরের ধার কর! হলেও তাহার 
পবাধহারের প্রলোভন মানুষে সহজে কাঁটাইয়। 
উঠিতে পারেন] । অভএব। অপেক্ষাকত ঢের বেহী 
রড উত্তরই হঠাৎ মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত 
ঝাজট। তার উৎক্ষিণ্ত হইবার পূর্বেই দেখিলাম 
পাশের *দরজাট। পুলিয়! গেল, এবং রাজলক্ী তাহার 
পৃঙ্জার আমন হইতে অসমাপ্ত আহক ফেলিয়া 
রাখিয়াই উঠিয়। আসিল! দুর হইতে সসদ্রমে প্রণাম 

করিয়। কহিল, এরই মধো উঠবেননা, আপনি বস্থুন । 
শাপনার কাছে আমার অনেক কথা আছে । 

্রাঙ্মণ পুনরায় আপন গ্রহণ করিয়ী। বলিলেন, মা 
আপনি ত আমার সংলারের অনেক দিনের দুশ্চি্ত। 
দুর করে দিলেন, 'এতে প্রায় আমাদের পোনর দিনের ", 
খাওয়া চলে যাবে । কিন্তু সম্প্রতি ত অকাল চল্চে। 
তত নিয়ম কিছুরই দিন নেই ! ব্রাঙ্মণী আম্চর্যা হযে 
তাই জিজ্ঞাস! করছিলেন 

রাজলস্দী সহান্যে কহিল) আপনার ত্রাঙ্গণী কেবল 
বারব্রডের দিনক্ষশতডলোই শিখে রেখেছেন) কিন 
প্রতিবেশীর ভন্ব নেবার কালাকাল বিচারটা আমার 
কাছে শিখে যেতে বলে দ্বেবেন । 

ব্রাঙ্মণ কহিলেন, এতবড় সিধেটা কি ভাঙলে মা 

প্রশ্নটা তিনি শেষ করিতে পারিলেনন।, অধরা 
ইচ্ছা করিষাই করিলেননা, কিন্তু আমি এই দান্তিক 


রী দূ সে 
সি 


৬৫ 


্রাঙ্মণের অনুক্ত বাফোর শট! সম্পর্ণ উপল 
করিলাম । কিন্তু ভয় হইল আমারই যত না বুষিয় 
রাছলক্দ্ীও হয়ত একটা শক্ত কথ! শুলিবে । লোকটির 
একদিকের পঞ্ধিচষধ এখনও অন্তরা থাকিলে টা 
একদিকের পরিচয় ইতিপূর্কেই পাইয়াছিলাম, দুতরা! 

এমন ইচ্ছা হুইপন! ধে আমারই সম্মুখে আবার 
ভাষার পুনরাবৃত্তি খটে । শুধু একটা সাহস এই হিং 
ষেকেহছ কোনদিন মুখোমুখি রাজলপীীকে রর 
করিয়া দিতে পারিতনা । ঠিক ভাঙাই হইল। এই 
বিদ্ী প্রশ্নটাকেও সে অত্যান্ত সহজে পাশ নি 
গিয়। হাসিয়া বলিল) তর্কালগ্ষার মশাই) শুনেছি 
আপনার ব্রাঙ্গণী ভারি রাগী মামুষ।+-বিন। নিমন্ত্রণ 
গিয়ে পড়লে হয়ত চটে যাবেন না হলে একথার 
জবাব ভীকেই দিযে আসত্তাম । 

এতক্ষণে বুঝিলাম ইনিই যছুনাথ কুশারী| 
অধ্যাপক মানুষ, প্রিয়তমার মেজাজের উল্লেখে নিঞ্জের 
মেজাজ হারাইয়া (ফেলিলেন ; হাঃ হাঁ; করিয। 
উচ্চন্ান্তে ঘর ভরিয়া প্রসঙ্গ চিত্তে বলিলেন। না মা 
রাগী হবে কেন। নিতান্তই সোজ! মাহ । আম 
দরিদ্র, আপনি গলে ত তার উপযুক্ধ সম্মান করছে 
পারবনা, তিনিই আসবেন । একটু সময় পে 
আমিই তাকে সঙ্গে করে বিশেশ্মাসব। "৩৮ 

রাজধানী জিজ্যাপা] করিল। তককালিষ্কার মলি 
আপনার ছার ক'টি? | রি 

কুশারী বলিলেন। পাচটি । এ দেশে বেশী ছাও 
পাবার যে নেই।-অধ্যাপনা কেৰল লাম মান্। 

মব ক+টিকেই খতে পরঠে দিতে হয়? 

ন।। বিজয় দাদার এখানেই থাকে) একটির 
বাড়ী গ্রামের মধ্যেই ; কবল, ভিনটি ছাত্র আমার 
কাছে থাকে: রাঞ্গলক্্ী একটুখানি চপ কি 
থাকিয়া) অপুর ক্গিপ্চ কঠে বপিগ। এই ছঃসমগে 
[1 সহষ্জ ময় তকালগার মশাই ! 

টিক ই কন্বরেরই প্রয়োজন ছিগ। না 
অভিমানী অধাঃপকের উত্তপ্ত হয! উঠার 
কিছুমাপ্র বাধ! ছিজান।। অথচ, এবার তাহার মনটা 
একেবারে ওদিক দিয়াই গেলন।। অতি সহজেই 
গৃদ্ের দুঃখ দৈষ্ঠ স্বীকার করির| ফেলিলেন বলিলেন 
কিকরেযে চলেসে কেবল আমরা ছু'টি প্রাধীই 
জানি। কিস্ক তবুত ভগবানের উদয়ান্ত আটকে 
পাকেলা মা! তাছাড়া উপায়ই বাকি? অধায়ুন 
অধাপন। ত ব্রাঙ্গণেরই কাজ। আচার্য দেবের 
কাছে ঘা' পেয়েছি। সে ত কেবল গ্বস্থধন।-কআার 
একদিন সে ত ফিরিয়ে দিতেই, হবে মা। একটু ৬. 

এ 


চা রা 


; ৬ 
| 
আারকিগা পুন কাহলেন। একদিন এট কার ছি 
 ছেশের ডুশ্বামী ডপর। কৃদ্ধ এখন দিন কাল নম 
| বা গেছে ৮ অধিকারও কাদের নেট্‌। দে 
ছবি? গেছে গ্রঙ্গার রা পোষ করা ছাড় 
আও দর পান ধরধীর লয়: ঠীছের ভুগ্বামী 
বাগে মান করাত এখন গু বো কয! 
যাগ কাম) বগিল। কিন্তু চাদর যধো কোট 
খ্ি কোন পা5% করছে টায় তাতে ধেন আধার 
(বাধা: লাবনলা । 
কশানী পা পাতা শিক ই ই!সলেন। কতিজেন। 
ধিমপা তত দিনার ক) থ্যামি মানস করিনি । 
| ফি ৮1:84 অংপলস্জ্রই 
| কডব। 
. রজপু ৮18৮) মামির! রি ঠা করি, কিন্কু 
$এ একা)! মন? লরঠ পারিনে। 
165 (ক াগনাজ কর্তা, ছা প্রবণ করিয়ে দিচ্ি। 
| কুশারী উ1সযা ভাই ভাবে ম। এই 
কলিগ! (তান বলার দিক চাহিয়া উঠিয়া গড়িলেন। 
বাকচঞাগ্মা ঠক সুমি এনাম টা যাইবার সময় 
| গাম কান 2871 নমর সাধিয়া 
| ৩ রঃ 
আর্ত ট121 সাধ রাঙজলগ্্মী কহিল, আজ 
মোনা একটু সকাল সকাল নায়] খাগয়া সেরে 
নত বধ । নু 
কল ৮ 
চিপ 'খ। 


| 
( 
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₹$ গড় ৪ টাবু 4 


বদালিন। 


মাহ 


করান সনন্দার লাডীতত যেতে 


৭ । রি 
একটি বিস্মিত হইপা কতিআাম। কিনব খামাকে 
পিন 1 চাস বারন বহন আছে 5? 
বালক) 5 থাঙ্টান আৰু 


কিক মাধ! নাছ 
নো না; হ্ামাতকে মাক্ষ পানিকে গর ধাগা ও 
মম ৫ক পাও নড়চান। রঃ 

ধাজিলায়। আধা জাই হবে। রে 


1 


পৃ বকর, একদিন সুনন। আমাকে দা 
বঙ্গিয়! ডালিয়া ছুত। আহারে পরমার মত কাছ 
পাইয়াছিলাম | ইহার সমন্ত বিবরণ বিশ্বৃত কারয়। 
না ধজিলেও কখণ্টাকে শ্রতায় মী করিবার বিশেষ 
এফান ছেডু নাহ । কঙ্জ অমাজ্ের প্রথম পরিচয়ের 
ইতিহাসটা বিশ্বাস করানো শর চ কত 
অনোষা ঘমে করিবেন ইহা আ অুষ্ক; তি অনেকে 
ছাখ নাড়ি কষিবের। এ মক দু গাই চলে) 

রা ] 


সি... 


গরগচল্জের প্রন্থাবলা 


নন 





ঠাছার। বলিবেন, আগ আমরাও ওনারাছির বাল! রা পের! 
মানুষ) কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ বরে এমন হয় তাহা: 


কখনো দ্খি মাই! তা! বটে। কিন্তু ্র্্তরে ধু 


ইভাই বলিতে পারি। আমিও এ দেশেরই দানুষ, 

এবং একটির অধিক সুনন্দা এ দেশে আমারও গেছে | 
পড়ে নাই । ভত্্রাচ ইচ্ছা সত্য। | 
রাজলগ্দী ভিতরে প্রবেশ করিল, আমি তাহাধের 


ভাঙ্গা প্রাচীরের ধারে দাড়াইয়া। কোথায় একটু ছার. 


আছে খোজ করিতেছি) একটি তেরে আঠারো! বছ* 
রের ছোকর| আমিয়া কিল, আম্ুলঃভেতরে আমন ! 


তর্কালঞ্কার মশাই কোথায়? বিশ্রাম করছেন 


বোধ হয়? 

'আজে। না, ছিনি হাটে গেছেন । মা আছেন, 
আনুন । বলিয়া সে অগ্রবর্তী হইল। এবং যথেষ্ট 
স্বিধাভরেই আমি তাহার অগুস্রণ করিলাম । একদা 
কোন কালে ভুত এ বাঁচীর সদর দরজ। কোথাও 
ছিপ) কিন্কু সম্প্রতি তাহার চিহ্ক পর্য্যন্ত বিশুপ্ত। 
আভএব, ভৃতপু্ব একট! ঢে'কিশালার পথে অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করায় নিশ্চয়ই হহার মর্যাদা লগ্ঘবন করি 

নাই । প্রাঙ্গণে উপগ্থিত হইয়। সুনন্গাকে দেখিলাম । 
উনিশ-কুড়ি বছরের গ্ঠামবর্ণ একটি মেয়ে এইশ্বীটীটা 
মতই একবারে আভরণবক্ষষিত। সুখের অপরিনন 
বারান্দার একধারে মুড়ি ভা দিতেছিল,_ বোধ য় 
রাজলশ্থীর খাগমনের সঙ্গেলঙেই উঠিয়া গাড়াইয়া- 
ছিদ-আমাকে জীর্ণ একখানি কম্বলের আসন 
পািধা দিয়া নমম্ধীর করিল কছিল।" বসুন | 
ছেলেটিকে বলিল। অজয়ঃ উদ্ননে আগুন আছে, একটু 
তামাক সজে দাও বাব|! রাঞ্চলক্্রী বিনা আসনে 
পুর্কোই উপ বট হইয়াছিল, হাসার প্রতি চাহিয়! ঈষৎ 


দলজ্ছ হাতে কৃহিল। আপনাকে কিন্তু পান ছি 


পারবনা: পান আমাদের বাড়ীতে দেই । 

আমরা কে, অজমু বোধ হয় তারা জানিতে 
পারিয়াছিল ! সে তাহার গুরু-পত্ীর কথায় সহসা 
অত্যান্ত বান্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, নেই 1 তাছলে 
পান বুঝি আজ হঠাৎ ফুবিয়ে গেছে মা? 

সনম্দা তাহার মুখের দিকে এক মুহূর্ত মুখ টিপিয়া 
চাহিয়া থাকিয়া কছিল। ওটা হঠাৎ আজ ফুরিয়ে 
গেছে, না, কেবল হঠাৎ একদিনই ছিল অজয় ? এই 
বলিয়া সহসা খিল-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া রাজলগ্ৰীকে 
বলিল, ও রবিবারে ছোট মহস্ত ঠাকুরের আম্বার 
কথায় এক পয়সার পান কেনা হয়েছিল।স্-সে প্রা 
দিন দঙ্গেকের কথা । এই! এতেই আমার অজ 
একেবারে আশ্চধা হয়ে গেছে, পান হঠাৎ ফুরোলো 


চর 


অজয় থা রা মনিকে খু খর 


খই বুঝি! ভা বেশ তত ছোলোই বা-সুরোলোই 


রাগী হাসিন সা কে কহিল, তা সতাই 
"ভাই? ও পুরুষ মানুষ) ও কি করে জান্বে কি 


তোমার সংসারে ফুরিয়েছে ! 

অন্ধ একজনকেও তাহার অনুকূলে গাহিয়া 
 কছিতে লাগিল, দেখুন ত! দেখুন ত! অথচ মা 
ভাবেন-- 
_. সুনন্দা তেমনি সহান্তে বলিল) £) মা ভাবেন 
বই কি!” নাদিদি, আমার অজজমুই হল বাড়ীর 
গিরী ও স্বজানে। কেবল এখানে যে কোন 
কষ্ঠ আছে, মায় বাবুগিরী পর্যান্ত ; এইটেধ ও শ্বীকার 
করও পারেন|। 

কেন পারবনা] বাঃবাবুশিরী কি ভাল! 
ও তত আমাদের-এই বলিতে বলি কখাটা আৰু 
(শষ না করিযাই সে বোধ করি মামার জন্ক তামাক 
, সাঞ্জিতেই বাহিরে প্রস্তান করিল । হনন্দা কহিল। 
বামুন পঙ্ডিতের ধার তত,কিই যগে্ট। ঘৃজলে এক 
শশী বুপুরিও ছমত, পাওয়া যেতে পারে)-াম্ছা। 
দেখ চি--এই বলিয়! £সও মাইবার উদ্ভোগ করিতেই 
বান্ধণক্্ী সদা তাহার আচল ধরিয়া কহিল, হত্ব,(ক 
থামার সইবেনা ভাই? সপুরিতেও কাজ নেই । তুমি 
একটুখানি মামার কাছে স্থির হয়ে বোসো। ছু'টো 
কথা কই। এই বলিষ়। মে একপ্রকার জোর 
কররিদাহ তাহাকে পার্খে বলাইল । 

আছ্িথোব দায় হইতে আবাহৃতি পাইয়া ক্ষণ 
কালের নিমিত্ত উভয়েই নীরব রহিল । এই অবকাশে 
আম আর একবার নৃত্তন করিয়া স্নন্দাকে দেখিয়া 
লইলাম | প্রথমেই মনে,হইল। বন্বতঃ) এই দারিদ্র 
জিনিসটা সংসারে কতই না অর্থহীন একজন যদি 
হাহাকে স্বীকার না করে! এইযে আমাদের সাধারণ 
বাঙালী ঘরের লামান্ট একটি মেয়ে বাহিরে হইতে 
যাহার কোন বিশেষত্ব নাই ; না আছে রূপ না আছে 
রস্থ-অলঙ্কার ; এই ভগ-গৃহের যে দিকে দৃষ্টিপাত কর, 
কেবঙ্গ অভাব অনাটলের ছায়া) কিন্ত। তবুও সে যে 
ওই ছায়া মাত্রই, তার বেশি কিছু নয়, সে কথাও 
যেন সঙ্গেস্দেই চোখে পড়িতে বাকি থাকেনা । 
অভাবের দুঃখটাকে এই মেয়েটি কেবল মাত্র যেন 
চোখের ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া! দুরে রাখিয়াছে-_ 
জোর করিয়া সে ভিতরে প্রদেশ করেঃ এত বড় 
সাদ তাহার নাই। অথচ মাস কয়েক পূর্বেও 





কঠোর প্রতিবাদ করিতে সমস্ত ছাড়িগ্বা 
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ইহার সম্ই ছিল, বাড়ী, দোক জন, 
য় বুল, সংলার, কোল বস্ধরই অভাব 
পা একটা কঠোর অন্তায়ের ততোছিক 











নান 
একখ্ড জীর্ঘ-ব্ত্র ত্যাগ করার মত, মনস্থির করিজে 
একটা বেলাও লাগে নাই । অথচ। কোথাও ফোন 
অঙ্গে ইহার,কঠোরভার কোন চিষ্ন নাই! 

রাজবস্থী হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য করিয়া কছিল) 
আমি ভেবেছিনুম স্বননণর বুম হয়েছে। ও হরি! 
একেবারে ছেলেমানয !, 

অজয় বোধ হয় ছাহার গুরুদেবের ছ'কাডেই 
তামাক সাজিয়া আনিতেছিল, হুনন্দা তাঙ্ধাকে 
দেখাইয়া বলিল। ছেলেমান্য কিরকম! ওই অত 
বড় বড় "ছলে যার তার বয়স বুঝি কমা? এই 
বিয়া! দে হাসিতে লাগিল । চমৎকার স্বচ্ছ সরল 
হাসি । অজয় নিগে উ্নন হইতে আগুন লইবে কি 
নাজিত্ঠাস। করায় পরিহাস কিয়া কহিকা। কি জানি 
কি জাতের ছেলে বাবা তুমি) কাজ নেই তোমার 
টন্বন ছুয়ে!" শাসল কথা, জলস্ত অঙ্গার চর্লী হইতে 
উঠানো শজ বলিয়! দে আপনি গিয়া! আগুম তুলিয়া 
কলিকাটার উপরে রাখিয়! দিয়া জয়ের হাতে প্রি, 
এবং ভালিমুখে ফিিয়া আসিয়া স্বস্থানে উপবেশব 
করিঙগ। মাধারণ পরী-রমনী-সুলভ হাসি তামাস। হইতে 
আরম্ত করিয়া কথায় বাতায় আচরণে কোনখানে 
কোন বিশেষত ধরিবার যো নাই, অথচ) ইজিমধ্যে 
যে মামান্ত পরিচয়টুকু তাহার পাইয়াছি তাহা কত 
ন1 অসামান্য । এই অসাধারণতার হেডুটা পরক্ষণেই 
গ্লামাদের দুজনের কাছেই পরিপ্রুট ইইয়া-উঠিল। 
অজয় আমার হাতে ভ'কাটা দিয়া বলিল। মাটা 
তাহলে তুলে রেখে দি? 

স্থনন্দা ইঙ্গিতে নায় দেওয়ার তাহার টি 
অনুসরণ করিয়া দেখিলাম আমারই অদূরে একথও 
লাঠের গীশ্টার উপর মণ্ত মোটা এক পি এলো" 
মেলে! ভাবে খোল! পড়িয়া] আছে । এতক্ষণ কেহই 
উহা! দেখি নাই? অজয় তাহার পাতাগুলি গুছাইয়া 
তুলিতে তুলিতে ক্ষুঞস্থরে কহিল, মা? উৎপত্তি 
প্রকরণটা' ত আজো শেষ হলনা) কবে আর হবে ! 
এ আর হবেই না। 

রাছলক্দী জিন্তাসা করিল; টা কিসের পুথি 
অজয়? 

যোগবাশিষ্ঠঃ। 

তোমার মা মুড়ি ভাক্সছিলেদ আর তুষি 
পোনাক্ছেলে 


| | খাদি যার কাছে পাঁড়। 
চি ৫8 শর ৪ সংক্ষিপ টন্টার শ্মন। 


ঠাং বেন পরা রাড করীম উঠিল, তাড়াতাড়ি 
কছিল) পড়াধার পত বিগ্লে ৩. ওর মায়ের হাই 
মাছে । না দিদি, দুপুরবেলা একলা সংসারের কা 
করি) লি প্রাট পাকতে পারেন না? ছেলের। বই 
শিক়্ে কে যে কখন কি বকে যায় ঠার বারে! আনা 
গামি শনতেকপাইনে | ওর কি। যাঙোক একটা 
বলে প্িলে। 

অক্ষয় তাচার যোগবাশিঠ: লইয়া প্রস্থান করিল 
রাজলন্্ী গল্জীর সুখে স্থির" হইয়া বলিগা রঠিল। 
7 কয়েক পারে স্পা একটা নিখাস ফেলিয়া 
বঙিধা, বান্টীটা পাম়ার কাছাকাছি ভগ আমিও 
ঠোখার চেলা চয়েষেটুম ভাই একে ত জানিনে 
কিছুই, তাতে আাজিক- পার কথাপুলোও ষঙগি ঠিক 
সাত রত পারউুম 

মঞ্জোারদ সন্ধে ভাহার মন্দি্ধ আক্ষেপ আমি 
নেক লনিযাি। এটা হবার ভ্যান ডিল) কিন্ত 
সনদ এট 'গগম পলিমাপ কোন কুণা কিল না 
“কবল মু্কিয়া একটু হাসিল মার কিজানি সে 
কি মণে করিল দত তাতরিল। যে হাৎপর্য। বুঝেন 
পিশাগ জাননা, পধু অখহীন আবুত্ির প্রিশ্যন্ধি 
জায় এ টি কল? ইত ব। ইন ভাঙার কাছেও 
নূতন লয় াখামাাদর সাধারণ বাজাগী করের 
(অয়েছের মধ এমনি সকরুণ পোজ এ মাঠের 
কখ। (মা অপেক লনযাছে, ইহার উঠ দেওছ। বা 
প্িতিবা করাএ আর প্রয়োঞ্চন মনে বরে না! 
সথব1...0 পরল কিছু পাও হাতি পারে। কেবল 
শ্বাুবিক [বিনয় কশেই [মান হয়া রভিল। তবুও 
£ কাটা » মনে না কারিম পারিগাম নাং 
ন বদি জাক্চ ভাঙার 8 আপারচিত ৬ রর 
্ঃ টা হার মেখাদর নানি উজ 


রে অগ্ুতাপের হি 
ফান ইউ: 
রাজলক্খা চোখের পলকে আপনাকে সাম্লাইসা 
লইল । আমি জানি কেছ $1 করিলে [দ তাহার 
মনের কথা নীড়ে পারে, আর তম মু ভগ্গের ধার 
দিয়াও গেজ না এবং একটু পরেই নিক ঘর 
কয়া ও গৃরৃস্থালীর কথ! আরঙ করিয়া দিল, 
তাহাদের টু মম আলোচনা আমার 
ফানেও গেলনা, কান জবার চে্টাও করিলাম না, 
বর, সি ঠ ইকায় অভয় দত ক 


কল 


৬ 


মত ও প্রষথো 


বাক্ডালীর ঘরে ঘরে মলি ওর চলন থাকৃত ! 


শরগ্চন্জের প্রস্থীবলী 


স্কঠোর ভামাকু প্রাণপণ করিয়া নি পা 
নিঘুক্ত হইলাম । 
এই ছুটি রমনী অম্পষ্ঠু মুদুভাবে সংার হাহা 
স্বড়্ে কোন্‌ জটিল তন্বের সমাধান করিতে লাগিল 
মে তাারাই জানে । কিন্তু তাহাদেরই অদূরে হাকা 
হাতে নীরবে বসিয়া আমার মনে হইতে লাগিল আদ 
সহসা একটা কঠিন প্রশ্নের উত্তর পাইবাছি। 
আমদের বিরুদ্ধে একটা বিশ্রী অভিযোগ আছে, 
মেয়েদের আমরা শ্বীন করিয়া! রারিয়াছি। এই শক্ত 
কাজটা যে কেমল করিগা করিয়াছি। এবং কোথায় 
উষ্থার প্রতিষ্কার, এ কথ। অনেকবার অনেক দিক 
দিয়া আমি ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি; কিন্ত 
আছ স্থনন্দাকে ঠিক এমন করিয়া নিজের চোখে না 
দেখিলে বোধ করি লংশঘ চিরদিন রহ্ষাই যাইত । 
দেশে 9 বিদেশে রকমারি স্ত্রীশ্বাদীনভা কতই না 
দেখিয়াছি । ইার যে নমুনা বর্ধা মুলকে পা দিয়াই 
চোখে পড়িস্ানিল তাহা ভুলিবার যোকি! জন 
তিনেক বঙ্গ সুন্দরী একাহী রাজপথে দাড়াইয়! একট! 
ম্ডামাক পুরুমকে মক-পেট। করিতেছেন দেখিয়া 
পুলকে রামাধিত ও ঘশ্মাক্ত কলেবর রি 
উঠিনছিপাম, অভয় মুগ্ধচক্ষে নিরা্পপক বের 
বলিয়াছিল, আকান্তবাবু, আাষাদের বাঙালী মেঘের! 
মদ ভি মামার খড়ামশাই একবার জনদুই 
মাঁভোগারী রমণীর দামে নালিশ করিতে গিয়াছিলেন। 
তাহারা রেলগাড়ীতে নাকি খুড়ার নাক ও কান 
প্রথর পরাকুমে অলিয1 দিম়াছিল ! শুনিয়। বুঁড়ম 
আমার দুখ করিয়া বলিষ্াছিলেন। আচ্ছা) আমাদের 
থাকিলে 
মামার শুড়ামশাই নিশ্চয়ই ঘোরতর আপতি 
করিতেন, কিন্তু, ইহইাতেই যে নারীঞজাতির রন 
'রবন্ধার এ্রতবিধান হইত, ভাহাও ত অসংশষে বল! 
যাগ ন1। হুষ্ঠাই যে কোথায় এবং কিরূপে হয়। 


*সুননপর ভগ্র-গুককের ছিন্ন আমনখাশিতে বসিধা আগ 


নিঃশনে এবং নিঃসন্দেহে অন্তভন করিতেছিলাম । 
কেবগ একটা আনুন বলিষ। অভার্ঘন। কর! ছাড়া সে 
মামার সহিত তেতীয় বাক্যালাপ কার নাই, রাঞজ- 
শপ্বীর সঙ্গেও যেকোন বড় কথার আলোচনায় প্ররৃত 
হইসাচিল তাহ1ও নয়: কিন্ত সেই যে অঙ্গঘ্বের যিথা 
মাডম্বরের প্র়াঝরে হাংসমুখে জানাইয়াছিল এ 
ড়া পান মাই, কিনিবার মত লামর্থা নাই) 
এখানে উহা হুল্সড বস্তা ভাহার সরল কথার 
হানে এই কগাটা ফন আমার কানে বাজিতেই ছিল! 
তাহার সন্ধেচজ্শহীন এইটুকু পরিহালে দারিজ্রোর 


উকি 5:৯1 


" মমপ্ত লঙ্জী! কোথায় যে লজ্জায় মুখ লুকাইল। লাকা” বানী কি একের | বাড়ীর, করা খা 
গণের যধ্যে আর তাহার দেখাই ছিলিল না। এক আয় তুল্লুম না। কুখারী মহাশরকে আঞও ভাগ 
হর্তেই জানা গেল এই ভাঙা বাড়ী, এই হবী্ণ গৃহ চিন্তে পারিনি, কিন্তু এর! ছুটি ধানই বড় চমৎকার । 
সক্জা, এই ছুঃখ দৈন্ অনাটন, এই নিরারণ . বলিলাম, খুব সত্ব তাই কিন্তু তোমার ত. 
| মেয়েটে জাহানের নেক উপরে। অধ্যাপক মানুষ বশ করবার অন্ত ক্ষমতা, দেখনা চেষ্টা করে 
পিতা দিবার মধ্যে। কন্তাকে তাহার অশেষ যত্বে যদি এদের আবার মিল করে দিতে পাবো! রঃ 
ধ্থু ও বিষ্তা “দান করিয়া শ্শুরকুলে পাঠাইয়া- রাজলদ্্ী মূখ টিপিয়া একটু হাসির] বলিল, কষতা। 
ছিলেন ;্তৎপরে সে স্বতা মোজ! পরিবে কি থাকতে পারে, কিন্তু তোমাকে বশ করাটা ভার 
৷ ঘ্োষ্টা! খুলিয়া পথে বেড়াইবে, কিন্বা। অন্যায়ের প্রমাণ নয় । চেষ্টা করুলে ওটা অনেকেই পারত । 
প্রতিবাদ করিতে স্বামি-পুক্র লইয়া ভাঙ্গ! বাড়ীতে বলিলাম, ছতেও পারে! তবে চেষ্টার যখন 
বান করিবে, তথায় মুড়ি ভাজিবে। কি ধোগবাশিষ্ঠ: সুযোগ ঘটেনি। তখন তর্ষ করায় ফল হবেন]! 
পড়াইকে। সে চিন্তা! নিতান্তই অকিঞিৎকর | মেয়েদের রাজলগী তেম্নি হাপিয়া কহিল। 'আচ্ছা গো, 
আমর! হীন করিয়াছি কিনা, এ তর্ নিশ্পয়োজন। আচ্ছা। দিন এরট মধো ফু্িয়ে গেছে ভেবে 
কিন্ত .এই দিক দিয়া যদি তাহাদের বঞ্চিত করিয়। রেখোলা। 

পাকি তসে কশ্মের ফলভোগ অনিবার্য! অজয়ের আজ সারাদিনটাই কেমন একটা পা 
“উৎপত্তি প্রকরণ' উঠিয়া না পড়িলে সুনন্দার লেখা গোছের করিয়াছিল । অপরা্চ শুর্ধ্য অসময়েই , 
পড়ার কথা আমরা জানিতে পারিতাম না! তাহার একখণ্ড কালো মেঘের আড়ালে ঢাক! পড়ায় 
মুড়ি তাজা হইতে আরস্ত করিয়া সরল ও সামান্য হাদি আমাদের সাম্নের আকাশটা রাঙা হইম| উঠি 

তোমামার মধো দিয়া যোগবাশিষ্ঠের ঝাঁছ কোথাও ছিল। তাহারই গোলাপী ছায়া সঙ্গুখের কঠিন ধৃলর 
কি মারে নাই) অথচ, শ্বাধীর অবর্তমানে অপরি- মাঠে ও ই্ছারই একাত্মবন্তী এক ঝাড় ধাশ ও গোটা 

এ্কপমীভাপর অভ্যর্ন] করিতে৪ তাহার কোনখানে ছুই ঠেঁড়লগাছে যেন সোন]-কার্থাইযা দিয়াছিয 
বাধিল না। নিজ্জন গৃন্থের মধো একট। সতেরো রালগ্মীর শেষ অগুযোগের জবাব দিগাম ন।। কিন্ত 
আঠারো বছরের ছেলের সে এতই সহজে ও ভিতরের মনটা যেন বাহিরের দশদিকের মতই 
এবলীলারুমে ম। হইযা গেছে। থে শাসন ও সংশয়ের রাত! উঠিল। অরক্ষ্যে একবার তাহার মুখের প্রতি 
দড়ি দড়া দিয়া তাহাকে বীধিবার কল্পনাও বোধ করি চাহিয়া দেখিলাম ওষাধরে হাসি তখনও সম্পর্ণ 
কান দিন*ভাহার স্বামীপ্ মনে উঠে নাই |. অথচ, মিলায় নাই) বিগলিত শ্বর্পগ্রভায় এই একান্ত. 
ইহারই প্রাহরা দিতে পরে ঘরে কত প্রহরীই না সর্ট পরিচিত হাসিমুখখানি . একেবারে যেন অপুব্ধ মনে 
ভইখ। গেছে! ' হইল। হয়ত। এ কেবল আকাশের রগুই নয়), 

তর্কালঙ্কার মহাশয় ছেলেটিকে সঙ্গে করিয়। হাটে হয়ত, থে আলো আর একটি নারীর কাছ "হইতে 
গিফাছিলেন। তীঙ্কার সহিত দেখ! করিল! যাইবার এইশীত্র আমি আহরণ করিয়া আনিয়াছিলাম। 
ইচ্ছা ছিল। কি্ধ এদিকে বেলা পড়িয়! আ[সিতেছিল। তাভারই অপরূপ দীণ্ডি ইন্ারও অন্তরে খেলিয়। 
এই ঈরিদ্র গৃহলক্ীর কত কাঙ্ছই না পড়িয়া আাছে বেড়াইতেছিল? পথে আমরা ছাড়! আর কেহ 
মনে করিয়া রাজপন্ী উঠিয়া! পড়িল, এবং বিদায় "ছিল না। সে সুমুখে আঙ্গুল বাড়াইয়। কিল, 
লইয়া কহিল) আজ চনুষ। যদি বিরক্ত নাহওত তোমার ছায়! পড়েছি কেন বল ত1 চাহিয়া 
আবার আস্বে | দেখিলাম আদুরে ডানদিকে আমাদের অল্পষ্ট ছায়া 

আমিও উঠিয়া দাড়াইয়। বলিলাম, আমারও এক হইয়া মিলিয়াছে। কছিলাম, বস্ত থাকলে ছায়া 
কথা কইবার লোক কেউ নেই, বদি অভয় দেন ত পড়ে বোধ হয় ওটা আর নেই । 

মাঝে মাধে কাস্ব। আগে ছিল? 

সুনন্দা মুখে কিছু কছিল না, কিন হাসি ঘাড় লক্ষ্য করে দেখিনি, ঠিক মনে পড়চে না। . 
নাড়িল। পথে আসিতে আপিতে রাজলস্্ী কৃছিল।. রাজলশ্ী হাসিয়া বলিঙ্গ। আমার পড়চে।ছিল.£ 
মেয়েটি চমৎকার | বেন স্বামী তেষ্নি স্ত্রী, ন|। এতটুকু বস থেকে ওট| দেখতে গিখেছিলাম | 


। 





ভগবান্‌ এদের বেশ মিলিয়নেছেন ? এই বলিদ্না সে পরিসৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কছিল। : 
আমি কছিলাম, ইা। আজবে দিনটা আমার বড় ভাল লেগেছে। মহীংক। 


1 
ছা 
পু রী ০ * " জে 


ঠ এরছিন পরে একটি সন্ী পেলাম: এই দলিবা 
সায়ার প্রতি চাকি | আহি কিছ কহিলাম নাঃ 
কি্। মনে মনে নিশা বুঝিলামা পি ঠিক সভা 
কাটাই করিয়াছে | 
রাতী সাহা গৌছিলাম । কিছ পুল পা দুইবার 
আ্মধকাশ খিলিগ সঙ পানি ৪ কপি 0 একই সঙ্গে 
অন্থঠিত 8৮7: দোখ বাারর উঠান ভিরিঘা জল 
শ পনর কক বাসগা আছ আমাদের দখয়। 
সসঞ্রমে উর্চিযা ঢাড়ারল।। রহন এবাধ হয় এতক্ষণ 
নি করিতেভণ। তাহার, নখ উত্তেঞ্ন) ও নিগুড 
শ্ানন্ডে $কচব করাতে; কাছে আসিয়া কষ্ট 
মা) বারবার যা বেছি ঠিক হাই হয়েছে। 
বাঞজপ্ী এণীরজারে কফিল। কিং 
গামার মাল ৮5, শর একবার বল্‌। 
রতন কি, লব নেকে পুলিশের লাক হাত 
কডি দিম পি্ামাডা করে দেপে শিগে গেছে । 
ধধে শিধে গেছে! কখন 1 কি করেছির 81 
মার ঠক 7 ঠাঙকবারে খুন করে ফেলেছে । 
ব র ক 41 ভাহার মুখ একেবারে শাদা 


ই) গড | 


বলেছি 


হী অনেকে একসঙ্গে 


বর উদ, _ নং, পা) মগাশীকুত। একেবারে খুন 
জারাণ | খুব এঞচ বাট কিক মরে 2েোেগল । 


রঙিন (1ধ বাড়াই] কাদা ভার ক জাশিদ? 

: তাকে &ানশাঞঠালে পাঠাতে £বে। [ক খুজে গাওয় 

| বাচ্ছেন। কোপা? ছাদের খদ হাঠে ক 
পড়তে %177 ৭ জাংনচু 1 পাঁন।। মৃধার মুখ একাই 

ফেক কই মধিবার 1৯৮৪ করিল। রা 


(খা? 


রউনের, গ্রাতি কঠিন পরিপাত কার কাঁহত। তু 
| গধারে চাড়াগে না) বধন ছিজ্ঞামা কোরর বজিমূ। 


ভিড়ের মধ্য মাহদীর বুড়! বাগ পাংঈনুছ গাড়াইয়া 
ছিল) আসবা সবাই ভাহাকে চিনিম। £িতে 
কাকে ডাকিন! তা করিকা। রা বল $ 
বিশ্বনাথ | পকাাজা কথা মিছে কথা কছঙো বিপদে 
পড়তে পার! 
বিশ্বনাথ যার! কহিল তাহা সংক্ষেপে ওষ্ন্ধপ । 
কাল রাজি হইতে মাণতী তাহার পিতার বাচীতে 
ছিল আন ছপুরাবল! (স পুকুরে আল আনিতে 
' পিয়াছিল। ভাঙার স্বামী নবীন কোথায় লুকাইনা 
না, একানী পাইর। বিধু প্রষ্কার করিয়াছে--এমল 
ফি মাথা ফাটাইনা দিয়াছে! মালতী কাদিতে 
ঈতে প্রথমে এখানে আসে। কিন্ত আমাদের দেখা 
এবাৰ) কুশাদী মহাখরের সন্ধানে কাছারী-বাটীতে 








রি 
॥ ০... 


শরতচন্দের প্রস্থাবলা | ডি 


বা সেখানে স্তাহারও সাক্ষাৎ না পাইয়া মো 
[নায় গিু| সমস্ত মার-ধরের চি দেখাইয়া পুলিশ 
গ করিয়া আলিয়! নবীনকে ধরাইক়া দেয় । নে 
খন দ্বরেই ছিল নিজের হাতে ছুটে! চাল সিদ্ধ 
রড থাইতে শসিতেছিল। সুতরাং পলাইবার 
সুযোগ পাধ নাই। দারোগাবাবু লাথি মারিঘা ভাত 
ফেলিছ। দিম] তাহাকে হাধিয়া লই গেছেন 
ব্যাপার গুনিয়া রাজলক্মী অমিমৃষ্ঠি হইয়া উঠিল। 
(ম মালতীকে মেমন দেখিতে পারিত না, নবীলের 
প্রতিও ভেমূনি প্রসন্প ছিল ন।। কিন্তু তাহার, সমস্ত 
রাগ পড়িল গিঘ্া আমার উপরে । জ্ষদ্বকঠে বলিল, 
তোমাকে একশ বার বলেচি ছোট লোকদ্নের এ মৰ 
নোঙরা কাপ্জের মধ্যে তুমি যেয়ো না। যাও এখন 
সাম্লাও গেগআমি কিছু জানিনে । এই বলিয়া 
মেআর কোনদিকে দুকপাত না করিয়া ভ্রতপদে 
বাটীর ভিতর চলিয়া গেল। বলিতে বলিতে গেল, 
নধানর ফাসি হওয়াই উচিত । আর ও হারামজাদী 
যদি মরে থাকে হ আপদ গেছে! 
কিছুক্ষণের নিমিত্ত আমরা সবাই যেন আছ 
হই! গেলাম | বকুনি খাইয়া মনে হইতে লাগিল 
কাল এমনি সময়ে অধান্থ হইয়া ইহাদেরস্যািতসা 
করিয়। দিযাছিলাম ঠা! ভাগ হম নাই : না করিলে 
্ চুর্ঘটন। হত আজ ঘটিত না। কিন্তু আমার 
মংদর ভাল ছিল । তাঁ্ষ'ছিলাম গ্রেম-লীলার ষে 
হাদৃত্য চাপা শো উট অন্তরালে বহিয়। সমস্ত পাড়াটাকে 
শিরভূর ঘুলাইয়। উলিতেছে। ভাহাকে মুক্ত করিয়া 
দুলে হমুত ভাল হইবে । দেখিতেছি ভুল করিয়াছি । 
“্কিন্ধ ভার পুরো মমস্ত ব্যাপারট। একটু বিস্তৃত 
করিয়া বল প্রদোঙ্জন । মালতী নবীন ঢোমের সর 
বটেঃ বিস্থ এখানে আিদা পর্যন্ত দেখিতেছি জমা 
দোমগাড়ার মধ্যে সে একটা অনিশ্ফুলিঙ্ক বিশেষ । 
কখন কোন্‌ পরিবারের মাঝে সে বে আিকাণ 
“বাধায়! দিবে। এ লইয়া কান মেদের মনেই শাস্তি 
নাহ । এই যুবতী মেদেট। যেষন সুইট তখনি চপল । 
ম কাচপোকার টিপ পরে, নেবুর তেল মাধিয। 
চু বাধে, পরণে তার মিলের চওড়া কালাপেড়ে 
শাড়ী, তাহার মাথার খোম্টা পেন্যাটে ঘাড়ে 
লামিয়া পড়িবার কোন বাধা নাই! এই মুখর! 
মেছেটাকে মুখের সামূনে বলিবার কাহারে! সাহস 
মাই, ফিস্ অগোচরে তাহার নামের সঙ্গে যে 
বিশেষ, পাড়ার মেয়ের! যোগ করিয়া দেয়। তাহা 
লেখা চে না! প্রথমে নাকি মালতী নবীনের ঘর 
করাত চাছে নাই) বাপের বাড়ীতেই থাকিত । 
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"বলিত, ও জীষাকে খাওয়াইবে কি? এবং এ 
ধিক্কায়েই নাকি নবীন দেখত্যাগী হইয়া কোথায় 
কোন্‌ সরে গিয়| পিস্বাদাগিরী চাকুরি করিয়! বছর 
খানেক হইল গ্রামে ফিরিয়াছে। 'আসিবার সময় 

। মালতীর রূপার পৈচা, মি শৃতার শাড়ী; রেশমের 
দ্রিভা। এক বোতল গোলাপ-জল এবং একটা মু» 
ভোরগ্ব সঙ্গে আনিয়াছে, এবং এইগুলির পরিবর্তে 

[স্ত্রীকে শুধু ঘরে আনা নয়। তাহার হায় পর্মানত 
অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু এ সফল আমার 


শোনা কথ|। আবার কবে হইতে যে স্ত্রীর প্রতি 


সন্দেহ জাগিল। ঘাটে যাবার পথে আড়ি পাতিয়া লক্ষ 
করিতে লাগিল, এবং অতঃপর যাহা হয় সু হইয়া 
গেল। আমি ঠিক জানি নাঁ। আমরা ত আসিয়। 
অবধি দেখিতেছি ইহাদের বাক্‌ ও হাত-যদ্ধ কোন দিন 
কামাই যায় না। মাথা ফাটাফাটি কেবল আজ্জ 
নয, আর৪ দিন ছুই হইয়া! গেছে )-বোধ করি এই 
ভয9 আছ নবীন মোড়ল স্ত্রীর মাথা ভাঙগিযা 
অসয়াও নিশ্চিন্ত চিত্তে আহারে বসিতেছিল, কল্পনাও 
করে নাই পুলিস ডাকিয়া মালতী তাহাকে বাধিয়! 
চালান দিবে ! কাল সকালেই প্রভাতী রাগিণীর স্তায 
মুলার তধীনক্ঠ যখন গগনভেদ করিয়া উঠিল। 
পাজলশ্মী ঘরের কাজ ফেলিয়া কাছে আসিয়। ক্ছিল 
বাড়ার গাশে রোজ এ হাঙ্গামা সহ হয় নানা হয় 
কিছু টাকা কড়ি দিয়েহৃত্ততাগীকে তুমি দুর করে দাও। 

বলিলাম) নবীনটাও কম পাজি লয়। কাজ 
কষ করধে না, কেবল টেরি কেটে আর মাছ ধরে 
বেড়াবে আর হাতে পয়ম। পেলেই তাড়ি খেয়ে 
মারপিট শুক করবে। বলা বাগ 
মহরে শিখিয়] মাসিয়াছিল | 

দুই-ই সমান ! বলিয়। সে ভিতরে চুলিয়া গেল। 
বলিতে বলিতে গেল্স। কাঙ্গ-কর্ করবেই বা কখন? 
হ্বারামজ্জা্দী তার সময দিলে ত! 


বস্ততঃ। অসহ হইয়া উঠিয়াছিল ইচ্ছাদের গালি-' 


গালাজ ও মারামারির মকঙ্ছম! আরও বার দুই 
করিয়াছি/-কোন ফল হয় নাই; আজ ভাবিলাম 
খাওয়া দাওয়ার পরে ভাকাইয়। আনিয়া! এইবার শেষ 
মীমাংসা করিয়। দিব। কিন্কু ডাঁকিতে ছুইল না, 
চুপুরশ্বেলা ,পাঁড়ার মেয়ে পুরুষে বাড়ী ভরিয়া 
গেল। নবীন কহিল বাবু মশায়। ওকে আর আমি 
চাইনে+ লু মেয়ে মানুষ। ও আষার ঘর থেকে 
দূর ছয়ে যাক। 

মুখরা মালতী ধোমটার ভিতর হইতে কহিল 
ও মার শাখানোয়া! খুলে দিক। 
কা. (ষ্ঠ 





এ শকলসে' 


ও বল, ৭ মার গা ঃ 
ফিরিয়ে ক... 

মালতী ভংক্ষণাৎ হা হে দে ই গাছ 
টানি খুণিয়া দূর করি ফেলি! দিল। 

নবীন কুড়াইদা লা কহিল। আঘার নর 
তোরঙ্গ তুই নিতে পাৰিনে | | 

মালতী কহিল, মামি চাইনে । এই বলিয়! লে 
আচল হইতে চাবি খুরিয়। তাছার পায়ের কাছে 
চুড়ি দিল। 

নবীন তখন বীরদর্পে অগ্রসর হইয়া মালতীর 
শখ] পট্‌ পটু করিয়। ভীতি! দিল এবং নোঘাগাছটা 
টানিয়া খুনি প্রাচীর ডিঙাইয়া দুর করিয়। ফেলিয়। 
দিল। কহিল) যা, তোকে বিধবা করে দিলাম | 

আমি ত অবাক হইয়া গেলাম | একজন বৃদ্ধ 
ব্যক্তি তখন বৃধাইয়। বলিল মে, এরূপ না হইলে 
যালতীর নিক! করা আর হইত না--সমন্তই ঠিক. 
ঠাক আছে। 

কথায় কথায় ব্যাপারটা আরও বিশদ হৃষ্ল। 
বিশ্রেশ্বরের বড় জামাইয়ের তাই আজ ছয় মাস ধরিয়া 
ধাটাাটি করিতেছে! তাহার অবন্থ! ভাল, বিশুকে 
সে কুড়ি টাকা নগদ দিবে, এবু,্ার্লতীকে গায়ে মল, 
ছাতে কপার চুড়ি এবং নাকে সোনার নথ দিবে! 
বলিয়াছ্টে। এমন কি এগুলি দে বিপ্ুর় কাছে জমা 
রাখিয়া পর্য্যন্ত দিয়াছে। 

গুনিয়। সমস্ত জিনিসটাই অতান্ত বিশ্রী ঠেকিল। 
কিছুদিন হইতে যে একটা কাদর্য। যড়যন্্ চলিতেছিল। 
তাহা নিঃসদেছ। এবং না জানিয়] হয়ত আমি তাছার 
সাহ্াধ্যই করিলাম । নবীন কহিল। আমি শ এই 
চাই! সহরে গিয়ে এবার মজা করে "চাকরি 
কোর্ব।তোয় মত অমন দশ গঞ্ঠা বিয়ে কোরব। 

রাঙামাটির, ঘুরি মোড়ল ত তার মেয়ের অন্য 
মাধালাধি 'প্বরচে।তার পায়ের নোখেও তুই 
লাগিন্নে |." এই বলিয়া সে তাহার রূপার পৈচা ও 
তোরঙ্কর চাবি টাকে খুঁছিয়! চলিয়া গেল। এই 
আশ্কালন সত্তেও কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়। মনে হুইল 
নাযে তাহার লহয়ের চাকরি, কিন্বা হরি মোড়লের 
মেয়ে কোনিটার আশাই তার ভবিষ্যথকে বেশ উজ্দল 


“করিয়া! ধরিয়াছে। 


রতন আসিয়া কহিল,বাবু) ম! বল্‌চেন এসব 
নোগুর। কাওড বাড়ী থেকে বিদায় করুন । এ 
মামাকে করিতে কিছু হইল না বিশ্বেশবর মোড়ল 
তাহার মেয়েকে লইয়া উঠিয়া দাড়াইল । কিন্তু পাছে: 
আহার, পায়ের ধৃলা” লইতে আসে এরই গর 


পু 


জি 


ধর সি 


আজি পিধা খরে ঢুকিগাম। ভাযিধার চেষ্টা 
করিলাম, যাব, যা) হুইল তা ভাগই হটগ 1 মল যখন 
কাড়ি 
গ্গাকোশে নিহাশদত মারামারি কাটান্কাটি করিয়া 
খর করার চেয়ে এ াল। 
কষ গাছ সনন্দার বাঠী হইতে ফিরিয়া 
 পাশপাষ। গত কলার নিশন্তে অমন নিছক ভাসই ₹% 
1 নাই৷ সন্থাধপধ! মালতীর উপর নবীন স্বাসিথের 
হাটি দাওয়। সম্পদ পরিষ্্যাগ করিলেন মারশিটের 
অধিধার ছাড়ে নাই) সে এপাড়া হইতে গপাড়াগ 
শিশা ইরঠ সমস্থ সকালটা টন গপেক। 
করিয়াছে এবং এক সময়ে একাকী পাইয়া বিষম 
কাপ করিল ক্মাপিগান্ে | কিন্তু মেখেটাই রা গেল 
কোখায? ৃ 

পূর্ণ আন্ত গেল। পশ্চিমের জানাল! দ্যা 
মাঠে কাকে চাঙ্গা ভাবিহেছিলার। খুব সন্ব 
মালতী পুলিশের ভয়ে কোথায় পুকাইয়া আছে 
কিন নবীমকে সে যে পাই! দিয়াছে ভালই 
করিয়াছে! চঠভাগ!র উপদূত্ধ শাছি হইযাছে।- 
মেয়েটা নিশ্বাস ফেলিয! হাচিবে। 

রাজপর্গী যার দীপ হাতে ঘরে ঢবিয়া ক্ষণ 
কাল পমকিযা দাড়াইধ। কিন কান কথা কছিল ন 
নীরবে বাছির রা পাশের ঘরের চৌকাটে প! 


পিঠা 14 (ক একটা ভ্াখ ঞনিঞা * পড়ার শানার 
সঙ্গে সঙ্গেই রা রা করিয়। উঠিপ। চুটিদা 


গিমা দখি মন্্ একটা কাপড়ের পুলি হই হাত 
বাড়াঠযা জাহার পা ধরিযা তাহারি উপর মাদা 
গুড়িকেছে | রাঞখলক্ষীর হাতির গ্রধীপট। পড়িছা 
লে? আবিতেছিগ। কুপিয়। ধরিতেছ [ই মিথ 
তার চওড়া কামাদেড়ে শাড়ী চোখে প্ি। 

বঙ্লাম। এ মালতী 

 রাঙ্লা্ধী কইল হউভ]]ী) মন্ধযাকেঘা় আমা 
(নি? ইস! একি বলত? 

প্রদীপ আঙোকে ঠান্কর করিম! দেখিলাম 
ভাঙ্গার মাথার খত হইতে পুনয়ায রক ঝরিছ। 
অপরের প ছুধানি বাড়া হইয়া উঠিষাছে। এবং 
সঙ্গেমঙজগেই হতভাগিনীর কাম যেন শতধাযে ফাটিষ! 
পড়িল । কাল, মা মামাকে বাচাও-- 

রাজলন্থী কটু কে কহিগ, কন (তার আবার 
হু'গ কি? 
১ সেকাছিস! কাহণ, দারোগা বলুচে কাল মকালেই 
তাকে চালান দিবে।ত দিলেই নাচ হচ্ছরের জল 


/্‌ ১৮ 


এবং উপায় যখন আাছে। তখন বার্থ 


পাড়া | হইতে মু একট। পাপ বিদায় ভহয়াছে, 


ক 


'হাওখার তাহার বিরাম ছিলনা: 


এ বগা! 


আমি কফ্চিলাম। যেমন ফর্ছ টি চি রঙ 
সাই । 

রানী কহিল, 
ভোর কি? 

মেছেটার কারা ঘেন দম্কা ঝড়ের মত ্ 
বৃক ফাটিধা উঠিল । বলিল, বাবু বলেন রলুনঃ 
কথা তুমি বোলো নাসার মুখের ভাত আমি রর 
দিই নি( বগিতে বলিতে সে আবার মাথ] কুটি 

লাথিপকহিল। মা আমাদের তুমি এই বা; 

নাচিয়ে দাও, আমরা বিদেশে কোথাও চলে গি 
ভিক্ষে বরে খাবে।। নইলে তোমারি পুকুরে গি 
ডুব দিয়ে মর্ব। 7 

₹)1২ রাজলরর ছুই চোখ দিয়া বড় বড়, জে 
ফোটা গড়াই পড়িল) ধীরে ধীরে তাহার একর! 
চুলের উপর তাত রাখিয়া কদস্বরে কহিল, আজ 
আঙ্ছা। তুই টুপ কর। আমি দেখডি। 

দেখিতেও হইল । রাঙ্জলক্ষীর বায হইতে শা 
টাক। সেই বারেই কোথা গির। অন্থহিত হইল) ভাঙ 
বলিবার প্রধধোঙ্ছন নাই (কিন্ত, নবান মোড়ল কিন্ত 
মাঙতী কাহারও সকাল হইত গঙ্জামাটিছে দেখিতে 
পায়! গণ ন।। 


ফোলই বা কে ও 


সা) 


সপ 
ঞ্াঃ 


তাহাদের সন্ধে মবাঠ ভাবিগু ফাক। বীচ রেপ 

রাজধানীর ঠজছ কথান মন দিধার সময় ছিলনা । 
উহাদের দ্র চাতি দিলেই বিশ্বৃত তষ্টল 
পঞ্চিনেও |ক থে মনে কারিত জনে: 


মি 
মনে 
পয ৭, 
তাহ 
অনেকেই ভাবিত । কেবল রতন খুমি £ইলন] 

বুদ্ধিমান স্হজে মনের কথা ব্যক্ত করেনা, ক 
তাহা মুখ দেখিয়া মনে হইভ জিনিসটা সে একে 
বারেই পছন্দ করে নাই! তাহার অধ্যন্ব বার, 
কর্ৃত্ব করিবার সুযোগ গেল, ঘরের টাকা গেল 
বড় একটা সমারোহ কাণ্ড রাতারাতি কোথা দিয়া 
কমন করিয়া [বিজ ইয়া গেগসবস্থধ জড়াইয়া 
সে যেন নিজেকেই অপমানিত, এমন কি খহত জ্ঞান 
করি) তথাপি পে চুপ করিধাই রহিল । আর 
বা়ীর যিনি কর্ী, তাহার ত কোন দিকে খেয়াল মাত্র 
নাই। যছ দিন কাটিতে লাগিল সুনন্দা ও তাঙ্কার 
কাছে হইতে মন্্তষ্থের উচ্চারণ-শুদ্ধির লোভ তাহাকে 
যেন 'পাইব। বসতে লাগিল । কোনদিন তথায় 
সেখানে সেকি. 


পরিমাণে যে ধশ্মহহ ও জান লাভ করিতেছিল তাক 


খা 


স্পরশস্. '. ; ১০০ 


পি ছানিব কি করি ? আমি কেবল জানিতে 
ছিলাম তাঙ্কার পরিবর্তন । ভাই। যেমন ভ্রু, তেম্নি 


কঅন্ভাবিত। দিনের বেলায় আঁইীরটা আমার চির" 
কাল একটু বেলাতেই মা হইত! রাজগাশ্মী বরাবর 
1 আপত্তি করিগাই আসিরাছে, অঙ্ুমোদন কখনও 
করে নাই।-মে ঠিক /কিন্তু সে জট সংশোধনের 
জন্য কখনও আমাকে লেশমাআ চেষ্টা করিতেও ছয় 
বই । কিন্তু আাজকাল দৈবাৎ কোনদিন অধিক 
বেলা হইয়]! গেলে মনে মনে লক্ষ বোধ করি | রাজ- 
লক্ষী বলিত। তুমি রোগ! মানুষ) তোমার এ দেরি 
করা কেন? লিঙের শরীরের পানে ন| চাও, দাসী- 
চাকরছের মুখের দিকেও ত চাইতে হঘু? ভোমার 
কুড়েমিতে তারা যে মার] যায়! কথাগুলো ঠিক 
সেই আগেকার, তবুও ঠিক তা নয়। সেই সঙ্গে 
প্রশ্রয়ের সুর যেন আর বাজে নাংবাছে বিরক্তির 
এমন একট! তি কুপন কৃত, যাহ। চাকর- 
দাপী কন। হঘহ। আমি ছাড়া ভগবানের কানেও 
ভাহার নিগৃঢ রা ধরা পড়েনা। ভাই গ্গুধার 
,উদ্েক না হইলেও দাী-চাকরদের মৃখ চাহিয়া ভাড়া” 
তাড়ি কোনমতে স্গানাত'রট] সারিয়া লইয়া তাহাদের 
সী করিয়। [দাম । কিন্তু, এই অনুত্ীতের প্রতি 
চাকর দাসী যাহার! ভাহাদের আগ্রহ [ছল কি 
উপেঙ্গ। ছিল) সে তাঙারাই জানে) কিন্তু রাজলস্থ্ী 
দেখিায ইহার মিনিট দশ পনেরোর মধোই বাঁড়ী 
তই বাহির হয়! যাইতেছে । কোন দিন রত্ন) 
কোন দিন বাদবওয়ান সঙ্গে যাইত।--কোনদিন ব। 
পেখিতাম সে একাই চলিয়াছে,। ইহাদের কাহারও 


জন্য আপঙ্চা করিবার সময় পর্যান্ত হয় নাই । প্রথমে" 


ছুই চি দিন আমাকে সঙ্গ যাইতে সারধিয়াছিল। 
কস্ক ওই ছুই চারি দিনেই বুঝ| গেশ কোন গঙ্গ 
হইতেই তাহাতে সুবিধ। হইবেন । হষ্টত9 না| 
অতএব আমি আমার নিরালা ঘরে পুরাতন আলমের 


মধ এবং সে তাহার ধন্ু-কক্খ এ মধ-তদ্বের নবীন 


উদ্দীপনার অধ ক্রমশ:ই মেন পৃথক হইর। পড়িতে 
লাগিলাম | আমার খোলা জানাল দিয়। দেখিতে 
পাইভাম দে রৌদ্তগ্ত শুক মাঠের পণ দিয়] ভ্রু 
পদল্গেপ মাঠ পার হইয়া যাইতেছে । একাকী 


সমন ছুপুর বেলাট| ফে আফার কফি করিয়া কাটে। এ 


দিকে খেয়াল করিবার লময় তাহার ছিলনা) 
ক্মামি বুঝিভাম ) তবুও যতদূর পর্যান্ত তাহাকে চোখ 
দিয়। অন্সরণ কর| ষায়) ন। করিস পারতাম না। 


পায়ে হাট! জাকাবীকা পথের উপর তাহার বিলীগ়- 


মন ধেহলক। ধীরে ধীরে দুরাম্তরালে কোন্‌ এক সময়ে 


কিরোছিত হইয়া ০ অনেকদিন সেই টু 
ফেন চোখে আমার ধরা পড়িজন1)-মনে হু 
ওই এবাম্ত শুপরিচিত্ত চলনধামি থেন তননও € 


ছয় দাই--সে ফেল চলিয়া চল্য়াছ্ছে। হঠাৎ চেঙ 


হইত। হয়ত চোখ খুছি্া আর একবার স্ 
করিয়া চাহিয়া দেখিয়া তার পরে বিছানান শু 
পড়িতাম। .কপাহীনতার দুঃলহ কান্তি বশত: ইং 
বাফোনদিন পুমাইয়া পড়িভাম।-নয়ন্জ ব1 নিষমীগি 
চক্ষে নিংশষে পড়িয়া! থাকিতাম। অপূরব 


কমেকটা খর্মাকৃতি বাবলাগাছে বসিতবা ঘুখু ডাকি 


এবং তাহারি সঙ্গে মিলিয়। মাঠের তপ্ত বাতা 
কাছাক[ছি ডোমেদের কোন্‌ 'একটা বাশ ঝাড় এম 
একটা একটান। ব্যখাভয়] দীর্ঘখানের মঙ 
করিতে থাকিত থে মাঝে মাঝে ভুল হইত। সে ধু 
বা আমার নিজের বুকের ভিতর হইতেই উঠিভেত 
ভয় হইত) এমন বুঝি বা আর বেশি দিন সহি 
পারিবনা। রন বাড়ী গাঞফিলে মাঝে মাঝে 
টিপিয়! ঘরে ঢুকি আন্ডে আগ্তে বলিত। ব 
একবার তামাক দেব কি? এমন কতঙিন হইয়া 
জাগিয়াও মাড়া দিই নাই, খুমানোর ভাণ করয়া 
তয় হইয়াছে পাছে সে আমার মুখের উপর বেদ। 
থুণা্ আভাস৭ দেখিতে পান্ছ। এ*দিনর 
সেদিনও ছুপুর বেলায় রাজপন্মী স্ুনন্দার বাট 
চিক গেলে সহমা আমার বরার কথ। : 
গড়িয়া বনৃকালের পরে অন্তয়াকে একখানা | 
লিখিতে বপসিয়াছিলাম | ইচ্ছা ছিব) য়ে ফান্ডে ব 
করিতাম। তাহার বড় সাহ্েবকেও একখান! 
লিখিক়্া খবর লব ।' কি খবর রাইব, কেন 
লইয়া কি হইবে? এত কথ। তখনও ভাখি নাই 
সহস! মনে ইইল জানালার শ্মুখ দিয়া মের 
ঘোমটা মুখ ঢাকিনা হরিতণ্পনে সনিয়। গেল।সে। 
চেনা না মালতীরমত। উঠিয়া যা 
মারিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলাম। কিছ দেখ] গেপ 
সেই মুহর্কেই তাহার আচলের রাঙা পাড়টুক্ধু আ! 
দের প্রার্টীরের কোণটায় অন্থষঠিত হইল । 
মাঁসখানেকের ব্যবধানে ডোমেদের সে শা 
মেয়েটাকে সবাই এক প্রকার স্কুলিয়াছে। মা 
কেব্গ তাঙ্ছাকে ভুলিতে পারি নাই । জানিনা থে 
আমার মলের একট। কোণে ওই উদ্জ্ঘল মেয়ে 
মেই সন্ধ্যাবেলাক1র চোখের জলের এক ফৌটা ঘি 
দাগ তখন পর্যন্তও মিলায় নাহ । প্রান্ধই মনে & 
কিজানি কোথায় তাহার! আছে । জানিতে সাধ £ 
এই গল্জামাটির সং গ্রলোন্চন ও কুয্ত বড় 


88. শরতের অস্থাধলা 








'য়াখ্খার দেন ঈক না আাসে। ফি 





রর দিঃ। নলট আগ্গার হাতে কুলিয়া দিয়া 
উছিল। যাব তামাক খাম্‌। ূ 
আছি খাড় মাড়ি! আানাইলাম। আচ্ছা | 
রতন কিছ তংঙ্ষণাৎ গেলনা । নিঃশেষ ণক্কাল 
াড়াইয়। থাকিয়। পরম গারীর্যোর সহিত কছিল, 
[নর এই রতন পরামানিক থে কৰে মরবে তাই 
কৰগ লে জানেনা! 
ভাঙার ভুমিকায় সহিত আমাদের পিচা ছিল; 
1জলগী হইলে বলি, জান্ণে লান্ড হিল, কিন্তু কি 
লৃতে এসেচিদ্‌ বলু। আমি কিন ধু মুখ ভুলিয়া 
গশিলাম | রামের গান্তীর্মোয় পরিমাণ তাহাতে 
ধন্ধুমার কু হইলন। । ক্চিল। যাকে সেদিন বলে- 
ইলান কিনা ছোটলোকের কথাছু অঙ্গবেস না। 
টনের চোখের গলে ভুলে চ চু'শ টাকা ছল দেবেন 
|| বলুন, বরেছিলুম কিনা! আমি জানি, মে 
না । এ সদভিপ্রা় ভাঙার অন্তয়ে ছিল 
রি নয়।-কিন্তভু প্রকাশ কারা বলাসেকেন, 
বাধ ৪ধ আমারও সাম হইত না। কহিলাম, 
[পার |ক রছ্গন? 
রতন কিল বাপার ম। বরাবর জানি)- 
1. 
কহিপাম। (কিন্তু আমি যখন এখনও জনিমে, 
॥ম একটু ধুলেই বজ 
রন খায় বলিল । সন্ত পনিয়াই মনের হাথ 
নেকি চটল বলা কঠিন । কেবল মনে আছে ইছার 
লিচুর কগর্যা্তা ও 'পরিমীষ বীতৎস, ্‌ 
মদত চিত একেবারে তিক বিষশ হইয়া গণ 
করিয়। যে কি ছল, রন সবিস্তারে 8 ইতিযত 
এখনও সংগ্রহ করিয়। উঠিতে পারে নাই;. কিন্ত 
ষেটু£ মতা দে ছাকিছ। বাহির করিয়াছে, ভাঙা এই 
থে দধীন মোড়ল সম্প্রতি ফেল খাটিতেছে এবং যালী 
সাঙ্কার ভগিনীগতির সেই বাড়'লোক ছোটজাইকে 
ড$| করিয়া উরে ভাহ'র পিউগৃঙ্ে বাগ করিডে 
াযাটিতে কাণ ফিরিদ| আসিগাছে। আালীকে 
এক্গ্রধার স্বচক্ষে ন। বৌঁখলে বোধ করি বিশ্বাম 
জরাই কঠিন সখ যে রাগী টাক কিলার থাই 








বনের বাহির মেছেটার আ্াহীয় কাছে পাকি 
ক ভাবে দিন কাটতেছে। ইচ্ছা করিতাম নি 

রর শেষ করিতে বলিলাম । ছু হরেক লেখার 
ৃ লাম। রতন । লার আয়াকে নাইদবে মারূলে! ও কি তোমার খাওয়া 
(ইয়ে গেল মাকি। তার চেয়ে খেতে ন] বম্লেই 





এ ০০ পা ক 


বলিম্‌ কি রন, সত নাকি? খুঁড়িট সে দিন 
আছ্ছ! তাষাসা করুলে ত1 টাকাঞ্জলো গেল। অরে" 





ছ্য? 
এ সফল প্রশ্নের উত্তর দিবার কোনদিনই আমি. 





ধা চে! করিনা--মাজও চুপ করিয়া রছিলাম। 


তবে, একটা বন্ক উপলব্ধি করিলাম । আজ নান! 
কারণে আমার একেবারে ক্ষুধা ছিলনা, প্রায় কিছুই 
খাই নাই,-তাই আজ সেটা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । কিস্কু কিছুকাল হইতে যে আমার খাওয়া 
ধীরে ধীরে কমিয়া আসিকেছিল। সে তাহার চোখে 
পড়ে নাই । ইতিপূর্বে এ বিষয়ে তাহার নগর এত 
তীক্ষু ছিল যে ইহার লেশমানত কমবেশি লইয়া ভাহার 
আশঙ্া! ও অভিযোগের অবধি থাকিতনা। কি 
আঙ য়ে কারণেই কোক একজনের সেই হোন 


ঝাপসা হই! গেছে বলিয়াই গে অপরের গভীর 


বেদনাকে হা-ছভাশের দ্বারা প্রকাণ্রে লাঞ্কিহ করি! 
ডুলিবে। মে-৪ আমি নই । ভাই, উদ্চূসিত'দীর্ঘ-শিশ্ূ, 
চাপিয়! লইয়া! দিরুতরে উঠিয়া দাড়াইলাম 

, আমার দিনগল। একভাবেই আরস্ত হয়। এক- 
ভাবেই শেষ হয়: আনন্দ নাই) বৈচিত্র নাই, অথ 
বিশেষ কোন দুঃধ কষ্টের নালিশও 'লাই। শরীর 
মোটের উপর ভালই আছে; পরদিন গ্রভ্ত হইল, 
বেলা বাড়ি! উঠিল, বখারীতি শ্গানাহার সমা৫ 
করিম নিজের ঘরে গিয়া বলিলাম । সুমুখের সেই 
খোলা জানালা এবং ভেষন বাধার্হীন। উক্ত গুদ 
মা। পা্জতে আজ বোধ হয় বিশেষ কোন 
উপবাসের বিধি ছিল? রাকষযুক্মীর তাই আন সেটুকু 
সময় অপবার করিতে হইললা।যধা সময়ের. ছু 
পূর্বেই ুনন্দার উদ্দেশে বাহির হইয়া গেঁল। 
অভ্যামমত “বাধ করি বহ্‌ক্ষণ তেম্নিই চাহিয়াছিলাম। 
£ঠ1২ শরণ হইল কাণকার অসযাথ চিঠি ছটা আজ 
শষ করিয়া বেলা ভিনটার পৃরেই ডাক বাক ফেলা 
চাই: অতএব আর জিথা কালহরণ না করিয়া 
অবিবঙ্গে ভাহাতেই নিযুক্ত কইলাম । চিঠি ছু'খানা 
সম্পণ করি! যখন পড়িতে লাগিলাম) তখন কোথায় 
যেন বাথ] বাজিতে লগিল,। কি যেন একটা না 
লিখিলেই তাল ₹£ত । অথচ নিতাই সাধারণ লেখা, 
ভীষার কোথায় যে ছুটি) বারবার পড়িয়াও ধরিতে 
পারিলাদনা। একটা! কথা আমার অনে দ্যা! 





চি চি রি খবর 


পাইনাই। ভোমরা কেমন ছা, ফেখন করিয়া 


তোমাদের দিন কাটিতেছে। কেরপমাত করা কযা 
ছাড়া জানিবার চেষ্টা করি নাই ছা খা, | 





হত মাই। কি্ত . 








দির। স্বেচ্ছায় পর্দ! টানিক। : 
সে তেমনি 


ছঃখের ভিতর দিয়া একদিন আমাদের পরিচয় আস্ত 


এবং আর একদিন সধাণ্ত ইয়। তাহাক্ষে সময়ের 
মাপ দিপা মাপিবার চেষ্টা আমর! ফেছাই করি 


নাই। থেছিল নিদারুণ রোগাক্রান্ত হই) সেিন 
সেই আশ্রয়হীন সুদূর বিদেশে তুমি ছাড়া আমার 
যাইবার স্থান ছিলন|। তখন একটি মুহুর্তের জন্তও 
ডুমি দ্ধ! কর নাই।--সমন্থ হবদয় দিয়া গীড়িতকে গ্রন্থ 
করিয়াছিলে। অথচ জেমনি রোগে। তেমনি সের! 
করিয়া আর কখনে। যে কে আমাকে বাচায় নাই, 
এ কথা বলিন। ; কিন্তু আজ অনেক দুরে বসিয়া উভ- 
পনের প্রন্ডেদটাও অনুভব করিতেছি । উভঝ্নের সেবার 


মধো নিভরের মধ্যে, অন্তরের অকপট শুভকামনার 


মধো। ভোমাদের নিবিড় আছর মধো গভীর একা 
রহিয়াছে ; কিক্ত তোমার মধো এমন একটি স্বার্থলেশ- 
চীন সুকোমল নিপিগুত!, এমন আনির্ধচনীয নৈরাশ্য 
ছিঙ। যাহা কেবলমান দেব! করিয়াই আপনাকে 
আপনি নিঃশেষ করিম়াছে। আমার আরোগোর মধো 
এটুকু চি্জ রাখিতে একটি পাও কখনও বাড়ায় 


নাই তোমার এই কথাটাই 'মাজ বারন্বার মনে 
পড়িতেছে। হয়ত, আত্ান্ত শবে আমার সেন 


বলিয়াই।হয়ত বা? শেষের যে জপ একদিন তোমার 
চোখেন্মুখে দেখিতে পাইমাছি। তাহারই জন্য সমব্ত 
চিত্ত উন্মুক্ত হইয়া উঠিগ্বাছে। অথচ, তোমাকে আর 
একবার মুখো-মুখি না দেখা পর্যন্ত ঠিক করিয়া 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছিনা। লা্কেবের চিঠিখানাও 
শেষ করিয়] ফেলিলাম | একসময়ে তিনি কসামার 
সতা মত্তাই ৰন় উপকার করিয়াছিলেল। ইছার জগ 
তাহাকে অনেক ধন্ঠবার দিয়াছি। প্রার্থনা কিছুই 
করিনাই, কিন্তু দীর্ঘকাল পরে সহসা গাছে পড়ি 
এমন ধন্তবাদ দিবার ঘটা দেখিয়াও নিজের “কাছেই 
নিছের লক্ষ! করিতে লাগিল। ঠিকানা লিখিয়! 
খামে বন্ধ'করিতে গিয়া দেখি সময় ট্ীর্ণ হইয়া গেছে, 


দিকটাকে লেই যে একদিন বানের হাতে ফি দা 





ভাড়া পর শি রে ২ 

করার জা বা দে 
হনে হলে এ ভালই. হইল যে ফাল আর. কষ 

পড়িয। বেখিবার সম ফিলিবে। 

রন আসিয়া জানাইল কুশারী গৃহ 





কে গে দেন আমি ফিছু যাবা । এ 
ঝুলানো আছে; তাহাকে 'কোনদিন 
তুলিবার ইচ্ছ। পর্ধান্কও ফরি নাই। তোমার সঙ্গে. 
ঘনিষ্ঠতা আমার বীর্ধঘকালের নর, কিন্তু হে ত্য 


ম। ক নাছ নি ত বাড়ী নেই, ফিরে আম্‌ 
বোধ ক্রি সন্ধা হবে । -ঃ 
. ভ। জানি। এই বলিয। জিন জানালার উপর হই 
একটা আমন টানি পাইয়া দিজেই মেঝের উপ 
পাতিয়। লইয়া উপবেশন ফরিযেন, কইলেন, কেং 
মধ্য কেন ফিয়ে আম্তে ত প্রায় রাত হয়েই যা 
লোকের মুখে মুখে শুনিযাছিলাম ধনিগৃহি 
বণিয়া ইনি অতিশয় দান্টিকা। কাহারও বাড়ী ব 
একট! যাননা। এ বাড়ীর সন্বন্ধেও তাহার বাধধার 
অনেকটা,এইন্বপ ; অন্তত এতদিন ঘনিষ্ঠত। করি। 
সুক্য প্রকাশ করেন নাই। ইতিপূর্বে মা ধ 
ছই আসিয়াহছিলেন । মনিরবাড়ী বলিয়া একৰ 
নিঞ্জেই আসিয়াছিলেন এবং আর এবার নিম' 
রাখিতে উপস্থিত ইইয়াছিলেনু। * কিন্তু (কন 
আজ অকশ্মাং স্বেচ্ছায় আগমন করিণেন এবং বাটা 
কেছ লাই জানিয়াও--মামি ভাথিযা পাইলামন|। 
ঃআলন গ্রন্ণ করিয়া কছিলেন। আদ্ষকাপ ছা 
গিম্নীর সঙ্গে ত একেবারে এক'শাণ্ম। | 
না! জানিয়। তিনি একটা বাথার স্থানেই আতা 
করিলেন, তথাপি ধীরে ধীরে বগিলাম। হা, প্রা! 
ওখানে যান বটে কুশংপীশ্যহিণী কহিলেন) প্রায় 
রোজ) রাজ! প্রতাহ! শিষ্ট ছোট-গিরী কি ক 
আমে? একটি দিনও ন।| মানীর মান রাখ। 
স্থনন্প| সে মরয়েই নম! এই বপিগা তিনি আমার মুখে 





প্রতি চার্ধিহলন । আমি একআনের দিতা যাওয়ার কথ 


কেবল ভারিগ্াছি। কিন্ত আর একঙনের 'আসার ক 
মনেও করি নাই) তুতগাং। তাহার কথায় &ঠ 
একটু যেন ধা! লাগিপ। কিন্ব ইহার উত্তর গ' 
কিদিব? গুধু মনে হইল ইছার আগার উদেশ্ 
কিছু পরিষ্কার হইয়াছে। এবং একবার 'এমনও ম। 
চইল যে যিখ্যা-সক্ষেচি ও চক্ষু-লজ্জ। পরিত্যাগ করি 
বলি, আমি নিতান্তই নিরুপাদূ। গতএব, এই অস্থ 
বাঞ্ধিটিকে শক্র-পক্ষের বিরুদ্ধে উদ্বেজিত করি 
কোন লাত্ত নাই । বগিলে। কি ভইত জানিনা) কি 
না বলার ফলে দেখিলাম সমস্থ উত্তাপ ও উকেজ। 
তাহার চক্ষের পলকে প্রদীণ হইয়া উঠিল। 4? 


ঠি৬ 


বে কাজীর (কি ছটীযান্ছিল। এবং ক কিক তাহা 
ঝারপর চইদাছিল। ইহার বিশ্ব ব্যাখা তাহার 
ঈরকুগের বা? দশেকের ইতিকাদ পা রোজা 
দাার অংকাকে অনপূ্ত রকি! চলিতে লাগিলেন । 
স্টাতার গোঠাকদেক কথার পরেই কেমন খিল 
না ৮1 প়িডিগাম | ভাহার কারণও ছিল! 
(নে করিযািগায। একদিকে শাসপন্দ! সত্রতিবাদ। 
৪ ৪গণা ডিউক গরহৃতি যা কিছু শানে 
দঞণা ধনী জয-ওদ্ছে সঙ্গপণর সমগুপ্রিই বিশ 
সাকচনা-.. ৫5 অনাদিকে যঠ কিছ ইহারই 
ধপর্থীত ৮51৭৫ (4 বিধরদ অন্থগাঙব বকছে 
মারেন বিয়া দন। ভারি, মাস, মায় প্রতিবেশী 
পাগীদের নামসাম সমেত আবুতি করা ভি তাহার 
নই বলার মদো আর কিছুই াকিবেনা। প্রথমটা 
(তপওনা। কস 27৩ একসময়ে আমার মানাফোগ 
আর &/ত কুঁলারীত: 24 করশ্বরের আকশ্সিক 
পরিধর্ঠন। একটু বিশিত হইয়াই গিচ্ডাস। 
ফলিযাম। কি হছে? (ভানি প্রণকাদ। একদ্টে 
কামর মুখর প্রতি চায় রঙধিজেন। তার পরে ধর! 
পায় বাস! উঠলেন নার আর কি ধাকি রহ্‌গ 
বাধ? পুন্ঞাম, ক্ষার নাক মাকুরগে। হাটের মো 
ভর ৪15 বন বট তাালেন ? 

₹411 ঠিক বিশাস ইউজানা। এব মন ভার 
গাকিলে ₹ত হদহাই পেলিজাম | কাহহীম। 
'অধাপক মাফ চীন ইঠাং বৈশ্তলহ ২) পেখেন 
(₹815, গাব বিছাতি্ ব! গোলন কেন? 

কুশাবী হইব বলিজেন। ওঠ হতভাগা হাতা 
থাড়ীর খেক নাক গিট কদেক গাঞে "বন 
গাগা, ৮8 পািগে শাদা ছি হাতে বটিতেন 
এমন কার এক করলে আমরা গায়ে বাস কর কি 
ধরে? 


॥ 
দূ 


নু 


ববিদাম। কিছ দক ছা) করা রন কন, 


ষ্টার হ আপনার (কির মখোই নেই/ অভাব 
গ্কাপনার নালিশ কি? 

আমার জবাব হাল! কৃপা বত বিজ্বধের 
নত চাল! খাকদ। সে কাঠকেন। এই ব্টাবই 
আয়্ি করেন। ভাছাল আমার বকবারও আর কু 


স্খুপপাশি উঠলাম 

*.. শেষের দিকে হার গলা একেছাৰে 751 শেল 
ৰ এপার, বীরে পীরে করিলাম, দেখুন উর উিয়ে হরি 
আমার মনিব-টাফ করণে জানাবেন, | ইন ১য় 





. শরংচন্দের খর্থাবলী 





কষ কথা বুষডেও পারবেন আপনায় উপকার 
করতেও পারুবেন 1 7: 7 
কিনি মাথা নাড়ি বলিয়া উঠিলেন, আর আমি 
কা'টকে বল্তেও চাইনে। আমার উপকার কারও কারু 
কাজ নেই। এই বলিয়ািনি সহমা অঞ্চলে চোখ 
মুছা থলিলেন। আগে আাগে কর্তা বন্তেন। ঘ'মাদ 
মা, আপনিই ফিরে আস্বে। তার পরে মাহস দিতেন? 
ধাকোন] আরও মাস ছুই চেপে, সব শুধরে যাবে 
কিক এমনি করে মিথো আশাদ় আশায় প্রা বছর 
দুরে এলো। ফিন্ধু কাল যখন শুন্তাম সে উঠানের 
ছু'টে। বেখুন পর্যন্ত বেচতে পেরেছে; তখন কারও 
কথায় আর আমার ফোন ভরসা নেই। হৃতভাগী 
সমস্ত সংলার ছার-ধার করে দেবে কিন্তু: ও বাড়ীতে 
ার পা দেবে না। বাবু) মেয়ে মাষে থে এমন 
শক্ত পাষাণ তে পারে। আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। 
ভিনি বিতে লাগিলেন, কর্তা ওকে কোনদিন 
চিন্তে পারেননি। কিন্ত আমি চিনেছিলাম | প্রথম 
প্রথম এর-ওর-তার নাম করে লুকিয়ে লুকিে জিনিস 
পর পাঠাতাম) উনি বলতেন শ্বনন্দা জেনে-নে 
নেছ্ু-কিন্ আমন কর্ণ ভাদের চৈহগ্ঠ হবেন) । 
আমিও ভাবছাম হবে9 বা! কিছু একদিন সব ভগ 
ভেষ্গে গেল । কি করে মে জান্তে পোর যতদিন ষূ 
(ছু দিয়েছি, একটা লোকের মাথায় সমস্ত ঠা, 
মের আমাদের উঠানের মাঝখানে দেবে দি 
খল । আছে কণ্ঠার তবুও চৈ হলনা হ৪ 
আমার । 
এক্ষণে আমি ভার মনের কথাটা ঠিক নুঝতে 
পারিলাম ! সদ কঠে কহিলাম। এখন আপনি কি 
কর্তন? শাঙ্ষা। তারা কি আপনাদের বি্া্দ 
কোন কথা ব্য কোন প্রকার শত করবা চো 
কারন? | ৫ 
কুশারী-ৃিন্ী আর এসদফা। কাদিয়া লিগ 
কপালে কষাখাত করিয়! কহিলন। পোড়া কপাল! 
ভাল ত একট। উপায় হোতো। সেআমাদের 
এমলি ভ্যাগ করেছে যে কোনদিন মন আমাদের 
চোখেও দোখেনি, নামও শোনেনি, এম্‌লি কঠিন, 
এমনি পাছাণ মেয়ে! আমাদের দু'দনকে সুনন্দা তার 
বাপ-মায়ের বেশি ভালবান্ত ; কিন্বু যেদিন থেকে 
নেচে ভার ভাশুবের বিষয় পীপের বিষয় সেই দিন 
পঘুকে ভার সমশ্ মদ লন একবারে পাথর ঈদে 
গেছে! স্থামি-পুজ নিছে সে ছিনের পর দিন শুকিনে 
হবৃবে। তবু এর কড়াক্রান্তি ছোবেন। ! কিন্ত এতবড় 
সম্পন্ি ফি আমরা ফেল দিতে পারি কারু? সে বেশ 


কান্ত 


দ্যা য় হীন হেলেপুষে নিয়ে না খেয়ে যরতেও 
পারে। কিন্ত আমর] ত ত। পারিনে। 

কি জবাব ছিব ভাবিয়া পাইলামনা, শুধু আস্তে 
শান্তে বহিলাঁম। আশ্চর্য্য মা | 

বেগ! পড়িস! গাসিতেছিল। কু 
কেবল ছাড় নাড়ি দায় দিয়া সিট দাড়াইলেন 
কিন্তু হঠাৎ ছুই হাত জোড় করিয়া বলিগ্কা ফেললেন, 
 মত্যি বলৃচি বাবু, এদের মাঝে পড়ে আমার বুকধান! 
হেন ফেটে যেতে চায়। কিন্তু গুন্ত পাই আজকাল 
সেমার নাকি বড় বাধা-কোন একট! উপায় 
হমূনা? আমি যে আর মইতে পারিনে ! 

আমি টুপ করিয়। রহিলাম। তিনিও আর কিছু 
বলিতে পারিলেননা--তেম্নি অশ্ মুছিতে মুছিতে 
নিঃশষে বাহির হইয়! গেলেন । 
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মাধুষের পরকালের চিন্তার মধো নাকি পরের 
চিন্তার ঠাই নাই) না হইলে আমার খাওয়া-পরার 
'চস্ত। রাঙ্গলক্ষী পরিত্যাগ করিতে পারে এতবড় বিশ্ব 
”“মারে আর কি আছে? এই গঙ্সামাটিতে আমরা 
কতদনই বা আসিমাছি, এই ক'টা দিনের মধ্যে হঠাৎ 
'॥ কতদুরেই না সরিয়া গেল! আমার খাবার কণা 
'জদ্ঞাসা করিতে আসে এখন বামুন ঠাকুর আমাকে 
+€যাইতে বলে বতন ৷ একপন্দে ধাচিয়াছি 'সে 
ঢলপন্য গীডাগীড়ি আর নাই । কোগা শরীরে 
গারোষ্টার মধো না খাইলে এখন আর অসুখ 


পরবেন । অখন যমন ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা থাই । শু 


বহনের পুনঃ পুনঃ উত্তেজনায় ও বাদুন ঠাকুরের 
সখেদ আয্মভপনায় স্বন্তাহারের বড় জুযোগ 
পাইন) দে বেচার। জানমুখে কেধপি, মনে করিতে 
থাকে তাহারই রাম্লার ভোষে আমার খাওয়া হইলন1 
কোনমতে ইহাদের সন্ধ্ট করিঘা বিছানায় গিম 
বলি! মন্ুখের সেই খোল! দ্জানালা আর সেই উর 
প্রাস্তরের তীর ড% হাওয়া! | মধ্যাজের দীর্ঘ দিনমান 
কেবল যার এই ছাক্কাহীন শুষ্কতাঁর প্রতি চাহিয়া 
চাহিয়া খন আর কাটিতে চাহিতনা।) তখন একটা 
প্রশ্ন সবচেয়ে আমার বেশি মনে পড়িত সে আমাদের 
সন্বদ্বের কথাটা । ভাল আমাকে সে আও বালে; 
ইহলোকে আমি ভার একান্ত আপনার, কিন্ত 
লোঙীাস্তরে তার কাছে আমি ততবড়ই পর! তাহার 
ধর্মজীবনের আমি যেসঙ্গী নই) সেখানে দাবী 
করিবার আমাকে তাহার কোন দূলিল নাই, 
ছিনুখরের মেয়ে হইয়া এ কখ। লে দুলে নাই। এই 


গু'হদী নীরবে 


ধদূ 


পৃথিবীটাই গু ম।ইহারও অতীত বে স্থারটা আছে 
লাখে তাঁহার 8 আমাকে, কেবল ভালবাসা 
 অঙ্জন কর! যাইবেনা। এ মংখর বোধকরি খুব যা 
করিয়াই তাহার মনে উদিয়াছে। | 

লে রছিণ এই বাইয়া, আর আমার দিনগুয 
কাটতে লাগিণ এমনি করি] । বর্স্থীন। উদ্াহী। 
জীবনের দিবারস্ত হয় শ্রান্তিতে। অবসান হয় অব্সা 
মলানিতে। নিজের আমুডালটাকে নিজের হাত দিয় 
গ্রতিনিঘত হত্যা) করিয়া চল, ব্যতীত সংসারে আ। 
ষেন আমার কিছু করিবার গাই) রতন আমিক় 
মানে মাঝে তামাক পর্দা যার, সগয়্ হইলে চ 
আনিয়া জেয়।--কিছু বজেন!। কিছু মুখ দেখিয় 
তাহার বোধ হয় যে পর্যাস্ত আমাকে যেন রূপার চ্গে 
দেখিতে স্ব করিয়াছে । কখনে। বা হঠাৎ আসি 
বে, বাবু জানালাটা বন্ধ করে দিন আগুনের ফালাহ 
আমচে। আমি বলি থাক । মনে হয়) বত লোকে, 
গামের স্পর্শ এবং কত না আচন। লোকের জব 
শ্বামের আমি যেন ভাগ পাই। হয়ত) আমার সে 
ছেলেবেলার বদ্ধ ইঙ্নাথ আজিও ধীচিয়া আছে, এ 
উ বায হত তাহাকে এইমাত্র চুঁইগা আসিল 
ছুয়ত)ল আমারই মন ভাহবুঅনেকদিন দুখ ছ্ংখে 
শিশু সর্গীটিকে ন্বরণ করিতেছে । আর আমাদে 
টিডব়ের সেই অন্নদা-দিদি | ভাবিভাম হয়ত) এতদিতে 
তাছার সকল ঢঃখের সমাপ্তি ঘটিয়াছে! কখন 
মনে হয়) এই কোণেই ত-বশ্মাদেশ। বাতামের ত বাং 
নাই, কে বলিবে সমুদ্র পার করিয়। অভয়ার স্পর্শ টু, 
সেআমার কাছে বহিয়! আমনিতেছেন! অভযা 
মানে পড়িলে সহান্জ সেস্ামার মন ছাড়িয়া যাইত 
চাহিতন|। রোহিগীদ1 খন কাছে গিম়াছে। 
আর তাহাদের চোট বাসাবাড়ীর মদ দরজা বা 
করিয়া দিয়! ঘরের মেঝেতে বসিঘ। আভমা তা! 
,মেলাই রা পড়িযাছেে। দিনের বেলা আমা 
মত সে। ঘুমাতে পারেনা। এাহদিনে ইক 
কোন ছোট শির বাথ!) কিছ্গা তেমূশি ছোট 
বালিশের অড়) (কিবা এম্নি কিছু ভাহার ক্ষ গৃহ 
স্বালীর ক্ষুদ্র গৃহিণীপনা ! | 

বুকের মাঝখানে গিয়া যেন তীরের মত বিধে। 
যুগ-ুগান্তরের সঞ্চিত সংস্কার) যুগ-ুগান্টরের রি 











মন্দ বিচারের অভিমান আমারও ত রক মৃধে 
প্রধমান”-কেমন করিয়া অকপটে তাহাতে 
০ টু রি । 
দীর্ঘায়ু: হও বণির। আশীর্বাদ করি) কিন্ধু। মন থে 
মরামে সক্কোচে একেবারে ছোট হইয়া আসিতে চায়, 

কর্মনিরত। অনার শান্ত গ্রাস দুখচ্ছবিগামি 
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ঘনশ্ঠকষ, দেখিছে। পাঠ । ভাকারি পাশে নিলা 
গুষধ বাগক | বেল সন্ভ-ফোট়া পঞ্মের মত শোচার 
সম্পদে, গন্ধে মধুতে টল্‌ টল্‌ করিতেছে! একখানি 
অনৃ্তবগ্থর জগতে ফি লতাই প্রান্বোদ ছিলন!? 
ঢাদবশামাজে যানব-শিষ্টর মর্যাদ! মাই, নিমন্ত্রণ 
নাই,--স্থান নাই বলিয। ইহাকেই স্বণারে দূর 
ধরিয়া গিতে হইবে? কল্যাণের ধনূকেই টির 
ঝলা!ণের মধো নির্ধামিত করিয়া বার অপেক্ষা 





মানার বৃহত্তর ধর্ষ আর নাই? | 

. অন্াকে আমি চিনি । এইটুকুষে । [ক দে 
ফেকাগার আজীবনের কতখানি দিয়াছে কচ! আর 

কে. আ জানে ও আদি ও জানি! ইদাধীন 


রর্বরতায কেখলমার আপ্রষ! ও উপহাসের ঘাবাই 
মারে লকল প্রশ্নের জবাব হানা। ভোগ! 
অভায মোটা রকাযর জজ্জাকর দেছের ভোগ! 
জাই বটে! অন্নাকে ধিক্লার দিবার কথাই 
ষাট! 
| দ্বার তত বাতাস চোখের তথ অল আমার 
দিখিদে এফাইিত। বশ্মা হইতে চথিয়া আসার 
কগাটা মনে পডিত। ঠিক লেই সময়টা তখন 
রেঙ্গুন মরণের "ভয়ে তই বোনকে। ছেলে বাপ- 
আক 18 দিতন।। 
লীলা মঙ্করমদ চবি তেমন সময়ে যখন আমি 
মুহদুছের কাদে চড়িঙ! তাহার গৃহে গিয়া উপগ্জিত 
কইলাম) তন) নুনপাতি। ঘর-কমার ফোহ ও 
তাকে একট মুত্র দিধাম ফেলে নাই! 
গেক্ণা ত] মামার আখ্াায়িকার* এই কটা 
লাইপ'ডদাই পু! | বাইবেল কক) আমি ত জানি 
লে কি পরও অনেক বাশ আমি গালি। সামি 
জানি 1478 অভায কঠিন নম) -মৃডা। সেও 
তাহার কাছে ছোট) দহের গ্ষগ!। যৌবনের 
পিপাধ! এই সব প্রাচীন, «এ মাধুপি শি দিম! 
সেই অভধার জবাব হয়না পাধবীতে (কিবপমাত্র 
বাড়ির ঘটনাই পাশাপাশি ৪৭1) করিয়া সাজাই 
মকল ধনের ফা মাপ] যায়না । 

কাছের জন পুরাংণ। মনিবের কাছে দরখাস্ত 
করিয়াছি, ভরদ] আছে আবেদন না মধুর হইবে 
ব। আর মাধ আমাদের সাক্ষাৎ ঘটিবে। 
[তিধে। হই ধারফে। আনেক অঘটন ঘটিয়াছে। 
যর ভার ও সামা নয়, কিন্তু লেভার সেজমা 
রিগাছে আপনার অদামার দরলতায় ও স্বেচ্ছা 
য় আমার জমি উঠিতাছে পি 
তায ও ইচ্ছা" তি অভ্ভাবে ৷ কি ছানি, 





ফাইভাষ /. 
রিয়া কে একজন, 


(তরে যথা ছারা নামি গিড়াইলাম। ঘোড় 
সওয়ার কিছুদূর অথনর হই গিয়া! ই | 


মুঠ উৎসবের উদ্গও মু" & ভরতাজ। 


প্র এব 


ইছাদের রঙ ও চেহার! সেদিন সখ কেমনতর 


দেখিতে হইবে । 

একাকী সমস্ত দিন প্রাথ যখন হা" ইয়া উঠিত, 
তখন; বেল! পড়িলে একটুখানি বেড়াইতে বাছিয 
হইতাম । দিন পাচ"সাত হইতে ইহ একপ্রকার 
অভ্যাসে ঠাড়াইয়াছিল) ধুলাময় যে পথট| দিয় 
একদিদ আমরা গঙ্গামাটিতে আসিয়া লাম, সেই 
পথ ধরিয়া কোন-কোন দিন অনেকদূর 
আক্পুমনে আঙও তেমনি, রিয়াল, 
সহসা দেখিতে চলো সন্থুখে তুলার পাহাড় করি 
ছোড়া ছুটাইয়া আসিতেছে। 











ফিরিয়া আসিয়া আমার দন্থুখে দাড়াই্যা ক 
আপনার নাম কান্ত ৰাধু না? 'আষাকে মনিকে 
পারেন ? 

বলিলাম নাম আমার রঃ রটে কিছু 
আপনাকে ৩ চিনতে পারলামন]। 

লোকটি খ্োড়। হইতে নামিল। 
হ্িয় ও মলিন সাহ্হী পোষাক, মাথায় জরা-ীণ 
সোলার হাট খুলি! হাতে লইয়া! কৃতিল, আমি সতীশ 
থার্ডক্লাস থেকে প্রোমোশন না পেছে 
সার্ডেটক্ষুলে পড়তে ষবাই মনে পড়েন? 

* মনে পড়ি । খুসি হইয়। কছিলাম। তই বল, 
ভুমি আমাদের ব্যাড, এখানে সাহেব গেমে যাচ্ছে! 
কোথায়? * 

বাঙ হাসিয়। কহিল। সাহেব কি আর সাধে 
হাজি ভাই, রেলওয়ে কন্টব্শনে সাব-গভারনিয়ারি 
চাকরি করি € কুলি তাড়াতেই আবন ঘায়। হাট 
কোট না! থাক্‌লে কি আর রক্ষা ছিল? চি, 


তারাই খসে হি রা রর 


ঠা হবি পেকে থে টন লাইন বসচে 
তাতেই কাছ! যাবে আমার গধানে? চা খেয়ে 
আম্বে? 

অস্বীকার করিষ! কহিলাম। আদব নয় আর 
কোনদিন যদি সুঘোগ হয় আম্বো। 

বান, তখন অনেক কথা গিজ্রানা করিতে 
লাগিল শরীর কেমন, কোথায় থাকি, এখানে কি 
হুঝে আলা, স্বেলেমেয়ে কমাট। তাহারা কে কেমন 
আছে ইত্যাদি ইত্যাফি । 

জবাবে বলিলাম, শরীর ভাল নগ্ু। থাকি গা 
মাটিতে। ষে লুরে এখানে আসা তাহা হট 


পরনে তাহার 


_ জি 


শীকান্ত 


৩.৭ মলে: ছেলে মেষ ন রা অন্ত এব, তাহার কে 
কন আছে এ প্রশ্থ নিরর্থক 1 : 
বা, শাদালিধা গোছের লোক । আমার, 
সর গুলা ঠিক বুঝিতে না রিলে অপরের ব্যাপার 
ফিতেই হইবে এরপ দৃড-্ল বাক্তি পে লয়। সে 
৭ কথাই বলিতে লাগিল |. ষাখাটা ্বাস্্যকর। 
ভরিতরকারি মেলে, মাছ এবং ছুধ চেষ্টা কম্ধিলে 
পাও তবে, লোকজন নাই, সঙ্গী সাধীর অভাব; 


কিন্ত কষ্ট বিশেষ হয়ন, কারণ, সন্ধ্যার পরে একটু 


নেশা-তান্ করিলেই বেশ চলিয়া যার। লাহ্বেৰী 
হাজার হৌক বাঙালীর চেয়ে ঢের ভাগ--টে। ়ারি 
গোছের তাঁড়ির শেড একটা খোল! হইয়াছে বত 
ইচ্ছা খাও,ভাহার নিজের ত একরকম পদ্ম লাগেনা 
বণিলেই হয়-সবই ভাল।_ফন্ট্রকশনে ছপরসা 
আছেও বটে এবং আসার আন্ত বড় সাহেবকে ধরিয়া, 
চাকরি একট! অনায়াসে করিয়। দিতে পারে--এম্‌নি 
প্র ভাঙার মৌভাগ্যের ছোট বড় কাহিনী । ব্যাড, 
তাহার বেতো খোড়ার মুখ ধরিয়া! অনেকদুর পর্যান্ত 
আমার সঙ্গে সঙ্গে বকিতে বফিতে চলি 1 বারবার 
জিজ্ঞাস! করিল আমি কি নাগাইদ ভাঙার ক্যাম্পে 
পায়ের ধুলা দিতে পারি) এবং ভরসা দিয়া জানাইল 
-ম টি? টিতে প্রান্ধ তাহার বাজ থাকে, ফিরিবার 
থে. ও আমার গ্গামাটিতে মে নিশ্য় গিম) 
গত হইবে। 

৪৮ বাড়ী ফিরিতে আমার একটু রা হইল । 
পাঁটক আসর! জানাইল আহার প্রস্বত। হাতমুখ 
পয) কাপড় ছাড়িয়া খাইতে বঙিয়াছি, এমন সময়ে 
রাজলক্সীর কণন্বর শোনা গেল দে ঘরে ঢুকিয়া' 
চৌকাটের কাছে বসির পড়িল, হাসিমুখে কহিল, তুমি 
কিন্ত কিছুতেই অমত করতে পাবেনা বলে রাখবচ 1 

কহিহাম, নাও আষারঅমত নেই। 

কি ড1' না শুনেই? 

কাহলাম। আবশ্যক মনে হয় বোলো একসময় । 

রাজলক্ষীর হাসিমুখ গম্ভীর হইল, কহিল। 
আচ্ছা--হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল। আমার খালার 
উপরে । কহিল) ভাত খাচ্চো! যে বড়? তুমি 
ভানে রাতে তোমার ভাত সহা হঠনা-ডুমি কি 
তোমার অশ্বখট1! আমাকে সারাতে দেবেনা ঠিক 
করেচ ? 

ভাত আমার ভালই সহ হইতেছিল, কিনতু সে 
কথ! বলিয়া লাভ নাই । রাজলগ্ী তীক্ষুকে ডাক, 
দ্বল। মহারাজ ? পাচক দ্বারের কাছে আমিতেই 





তাহাকে থালা দেখাইয়া ততোধিক তীত্রত্বরে কছিনা, 


তর্ট--৭ 


৪৯ 


ক্িএ? (তোমাকে বোধ হয় একহাঙ্জার বার বলেচি 
ভাত বাবুকে কিছুতেই রাতে ,দেবেন1,-তোমাকে 
একমাসের মাইনে আহি জরিমানা করলুম। অব 
টাকার দিক দিয়া জরিমানার কোন অর্থ মাই তাছ! 
মকল চাকরেই জানে, কিন্তু তিরস্কারের দিক দা 


তাহার অর্থ আছে বই কি! মহারাজ রাগ করিরা। 


কহিল, ঘি নেই আমি কি ফোর? ্ 
নেইফেন তাই শুনি? ১ 
সে জার দিল। ছুতিন দিল, শালা 
মাপনাকে ্ি কুরিয়েছে, লোক পাঠান। আপনি মাপনি 
নাপাঠালে আদার দোষ কি? 
সংসার খরচের সাধারণ ছি এটা নেই পা 
মাই কিন্ত আমার গত অসিত ফাইবিযার নিট 
বর্ভীকি একটা রম হইতে। তাহা লো পাঠাইয়া 








আনাইয়া লইতে হইত । কথাটা বাজরা ক 


মনক্ক কণ্যছে হ প্রবেশ করে নাই। নার জজ সে 
ভুলিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল। কবে (থে চি 
মহারাজ 1. র 

তা' হযে গাচ সাত দিম । 

এই পাঁচ সাত দিন তাকে ভাত খাওয়াচ্চো 1 
রতনকে ডাকি? কহিল, আগিই। যেন ভুলেছিলাম, 
কিন্তু ডুই কি আনিয়ে দিতে পাবৃতিস্নে বাবা! এমসি 
করেই কি সবাই মিলে আমাকে জ্ধ করতে হয়? 

রতন মনে মনে তাহার ঠাকুরানীর উপর খুলি 
ছিলন1 | দিবারাত্রি বাড়ী ছাড়িয়া অস্কার থাকায় 
এবং বিশেষ করিয়। আমার প্রতি ওদানীন্টে তাহার, 
বিরক্তির একশেষ .হ্ইগরাছিয। করীর অম্রযে'গের 
উত্তরে ভালমাহুষের মত মু রিয়া কহিল কি' জানি 
মা, ভুমি গেরাহি করবেন! দেখে ভাবগম ভাল' দামী 
ঘি বোধ হয় আর চাইনে ৷ নইলে পাচছ দিল ধরে 
রোগা ম্ধকে আমি ভাত খেতে দিই । 

রাগলক্্রীর বিবার কিছুই ছিলনা, হাই ত্ৃত্যের 
কাছে এতবড় খোচা খাইয়াও লে কিছুক্গণ নিরুতুয়ে 
বসিয়। থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিরা গেল। 

রাঝে বিছানায় শুইয়া গনেকগণ পর্যান্ত ছটুকট্‌ 
করিয়। বোধ করি সেইমার তলত! আসিগাছিলঃ 
রাজপক্্ী, ঘার ঠেগয়া ঘরে ঢুক্ষিল। এবং আমার 
পায়ের কাছে আসিয়া বহুক্ষণ পর্যায নিশেষে থাকিয়া 
ডাকিল, তুমি কি ঘুমোলে? ন্‌ 

বলিলাম। না] 

রাজলক্্ী কহিল। তোমাকে পাবার জনে আমি ' 





যা করেছি। তার অঙ্দেক করলেও বোধ হয় ভগবানকে 


এতদিনেশপেতুম । কিন্তু তোষাকে পেলুমন] | রি 


? 
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রত 

॥ ঠা 
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৫৪ | পা 


বলিলাম, ছতে পারে মানুষকে পাওয়া আরও 
্ত। ঃ 

মায়ষকে পাপখু।? রাজলক্্ী এক মুহূর্ত গ্থির 
ফি! বলিল, যাই হোক ভালবাসাটা ত এক- 
কিমের দীন, বোর হয এও তোমার লঙকনা। 
য়ে লাগে) 

শর শভিযোগের জবাব নাই, এ অভিযোগ 
[াশ্থত ও মনন । আদিম মানব-জানবা হইতে 
টতরাছিকারশতে পাওয়া এ কলহের মীমাংদক কেছু 
18,- বিবাদ ঘেধিন মিটিবে। অংমারের মস্ত 
[স, সমস্ত মাধুর্য সেদিন তিক? বিষ হইয়া উঠিবে । 
ঠাই টন্ঠর দিবার চেষ্টা মাত লা করিয়া নীরব 
[ইয়া রঠিলাম। 
কিন্তু আশ্চর্া এ যে উত্তরে জনা রাজজশৰী 
দীড়াগীড়ি করিলনা। জীবনের এতবড় সর্বব্যাপী 
প্রশ্থটাফে 9 গে ষেন এক নিমিষে আগনাতাপনিই 
চুধি। গেল । কহিল, হারাহ্ঠাকুর বল্ছিলেন একটা 
সতের কণা।--কিন্জ একটু কঠিন বলে সবাই নিষ্কে 
পারেনা, পার এক আবনাত বা কাজানর জাগো] 
জাটে? | 

অসম এ্রান্তাবের মাঝখানে মৌন ভইয় 
বহিপাম। সে বাণছেলাগিল। ভিন দিন একরকম 
উপোম করেই পাকে হও সুনন্দা ও ভারি ইচ্ছে) 
চুসনের একনক্ষেছ ভালে ভে যায কিন্কু-এই 
বগিষ। [ল পিই একটু হালি বলিল। কিন 
5৬ মঠ 2 ॥ বা 


ফল 


ন। ছলেকি 
৭ 
গলা, বল, হ)-€ 
কাছপাম) তবে 
(নেই৷ 
ধাও--ভামাস। করত হবেন! ১ 
ঙামাসা নয়। সতিই আমার মহ নেই” “আদি 
গা | স্বরচি। 
কথা শুনিয়া রাজলগ্থীর মুখ মেখাচ্ছ্র ছয় 
উঠিল। ক্ষণকাল শ্যন্ধতাবে থাকিয়া বপিপ, কিন 
আমর! যে সমন স্থির করে ফেলেটি ৷ জিনিস-পত্র 
কিনতে লোক শেছে।কাল হবিহা করে পরণ 
খেকে যেবাং এখন বারণ করলে হবে কেন? 
টিনার কাছে আম মুখ দেখাব 1 বরে? 
শছাটঠাকুর--বাং। এ কেবল তৌমার চালাকি? 
ছাধাংক [মিছিমাঞ রাশাব'র জঙে-না, লে হবেনা) 
ঠুষি বল তোমার মত আছে? 
খ 


ক ঙ 


হলে ধলা 
এ মজার তাগ কর আমার মত 








পাই নাই। 


টিটি টি টি ৮ . ! পা 
"এও 
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বলিলাম, আছে। কিন্তু রি কোনদিনই 
মার মতামতের অপেক্ষা করনা লক্মী। আহ্ছই ব 
হঠাৎ কেন তামাম করতে এলে? আমার 'আদেঃ 
মান্তে হবে এ দাবী আমি ত কখনো তোমার কাছে 
করিনি। 

রাঙ্গলঙ্্ী আমার পায়ের উপর হাত রাখিয়ু 

রন আর কখনো! হবেনা, এই বারটি গগন 
মনে আমাকে হুকুম দাঝ। 
" কছিলাম, আচ্ছা । কিন্তু ভোরেই ঈতোধাবে 
হত যেছে হবে। পার রাত কোরোন। শুতে যাও | 

রালক্্ী গেলনা) আন্ছে আতন্তে আমার পায়ের 
উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। যতক্ষণ ন 
বুমাইয়া পড়িলাম খুরিয়! খুরিগ্া বার বার ফেবরি 
মনে হইতে লাগিল মে স্বেহম্পর্শ মার নাই) সেও ও 
বেশিগিনের কথা নয়। আরা! রেলওয়ে ঞ্রেন হইতে 
আমাকে যেদিন সে কুড়াইয়া বাড়ী আনিয়াছিল 
সেদিন এম্‌নি করিয়াই পানে হাত বুলাইয়া। আমাচুব 
দে ঘুম পাঁড়াইতে ভালবাসি ' ঠিক এম্নিই নীরবে 
কিন্তু মনে হইত তাহার দশ অঙ্গুপি ষেন দশ ইক্জিয়ে 
সমস্ত বাংবুগত। দিয়! নারী-দদের যাহা কিছু আছে 
সমস্থ নিঃশেষ করিয়া আমার এই পা ছু'টার উপয়ে 
উঞ্জাড় বরিরা দিতেছে! পচ) এ আমি চাহি নাই 
এই লইযাই যে কেমন করিগ! কি করিব দেও ভাপির 
গাই মাই! বানের জঙৌর মম) আসাব দিনং 
আমার মত চাঠে নাই, হম বাবার দিনেও তিম্নি 
মুখ চাঙ্বেন!। চোখ দিম! আমর শাহছে জল 
পড়েনা, ভালবাসার কাঙাল-বৃতি করিতে আছি 
পারিন।। জগতে কিছুই নাই, কাহারো কাছে কিছু 
দ'9%13 বঙ্গিয়া হাত বাড়াইঘা থাকিতে 
আমার লঙ্া করে। বইয়ে পড়িয়াছি। এই লইয়! 
কত বিরোধ, কত ছোলা, মান-অভিমানের কতই শা 
প্রমন্ত আক্ষেপ-শ্বেছের সুধা গরল। হইয়। উঠায় কত 
না বি্দুক্ধ কাহিনী! এ ল্চল মিখ্যা নয় জানি, কিন্ত 
আমার মনের যে বৈরাগী তন্রাচ্ছ্ন ছিপ হঠাৎ চমক 

ভাডিয়া বলিতে লাগিল; ছি ছি ছি! 

বহক্ষণ পরেস্ঘুমাইয়া পড়িয়াছি মনে করিয়! রাজ- 


লক ঘখন সাবধানে ধীরে ধীরে উঠিদবা গেল) তখন 


জানিতেও প1রিলমা যে নিপ্লাবিহীন নিমীলিত চোখের 
কোপ দিয়া মামার আশ বাররা পড়িডেছে। অস্ত 
পৃিতেই লাগিল? কিস্ধকু আঞজিকার আরাতীত ধন 
একদিন আমারই ছিপ বলিয়! ব্যর্থ হাহাকারে 
সেশান্তি হরি করিঘা ভুলিতে আমার প্রনত্ি 
হইজান। । 





৮ ১১ 


 পঙকালে উঠিয়া শুলাম মতি প্রতাষেই রাছলদী 
ৃ করিয়া রতনকে সঙ্গে লই চলিয়া গেছে। এবং 







 ক্ছু যে চলিতে লাগিল তাহা নয়, তবে হ-দশজন 
ধলক্জনের যে গভি-বিধি 


ওয়াদা ওয়ারও আরোজন হইয়াছে তাহার আভাস 
মার জানালায় বসিয়াই অন্থৃভব করিতাম। কি 
চ বিরূপ তাহার অনুষ্ঠীন। সম্পন্ন করিলে স্বর্গের 
1 কতখানি সুগম হর) ইহার কিছুই জানিতামনা। 





ূ হলও ছিলন1। রতন প্রতাহ সন্ধ্যার 
পরে ফিরিয়া আমিত । বঙলিত। আপনি একবারও 
গেজেননা বাবু? 

জি্লাসা করিতাষ। তার কি কোন প্রযোজন 
ছে? 

রতন একটু মুক্ষিলে পড়িত | পে এইভাবে জবাব 
দিত ষে। আমার একেবারে না যাওয়াটা লোকের 
চোখে যেন কেমন-কেমন ঠেকে: হয়ত বা কেউ 
, মান রে এতে আমার অনিচ্ছা! বলা যায়না ঙো 
সেনা বলা কিছুই ফান! ! প্রশ্ন করিতাম। তোমার 
ঠা বলেন ? 
তিপ বলিত। | 

কূলে কিছুই তার ভাল জাগেনা। কিক কি 
করবেন, তাই কেউ জিন্রাম। | করলে বলেনঃ রোগা 
শরীর) এতখানি হাটুলে অন্থথ করতে পারে। আর 
গসে হবেই বাকি 

বলিলাম। সে তো ঠিক। তাছাড়া তুমি ত 
জানো রতন, এই সব পুন্ধা- অন্ত ধর্ঘকর্দোর মাঝ" 
| খানে মামি ভয়ানক বে-মঃনান্‌ হয়ে পড়ি যাশ- 
. ষজ্ঞের ব্যাপারে আমার একটু গা-আড়াল দিয়ে 
থাকাইভাল। ঠিকনা? 

রতন সায় দিয়া বলি, সে ঠিক! কিন্ত আমি 
বুষিতাদ রাবীর দিক দিয়া, আমার উপস্থিতি 

তথায়--কিস্ক থাক্‌ সে 

হঠাৎ মন্র একট| সুখবর পাইলাম ূ মনিবের সুখ 
ুষিধার বন্দোবস্ত করিবার অন্ুহাতে গহন্তা কাঈীনাণ 
কুশারী ্াশয় সম্ত্রীক গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 

বলিস্কি রতন, একেবারে সনত্রীকা , 

আল্তে &া। ভাওক্সাবার বিনা নেমতারে 1 

বুিলাম ভিতরে রাজনক্ষীর কি একটা কৌশল 
আছে; সহসা এমনও মনে হইল, হত এই জন্যই 








ন্িনের যধ্যে যে বাড়ী আসিতে পারিবেনা এ 
রও পাইলাম হইলও তাহাই । সেখানে বিরাট 


কিছুফিচু 


টু ১, ও টিন চন ঠি 
র ইচ্ছে ত জানেন। আপনি ন| 


রী 


৫১ 


দি হা না কিন পরের গৃহে সমন 
ব্যবস্থা করিঘ়াছে। নিক নি 

রতন কহিতে লাগিল, ব় পির বিনকে কো রঃ 
নিয়ে মে কি কারা! ছোট মা'মকরুণ বহে তাৰ 
পা ধৃইয়ে দিলেন, খেতে চানূমি বলে ত্বামন পোস্তে 
ঠাই করে ছোট মেয়ের মত তাকে নিজের হাতে 
ভাত খাইয়ে দিলেন । মা'র চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগলো, ব্যাপার দেখে বুড়ো, কুশারী-ঠাকুরমশাই 
ভ একেবারে ভেউ ভে রা কেঁদে উঠলেন, 
আমার ত বোধ হয়, বাবু, কাধ-কর্ শ্যে হয়ে গেলে 
ছোট মাঠাকরুণ এবার ওই ভাঁঙ। কুঁড়েটার মাত! 
কাটিয়ে নিজেদের বাড়ীতে গিয়ে উঠবেন । তা হি 
হয় তা শুদ্ধ সবাই খুসি হবে। আর এসি বে 
আমার মায়ের সেও কিন্তু আপনাকে আমি বলে 
দিচ্চি বাধু। 

নুনলগাকে ফটুকু জানিয়াছি তাহাতে এতখামি 
আশান্বিত হইতে প্রারিল+মন?। কিন্ত রাছলঙ্গীর উপর 
হইতে আমার অনেকখানি, অভিমান পরতের 
মেখাচ্ছপ্ন আকাশের মত দেখিতে দেখিতে সরি 
গিয়া চোখের সুমুখটা শ্চ্ছ হইয়া উঠিল। 

এই ছট ভাই ও জাথেদের মধ্যে (চ্ছেদ যেখামে 
ত্যও নয় স্থাভাবিকও লয়) মনের যধো এডটুক্ 
চড়, না ধাইযাও রা যেখানে এক ভাঙন 


1 








কৌশল বার ছে স্তাহার মত শিল্পী আর মাছে 
কোথা? এ উদ্ধেশ্ে কতদিন হইতেই ন! মে 
(গোপনে উদ্ভোগ করিয়! আসিতেছে । একাস্ত মঙ্ে 


' আশক্কাদ করিলাম এই সাদিচ্ছ] যেন ত্তাসার পূর্ণ ইয়। 


কিছুদিন হইতে আমার অস্থরের মধো নিভৃতে যে 
ভার সঞ্চিত হই উঠিতেছিল তান্থার অনেকখানি 
হান্ধা হই গিয়া আজিকার দিনট। আমার বড় ভাল 
কনটল। কোনু শাঙ্ীর রত রাজগাগ্মী দিয়াছে আমি 
ভানিনা। কিন্তু আজ তাহার তিনদিনের অিহাদ পূর্ণ 
হইয়! কাল আবার দেখা হইবে, এই বথাটা বহুদিন 
পরে আবার ধেন নূতন করিয়া প্থরণ হইল । 

পরদিন সকালে রাজলগ্মী আসিতে পারিলনা। 
কিন্তু অনেক ছুঃখ করিগ! রশনের মুখে খবর পাঠাইল 
যে এমনি আনুষ্ একবার দেখা, করিয়া যাইবারও 
সময় নাই।-_দিন-্ণ উততীর্ঘ হয়া ফাইযে | নিকটে, 
কোথায় বনধেস্বর হলিয়া তীর্ঘ আছে, সেখানে জাগ্রত 
দেবতা, এবং. গর দলের কু, আছে, তাহাতে, 
অবগাহন স্সান করিলে ধু কেবল সেই নয়। তাহার, 
পিডৃকুল। মাতৃফুল ও শ্বন্তরকুলের তিনকোটি জন্মের 


। রা 


|লাকালের পারভা। আঅচওব বালব ও বটেই । 
বর প পন; 4. ধার ছিলন।। হা: চিনিতে 
রি নাই কিস্াদিল ছুগের মধেঠ শকম্মাং এ 
্‌ সার যাধাঈছি। কারু কলেরা] 
(িিংমার ভার, শর ভার। মাগু তীর শাদেড়েক 
'হিকাট। কুলির খররদারিয সভার পিয়া পড়িল 
মার উপর) বাকি রকি ধু তাহার দোলার 
এব টাটু বাডাটি | গার বোধ হয় যেন ওই 
ঠা ছোট? ছাতার মনসামের অনি্ধচিনীর 
পরী ভাধার খ্ধিকা তি েকিতে লাগিল। কেবল 
| (কতন। য মিনিট দশ পনেরোর মধোই দে 
মণ পাঠা] এনে গনি শান হইয়াছে যাই, 
জট রাখি ন। খাড়াটিক একবার দেখিয়া 
গমিখে। 
স্বাবিলাহ আমার আদ? এম্শি না হইলে 
দয? হা গাসহ কিনাপ, অভ্গাই বা আমাকে 
যা ত?র 8: বোনা বাইত কমন করিয়।? 
|র এ বাড এবং ভাতার কপি শা ড.। কোন 
(পির পঙ্গেছ % £ মণ ঝাড়ি ফেলিতে এ 
188 পাক মমডিলাগিতনা আর আমিই বা 
জীবন রহিমা 8 কাসির আনু? 

ঠা বেদ বোদপানির 1 সঙ্গীশের লিজধ 
গ্র্টির একট] আালিক! মনে মনে তত করিছা 


স্পর 


মাম! কাকা তলামিলের বাসন, একট! 
|, একট! লোতর ভার, একটা! তজয়োসিন 


জল বাগ্স। এব পাছার শান করিবার কণাস্াগের 
1ট। বধু বারে জেলার আকার হার করিষাছে। 
দল চাতক ফোক), বিছানার য়ে 
ন হ্বানা, একখান! মাজা হইলেই চাজাযা ঘায়। 
1 ঢেবাবাট। একখানা সঙ্গরছ্ি। হ্াড়া গার 
দস কনে নাই ভিনিঘাতে কলেরা হওয়ার 
লাম বারশ্াই তাহা ছিলনা । বেস্থিশের খাটে 
(উধ। কর'র আমানত অসুবিধা) এব। এমা 
অফ অভিশয নোঙর] হা উঠিযাছে। অন্তত, 
চ্ছাকে নীচে শোয়ানো ছাড়া উপায় নাই: 

আমি ঘখপরোনাস্থি দিত্বিত হইয়া উঠিলাম 
মগেটির নাম কাঁলিয!সী, জিল্পা'সা করিলাম, "কালী 
পরখ ছু' একখানা বিছানা পাওয়া যাবে? 

প্রগী কষ্টিল। না? 

। কলাম, ছুটি টি ধোগণড় করে আম্ছে 
১ 


2 খাটে 


কালী কা ইাসিযা ফেলিয়া হাহা বলি 


গু 


কহিলাম। বাবুকে 'ভা'ছলে শোয়াই কোথায় ? 

কাশী নিয়ে মাটি দেখাই রি হেখাফে | 
উকি খাচবেক। 

তাহার মুখের গ্রৃতি চাহিয়া মনে হল এমন 
নিধিকয় প্রেম জগতে সুদূর্ধভ | মনে মনে বলিলাম, 
কাধী। ভুমি ভফির পানর? তোমার কথাগুলি 
শন্লে আর মোহ-মুগর পাঠের আবস্তীকত| থাকেনা। 
কিন্তু মামার সে়প বিজ্ঞান-ময় অবস্থা নর) রোকাট। 
এখনও বাচিষ। কিন্তু একটা পাতা চাই-ই । 

জিজ্ঞাস। করিলাম, বাবুর গপরাণর একখানা 
কাপড় চোপডও কি নাই? 

কালী ঘাড় নাড়িল । তাহার যধো দ্বিধা মন্কোচ 
ছিলনা । (সে “বোধ হয়' বলেন।। কহিল, কাপড় 
নেই। পেন্টপুন আছে। 

পেন্ট লুন সাষ্ট্বি জিনিস, মূলাবান বন্ধ? কিন 
তাহারা শমযারচনার কাজ চলে কিনা ভাবিয়া 
পাইলামনা। সহমা মনে পড়িল আসিবার সম 
অদূরে একটা ছি জীর্ণ ত্রিপল দেখিয়াছিলাম, 
কছিলাম, চলন! যাই) দুজনে ধরা-ধরি করে সেটা 
নিক্বে আম! পেন্টলুন পাতার য়ে সে ভাল হবে। 

কালী রাজি হইগ। (সীভাগাবশত; ভখনও 
ভাঙা! পড়িয়া ছিল) আনিকা তাহাতেই সতীশ 
ভরদ্বাজতক শোয়াইদ! দিাম। তাহারই একতা 
কালী আভা সবিলয়ে শ্বান লইজ) ,এবং দেখিতে 
কেখিতে ঘুমাইঘ পড়ি । ধারণা ছিল, মেয়েদের 
শাক ডাকেন । কালী তাঙ্বাও অগ্রমাণ করিয়া দিল । 

'আমি একাকী সেই কেরোসিনের বাঝের উপর 
বসিয়া । এদিকে সাভীশের হাতে-পায়ে ঘন ঘন খিল 
ধরিতেছে) সেক তাপের প্রয়োজন, বিশ্বর ডাকাডাকি 
করিয়। কালীকে তুলিলাম। পে পাশ ফিরিয়া শুই 
জানাই, কাটা নাই, (স আগুন জালিবে ঞ 
রিয়া 1 নিজে চেষ্টা করিয়। দেখিতে পারিভাষ। 
কিন্ক আলোর মধ্যে স্থল এই ছ্বারিফেন ল$নটি। 
ভখাপি একবার তাহার রাক়াঘরে গিয়া খোজ করিয়া 
দেখিলায়। কাশী মিথা হলে নাই । এই কুটীরটা 
ছাড়া অগরি সংযোগ করিতে পারি একপ দ্বিতীয় বন্ধ 
নাই। কিন্তু সাহস হইলনা, পাছে প্রাণ বাহির 
হইবার পূর্বেই তাহাকে সংককার করিয়া ফেলি! 
কাম্পখাট এবং ফেয়োসিনের বাধ বাহিরে আনিয়া 
জেশলাইঞজালিয়া ভাঙাতে আগুন ধরাইলাম) নিজের 
জাঙ্গা তুলি পুটুলির মত করিয়া কিছু ক্ছু সেক 
দিষার ছে করিলাম, কিন্তু নিজেকে সাম্থনা দেও 
ছাড়া রোদীয় ফোন উপকারই তাহাতে ছইলনা | 


উকার &. 


রাজি টাই হটবে কি তিনটাই হইবে খবর 





'আমিল জন ছুই কুলির ভেদ-বমি হইডেছে। তার! 
প্রাগাকে ডাক্তারবাবু বলি! মনে করিয়াছিল । 
াহাদেরই আলোর ফাহাদ উধধপ্র লইয়া কুলি- 
ইনে গিয়া উপস্থিত হইলাম 1 ,মালগার়্ীতে তাহারা 
থাক । ছাদ-ধিহীন। খোলা উকের মারি লাইনের 
উপর ছাড়াইয়া মাছে, মাটকাটার প্রয়োজন হইলে 
ইাঞ্জন জুড়িয়। দিয়া তাহাদের গমাস্থানে টানিয়া 
লই যাওয়া হুয়। 

[শের মই দিয়া উকের উপরে উঠিলাম। 
একধারে একজন বুড়াগোছের লোক শুইয়। আছে, 
তাহার মুখের পরে আলো পড়িত্েই বুঝা গেল রোগ 
সহ নয়, ইতিমধোই অনেকদূর অগরনর হইয়। গেছে। 
খগ্ঠ ধারে জন পাচসাজ লোক; স্ত্রী পুরুষ ছুইই আছে, 
কেহ ব| ঘুম ভাঙ়িয়া উঠিয়া বশিয়াছে, কাারু বা 
তন পর্যন্ত ম্বুনিছার র্যা্ধাত ঘটে নাই । 

ইহাদের জমাদার আংমিয়। উপস্থিত হইল। সে 
বশ বাউলা বলিছে পারে। জিজ্ঞাম! করিলাম? আর 
একজন রোগা? 

মে অন্ধকারে অঙ্গুলি নিদদেশ করিয়া আর এক- 
থানা এক দেধাহয। কহিপ। উখানে । 

পুনরাগ মহ দিয়া উপরে রে দেখিলাম) এবার 
একজন শ্রীলাক । বয়ন পচিশ বিশের অধিক নু? 
হই ছোট ছোট ছেলে [ময়ে তাহার পাশে পড়িয। 
বুম ইতেছে । স্বামী নাহ), সে গত বঘসর আড়বাঠির 
গালামু ঠাড়িম! অপর একট অপেক্ষাকত কম বয়মের 
শ্রীলোক লইয়া! আসামে চা বাগানে কাজ করিতে 
[গল্পাছে। 

এ গাঁড়ীন্েও আরও গল পাচ-ছণ স্ী-পুরুষ ছল 
তাহার! একবাকো উহার পাষণড স্বামার নিন্দা! করা 
ছাড়! আমার ব! রোগিমীর কোন সাইাধ্যই করিল 
ন)। গাঞ্জাবী ডাক্তারের শিক্ষামত উভয়কেই ঠধধ 
দিলাম। শিশু দু'টাকে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্ট! 
করিলাম, কিন্তু কানাীকেও ভাঙ্বাদের ভার লইতে 
স্বীকার করাইতে পারিলাম না। 

সকাল নাগাদ আর একট] ছেলের ভেদ-বমি 
সুরু হইল। ওদিকে লতীশ ভরদ্াজের অবস্থা উত্তরোত্তর 
মন্দ হইয়াই আসিতেছে | বছ নাধাদাধনায় 
একম্বনকে পাঠাইলাম সাইপিয়া ষ্রেদনে পাঞ্জাবী 
ডান্ডারকে খবর দিতে । সে সন্ধা! নাগাদ ফিরিয়া 
আলিয়া জানাল ভিনি 'শার কোথায় গিয়াছেস রোগী 
দেখিছে। ্ 

আমার সব চেয়ে মু্ষিদ হইয়াছিল সঙ্গে টাক? 









ছিলনা । গিজে ত কাল ভুইতে উপবাসে মা 
নি নাই, বিশ্রাম লাই, কিন্তু সে হই 
কিছু গল ন] খাই! বাচি কিনপেনতিযু 
জল বাবার করিতে সকলকে দি দলা 
কিন্ত কেহই কথা শুনিলন|। মেয়েরা মৃহ ছা 
আানাইল) এ ছাড়া ছল আর আছে কোণায় ডাক্তার 
কিছুদুরে গ্রামের অধ ঠা ছিল কিন্তু বায় কে 
ভাঙার! মারতে পারে। কিন্তু বিনা পয়লায় এই » 
কাজ করিতে রাজী নয 

এমনি করিয। ইহাদের সঙ্গে এই কের উপরে 
আমাকে ছই দিন তিন রাছি বাস কগিতে হই, 
কাহাকেও বাচাইতে পারিপামনা। সব কমটাউ মি 
কিন্তু মরাটাট এ শেল সব চে বড় বগপার গা 
মানুষ জগ্যাইলেই অরে। (কই ঘ'দিন আগে) « 
ছ'দিল পরে,৩ আমি সহ এবং অত্যান্ত অনাযা 
বুঝিতে পারি । বরঞ্চ ইহাই ভাবিয়া পাইনা, 
মোটা বুঝিবার অন্ত এ৬ শান্গালোচনা। এত বৈরা? 
সাধনা) এড প্রকার ভনকবিচারের পয 
ছয় মাঠষে। বিসের আগস্ট) আ্তরাং মাং 
মরণ আমাকে বড় আঘাত বরেন)। ক 
নগরধাহের মরুণ দদখিলে। এ যেম আমি সহি 
পংরিন।। 

পরদিন সকালে ভরছাজের পেঠতযাগ হছং 
লৌকাভাবে দাহ কস! গেলনা। দা ধিতী ভাহা। 
কোলে স্বান দিলেন। | 

গদিকের কাজ মিঠা টক ফিরিয়া আপিলাঃ 
না আদিলেই ছিল ভাগ কিন্ত পাঁরিযা উঠিণামন। 
জনারণোর মাঝখানে রোগীদের লইম্বা মামি নিব 
একাকী । মভ) তান অদুহাতে ধরার ধনলোভ মাধব 
যে কত বড় হদয়হীন পণ্ড বানাইয়। কুলিতে পারে এ। 
ছটা দিনের মধ্যেই ধেন এ মভিজ্ঞতা আমার মার 
জাবনের জন্য সঞ্চিত হইয়া শেল প্রথম হধাঙাগে 






' চারিদিকে ধেন অগরিবৃষ্ঠি হইতে লাগিল। তাহারহ মাবে 


জ্রিপলের নীচে রোগদের লন] আমি এক! । ছে 
ছেলেটা! যে কি হুখই পাহতে লাগিল হাহার অবধি 
নাই) অথচ 'এক ভাড় জল দরবার পর্যা্ কেহ নাই 
সরকারি কাছ, মাটিকাটা বঞ্ধ থাকিতে পারেনা 
ইথার শেষে যাপ করিয়া ঠাঠার মন্ত্র রে 
গাগচ ভাহাদেরহ অজ) ঠাহাদেরঠ ও ১ ছেলে 
গ্রামের মধ্যে দেখিয়াছি, চন হহার। এমন 
ধারা নদ কিন, এয মুমাজ হ1ঠে। গৃক হইতে 
সব্ধপ্রকারের স্বাভাবিক বন্ধন হইতে বিচ্ি করি 
লোকগুলাকে কেখলমার উদান্য মাটিকাটার জগ 


৫ 

টা ক্রি নানি উপর জম! কর 
1 নু মানব ছদযসুক্ি 
: ৪ রা বি না! ধু মাটি 
141 ঠা 9 রুপি দা মাদতে এ কথা /ন1ম ছু 
জা কিয়া? পাকা ৮ঠহাছে। মাহুয়া গ্গ 
(কারা দা! লতি পাতিলে পর কাজ আগায় 
ডিডানা। 
য়. চনছাঞ গিা। বু চারার অমর কাছ ভাড়ির 
৪ পাঠ ঠা নাছ! সন্ধায় শরলা রী 
গ্বামি। 





রদ ডঃ সার কক 





1: 10 2181 ৮2 দা ফি 


চি এপ বির দাদা নি £'চিঠে জল 64] 'াত্ছ। 
চু, তাত এনা দের নাই । ভাতার 


৮48 শী রা) ক তার কলা আন জমাদাারির গাড়ী 
“1 ৮: ক করি এরা স্ারাঙো 248 স্ঘুখ 569৮1 
[5 জাতিল, ০৮ তে কখন্‌ থাঅবে ভাবিয়া 
কাহার চন হাসের মাপাবাঘা 


বা ০ ॥ পা পন ৭83 
(ইলা 


৫ 01514 ঠিক দাগ টীরই ক একটা 
উমা ।4 বাদ ৮1 জন টু গ্রণযী জুটিয়াছে। সারা 
ধা দরিয়া হাঠাদেশ উম প্রমগীলার বিরাম 


নাট; গজিকে টুক এক পাট কিছু অধিক জাড়ি 
ঘা ১ (মু হযনি উদ কছারোজে আবীর কাছে 
প্রণদ [লগ কল তত তা গছ দে গামার হক্চার সীম। 
বানা । পুরের কস গাছ £6ঠ কে একগন 
পলো মাল মাকে বিজলি বরিতৈছিল। তার্ভার 
ম। টম 11 আমায় খর পাইলাম কামিনীর 
মপণ-মন্াণন। ইযাছ | লঙ্কা নাই মধম নাই, 


4 ১. 
াপনীম কোথাও কিছু নাই) সমস খোজা? সমন্ত 
পরমার জীবনযারার অবাধ গছ ীচহদ 
পক স্বীরায় সগ্রাতিহভাবেগে চলিয়াতে | হিধু আমিই 


(কবল ৮৮ ছাঁড়া। আসর মুডানলাকযারী মাও 
১187 ছেলেকে হয় খাভীর আধার রাতে একা 
ধণযা আছি, 

ছলে 7৮৫, পত ? 

মুখর পর কয়] কচিতাম,। জনই বাবা 
সক (হব 

ইটা খাটি নায় বলিল, আছ । 
চোখ বুজি! নাশক রত 

ভূর মাত ন। বাক কু মামা (চাখ দীয়। 
ধলল্ঞাসিল। ই রা হায় উধু কেবল মানবের 
গকুমার ইদয়না উই (নম, শিঞষের হতেই যাষ্ছনার 
পতিও কি অপরিযীম উন্াসীক | এই তপ্ত । 
ইধর্ধাশক্ষি নাও জড়তা! ৩ সহিত! মানবতার 
কয় শীচের তারের বন্ধ । ৃ 


হা. 


তার পরে 


শরৎচন্দ্র প্রস্থাবলী:.: 


আমাদের টবের অল্প লোকগুলা ১ অকাডনে ** 
ঘুমাইতেছে। কালী-পড়া হরিকেনের অত্যন্ত মলিন 
আলেকেও আমি শ্পষ্ট দেখিতেছিলাম ম] ও ছেলে 
উভয়েরই সর্ধান্ন ব্যাপিয়া খিল ধরিক্বাঙ্ছে। কিন্ত 
কি-ই বাক্সামার করিবার ছিল! 

সগুথে কালো আকাশের অনেকখানি স্থান 
ব্যাপিয়া সপ্তধিমগুল অন্‌ অল্‌ করিয়া গ্লিতেছে, সে 
দিকে চাহিয়। আমি বেদনায়) ক্ষোতে ও নিখ্ুলুগর 
আঅক্ষেণে বারবার করিযা অভিসম্পাত করিছে 
লাগিলাম। আধুনিক মভ্যুতার বাহন তোরা) তোর 
মবু। কিন্তুযে নির্থম সভ্যত! তোদের এমন ধার। 
করিয়াছে তাহাকে তোরা বিছুহেই ক্ষমা করিস্না। 
যদি বহিতেই হয়। ইহাকে স্তোরা জ্তবেগে রমাতলে 
বহিয়া নিয়া ঘা 


৯১০২, 


সকালে খবর পৌঁছল আর ছুই জন পীড়িত 
হইয়াছে উ্ধধ দিলাম, জমাদ'র সইপিযায় স্বাদ 
পাঠাই] দিচ। আশা করিলাম, এবার কর্তৃপক্ষের ,, 
আসন টগিবে। 

(4৮1 নয়টা আন্না লেট! মরিল 
হইল । ই £ ইভের জীবন! ৪ 
, সন্মুখের মাঠের গথ দিয়া ছুই জন ভদ্রলোক ছার 
যাথায় দিয়। চ্িয়াছিলেন ) কাছে গিয়া ভিজা] 

করিলাম, এখান গ্রাম কত দুরে? 
যি বৃদ্ধ ভিনি মুখটা ঈষং টু কিয়! বণিগেন। 
& য়ে। 
জিদ! করিলাম, খাবার জিনিস কিড় মলে? 
আন্যাজন বিশ্ব রা করিমু। কাহলেন। 'মকেনা 
কিরকম! ভদলোকের শ্রাম। চাল, ঢাল, ঘি, তেজ 
উরি-হরকারি যা খুমি আপনর ৷ আসছেন ফেতএ 


ভালই 


. থেকে? নিবাস? মঙশায। মাপনার। ? 


ঠাই 


মংকপে ঠাহাদের কৌড়ইল নিবৃদ্ধি করিয়া 
সহী ভরবাতের নাম করিতেই উতভষে রুই হইমা 
উঠিলেন। বৃদ্ধ বলিলেন, মাতাস, বদমাইস, জোচ্চোর ! 

তইর সঙ্গী কহিলেন, বেলের লোক আর কত 
তাল হবে কাচা গ্যলাটা বেশ হাতে ছিল কিনা । 

প্রান্তরে মতীশের টাটকা কবরের টিপিটা 
আমি হাত দি দেখাইয়! ভান/ইলাম। এখন ভাঙ্ছার 
মর্ধে আলোচনা বৃবা। কাল সে মরিয়াছে। 
ল্বোকাভাবে দা করিতে পার যায় নাই, ধানে 
মাটি দিতে হইয়াছে । 

বলেন কি। বানের ছেলেকে-- 


ইহাদের অপরি্াত নয় । 


ৰ 


কিন্ত উপায় কি? 

পনিয়া উদ্তনেই ক্ষুধ হই্য হি ষে, 
ফ্ুজলোকের গ্রাম। একটুখানি খবর পাইলে ষাহৌক, 
একটা উপায় নিশ্চর হই ফাইত। একজন প্রশ্ন 
| মালেল । গাপনি ভার কে? * 
টু বলিলাম, কেউ না। সাষান্ত পরিচয় ছিল মাত। 
মি [বলিয়া কি করিয়া এখানে ভুটিলাম সংক্ষেপে 
রা ছইদিন খাওয়া হয় লই, 
জথচ, কুলিদের মধো করের সুরু হইপ়। গিযাছে 
বলিব] ছাড়িয়াও যাইতে পারিতেছি না । 

খাওয়া হা নাই গুনিয়া তাহারা অতিশয উদ্ধি 
চইঞেন। এবং সঙ্গে যাইবার জন্য বারদ্বার আগ্রহ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এবং) এইট ভয়াপক 
বাদির মধ্যে খালি পেটে থাকা যে মারাত্বক বাপার 
ঠাঁডাও একজন জানাইয়। গিলেন 

বেশি বলিতে হইল না-বলার প্রাযাজনই ছিল 
ধা, কুংপিপাদানজ মৃতকর হইয়া উঠিয়াছিলাম।- 
ঠাতাদের লঙগ এইলাম | পথে এই বিষমেই আলাপ 
/ইতে লাগিল! পাড়াগায়ের লোক) সবের শিক্ষা 
11৮ত মাহা বুঝায় ডাহা তাহাদের ছিল না, বিস্ত 
নজ। এই যে) ইংরাজ রাঞন্বের খাঁটি পলিটিকটুকু প 
৫: ঘন দাশর াক্কে 


টি মাটি হইতে জপ হইতে আকাশ হই 
বাগ তত আঙ্থামক্ষা লি সংগত কারিখ। 


সইসাছে । 
০০৪14 এ. ০৭ ০০ ০ এপ) স্পট 
ভাযেহ করিলেন, মতীশ ভরদাচ্ছের দোষ নেই 
মশায়। আমরা হাজও ঠিক অমনি ভয়ে উঠভাম। 







বাম্পানি বাহাদুরের সংস্পর্শে যে আম্বে সেই চোর? 


না| য় পরবে না। এমনি এঁদের ষ্কোযাচের 
| | 
ক্ষুধার্ত ও একান্ত ক্লান্ত দেঠে অপিক কথা 


কভিবার শক্তি ছিল না হতরাং চুপ করিয়াই 
রহিলাম । তিনি বলিতে লাগিলেন, কি দরকার ছিল 


মশাই। দেশের বুক চিরে আবার একট! রেলের লাইন 
পাবার ? কোন লোকে কি ত।' চায়? চায় না) 
কিন্ত তবু চাই! দীঘী' নেই, পুকুর নেই, কুয়ে। নেই, 
কোথাও একফৌট| খাবার জল নেই, গ্রীষ্মকালে 
বা্ুরুলো জগাভাবে ধড়ফড় করে মরে যায় )-- 
কোথাও একটু ভালো খাবার জল থাকলে কি সতীশ 
বাধৃষ্ট মার| যেভেন 1 কখ খনো! ন।। ম্যালেরিয়া, 


কলের" হর্‌ রকমের ব্যাধি পীঁড়ায় লোক উজ্ঞোড় হয়ে, 


গেল, কিছু কাক পরিবেদনা ! ক্ঠারা আছেন 
| রেল গাড়ী চালিয়ে কোথায় কার ঘরে কি শর 
'॥ ৮ 







বেছে গুধে চালাদ্‌ করে নিয়ে যেছে। রর বেদ 
মশাই 1টঠিকনা? এ 

আলোচন! করিবার মত গা জোর ছিল না 
বলয়াই গাড় নাড়ির নংপর্র সার দিয়া মে 


মনে সহশ্রবার বলিতে লাঙ্গিলাম। এই এই, এই! 


কেলবমাত্র এই জগ্ঠই তেত্রিশ কোটী নর-নারীর ক 
চাপিষা। হ্বিদেশীয় শান-তগ্ ভারতে প্রতিনিত 
রহিয়াছে? শুদ্ধমাত্র এই হেডুই ভারতের দিকে দিকে 
রঞ্চে বন্ধে রেলপথ বিস্তারের আর বিরাম নাই। 
বাণিজগোর নাম দিয় ধীর ধনভাগার বিপুল ইইঙে, 
বিপুলতর করিবার এই বিরাম চেষ্টায় হুক্ধলের হখ 
(গল। শাস্তি গেল। অন্প গেল। ধন্। গেল তাহা 
ধাটিবার পথ দিনের পর দিন সন্ধীণ ও নিরষকর 
(বাঝ। দুকিধহ হইয়া উঠিভেছে-এ সত্তা ত 
কাহারও চক্ষু হইতেই গোপন রাখিবার মো নাই। 

রদ্ধ ভলোকটি আমার এই চিন্তাতেই যন বাকা 
সবোজন। রাশিযা কছালন। মশাই, ছেলেবেলায় মামার 
বাড়ীতে আমি মানুষ) শাগে বিশ ফ্োশের মধ রিগ 
গাড়ী ছিল ন|। তখন কি সন্তাথআর কি প্রচুর দ্দিনিস 
পরই না সেখানে ছি তখন কারণ বিছু জালে 
পাড়া-প্রতিবেশী সবাহ তার একটু ভাগ পেতো 
এখন (গাড়) মোচা, উ উঠানের ৪-আটি শাক পর্যাস 
(কট কাটকে দিতে চাযন। বলে? থাক সাড়ে 
আটটার গাড়ীতে পাকেরের হাতে উলে দিলে 
দু'পমস| ঘাদ্বে। এখন দেওয়ার নাম হয়োছ 
অপরাধ, মশা) টুঃখের কণা বলতে তি? পয়সা, 
করার নেশায় নি পুরা সবাঠ ষেন গনি 
ইতর হয়ে গোছ। 

আর আপনারাই কি 'পাণভরে ভোগ করতে 
পা? গুধু ত আমীয় স্বর্ন এাঠিবেশী লয়। 
(নিজোদরএ মকল দিক দমে )কিয়ে 4কিয়ে টাক! 
থাওয়টাই হগেছে ধন ভগদর একটি মায় পরমার্থ | 

এই সমন্ত অনিষ্ঠের গোড়া হচ্চে এই রেলগাড়ী। 
শিরার মত দেশের রুদ্ধ বন্ধে রেলের রানা মদি না 
ঢন্ভে পেতো? খাখার জিনিম চালান দিয় পরমা 
রোজগারের এত সুযোগ ন। থাকতো) আর (মহ 
লোভে মানুষে যদি এমন পাগল হয়ে ন| উঠতো 
প্রেত দুর্দশা! দেশের হোতোন] ! 

রেগের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগও কম নষ্ে। 

আত:)4ষ বাবস্থাষ মান্াঘের জীনুন ধারণের একাস 

4৭ প্-স্তার প্রৃতিপিন অপহথত হই] 
লৌধীন আবর্ষনাগু সমপ্য দেশ পরিপূর্ণ হা 
উঠিতেছে। তাহার প্রতি তীর বিড! ন। জন্গিয়াই 


পার 
কি নি তাহার টন্তর মিলে না। ভধাপি 
। কছিলাম, 'আনস্কেৰ অস্ঠিরিজ জিনিসগুলো অপচয় 
/ না কয়ে যি বি্লী হয়ে আগ ঘামে দে কি 
। নিষ্ঠার দন ৫ 
পালার লেখ্সাজ। ত্য; বিগ 
 মিসঙ্কোচে বাললেন। ই, বিছা 'মন্দ। নিছক 
॥ শিকর্যাণ । 


৷ বিশেষতঃ দরিদ্র মানবের যে ছুখ। ও থে 






| শা তোর এ গা খামার আপগ্চা ঢেয বেশি। 
, প্রচ ৷ বলিগেন। এই অপচয়ের ধাবখাটা আগ, 


ভারতের; 
8. তি 


মার বিলাতের আামলানি। পশুশ্ান 
| বাটে থর জন্ম রা ন্ ন্্ প 
ভি টিন 
শা ? 
| কৌন নুলাঠ পৃথিবীতে নেই? 
চালান টি মদ | শক্চা না রি 8 কগ আপচগু) 
। আলরাগ? 
শে বার নি বাধ সঙ দের ৭ 


দেশবাংপী জা সের পরে $, যোজনা করে 
॥ চলেছে । 


বলিলাঘ। দেখুন “দশের গল বিদেশে বা ধার করে 
লিঙ্কে যাবার সখি পঙ্ছপাতী নই, কিছ পক 
উদর য়ে আপের চিরাদন শুরিরদি ঠছে গাকবে 
গ্কাটহ কি মন্তবের 9 হাছাড়ী। বাছবিক বিদেশ 
রঃ ধু & হারা জোর কবে কোড নায় য়ায় 
মা? অর্প সিম কিনে (নিয়েই & মায় 1, 


নি লু পিঠে জবাব (দিলেন) ঠা, 'কনেই | অহাশ? 


বটে! ধড়শিতে টোণ গেঁধে জলে ফেলা যমন %ুঁ 
মাঞ্জের সাদর নিমন্ুণ | | 

এইট বাাকির আর উঘবর দিলাম না। কারণ 
আক ওত দ্ধ ভা 5 শ্রাভিতে বাছাহবতের শি 
ভিপনা, পিচ আতর ব্জবোর সহিত মূলতঃ আমার 
বািশিষ মণ্ঠাডেয এ চিনা) 

কিছ আমাকে চুপ করিছা থাকিতে দিয়! 
কিনি অকশ্মাং ভদানর উবে না উঠ্লিলেন 
এবং আমাকে পরচিগক্ষ আ্ঘানে অতান্ত উদ্মার সহিত 
বৃলুতে লাগিরেন, মশাই, এদের উদ্দাম বশিববুদ্ধির 
উন্বকথাটুকৃকেই )র সত) বলে বাক আছেন, 
কিছু আমলে এর্শবড খসং বঙ্গ পথিবীতে আর 
নই । ওরা জালে শধু মাল আনার পারিবে 
চট পলা গুণে নিতে, ৫বা কোকে কব জেন 


চোখে দেখিয়া আাপিগাম। কোষ 


রর । নি ৮1 5 হাঁটি ফি 
সেটুকু বাবে র্‌ 


না | বিগেশ 


তাদের পরেই & 


কি স্ব সমগ্র গ্রামের 





আর পাওনা। ওরা শিখেছে খু ডো? 
জীবনের একমাত্র ধনু বলে স্বীকার ঠাই 
ওদের পৃথিবী জোড়া সংগ্রহ ওদের বাসন জগতের 
সমন্ত কল্যাণ আছ্ছ় করে দিয়েছে) ঘশাই। এই 
রেল। এই কল, এই লোহা! বাঁধানো ছা এই ত 
চল পবিত্র 9000 1860980)- এয় গুরুভারেই 
সংসারে কোথাও গরীবের ব্খাস ফেলার যাগ 
নেই 1 এ 
একটুখানি থাখিরা থামিক়া! বলিতে শানিলেম, আগনি 
বলছিলেন 'একের প্রয়োজনের অতিরিক্ত বন্তটুক 
। চালান দেবার হযোগ না থাকলে হয় নষ্ট হোতো, 
নাহ অভারপ্্রন্তের বিনামূলো খেতো। একেই 
মপচম বল্ছি"্ন না? 
কতিলাম) &1, ভার দিক দিয়ে অপচয় বৈ কি 
বদ্ধ গঠান্তরে অধিকতর অসহিফু হইয়! উঠটিজেন 
কহিলেন। € লব বিগাততি লি অর্ধাচীন অধাস্থিফে 











ঝরতে শিখবেন, তখন) জট মনত হবে 
বাস্তবিক 'এইটেই অপচধ। ন1 দেশের শু বিদেশে 


রঞ্তাইন করে খাঞ্জে টাক জমানোটাই বেছি 


| শ্রামে জনক তক উদ্মমহীন। উপাজ্জনবিমুখ উদ্লামীন 


প্রকৃতির লোক থাবজো। ভাগের মুদি 
'দাকানে দাব। পাশা খেলে) মড়া পুড়িয়ে, . 
প্লোকের আড্ডায় গান-বাজনা করে। বারওয়ারী-তলা? 
মৃদু কধে। আরও-এম্‌নি ঘৰ অকর্িদই দিল 


কটিতো : তাদের মগের ধে ঘরের মধ অপ" 
'সংগান থাকতো ভা নয়, তবও অলেকের উদবুত 


'তাঙের শ্বাথ দুখে দিন চলে ধেতে। 

| মাপনাদের, অর্গাৎ। ইহরি-শিপ্সিতাদর যত ভা? ৭ 
1? যাক*চিন্তার “হত নে এহ, 
মূধ অলস, 'পঃকজো পরাশ্রিত মাতষগুজে। এখন 
লোপ পেয়েছে । কার উদবৃত বলে ত আদ কোথাও 
কিছু নেই, অতরাং। হয় অন্লাভাধে মরেছে। না হয, 
কোথাও গিয়ে কোন ছোট দাশ্ত-বৃভিতে ভঙ্তি হয়ে 
জীবন, ত ভাবে পড়ে আছে! ভালই হয়েছে। 
মেয়ের গৌরব প্রতিঠিত হয়েছে) জীবন-সংগ্রাম 
বুপির মভাতা প্রমাণিত উদেছেকিত্ব আমার 
মহ যার বেশি বদন হমেছে তারাই জানে কি 
গেক্ে । জীবন-সংখ্রাম তাদের বিগত করেছে 
| টিবি ঘেন ভাদেরই 
সঙ্গে ডা গেছে ! 


2127) মায় 
' 7:17. ্ 
রা নি 7 
প্র 
। 
টা, 
পর 


ল1 তাই নিঃশন্ধে নততুখে বলিয়া চক্ষের পঞকে 





ন হইল উশরোর সেঃ. অপরিদের খৌরহ বদি 
চাই আত সিথ্যা রা বিলুপ্রী হই খাকে ত 
গলপ) ভতস্বাস্থ। অবাছিত পৃহদ্বামীর ভাগ্যে 
চিখি আহ্বান করিবার বিন) যেন না আর ঘটে । 
আমাকে নীরব দেখিয়া আনন্দ তৈষূনি হাসিমুখে 
চলেন, আঙ্ছাঃ নৃতন করে না-ই যেতে বল্লেন, 
দাবেক নিষ্রণ পুজি আছে, আদি ,মেই 
'ভেই হাজির হতে পারবে । ৃ 


জিজ্ঞাসা ক্রিরাম, কিন্তুলে কাটা বগা 


ত পারবে? রঃ 

আনন ছাসিয! বলিলেন, ভয় নেই দাদা, আপ- 
দের রাগ পড়বার ভেতরে গিয়ে উত্ত 
মবনা)-তার পরেই ফাৰো। 

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। রাগ করিয়া যে 
[দি নাই তাহ! বলিতেও ইচ্ছ। ছইজন]। | 

পখ কম নহে, গাড়োযান ব্যস্ত হইডেছিল, গাড়ী 
ডিযা দিলে ভিনি আর একবার নমস্বার করি 
' সরাইয়া লালন । 

এ অঞ্চলে মান-বাহনের প্রচলন নাই, সে উদ্দেশ্টে 
1 তৈরী কৰিয়াও কেছ রাখে নাই, গোশকট মাঠ 
গিয়া উঠ-নীচু খানাখিল আহিজম করিম ফচ্ছা 
পরতে লাগিল । ভিগরে অর্দশায়তভাবে পড়ি! 
নন। মন্্যাপীর কথার আ্ুরটাই আমার কানের 
ধা ঘুরিয়। বোঢ়াইতে পাগিপ | রাগ করিয়া আপি 
ই, গধ্বস্ুটা লাভের9 নয়১-লাভের নঘ। কিন্ত 
বপি মনে হইতে লাগিল এছ ষদি সত্য হইত। কিন্তু 
'য নদ) হা হইবার পথ নাই । মনে মনে বলিতে 
গলাম। রাগ করিব কাছঠার উপরে ? কিমের 
11 কি তাহার অপরাধ? বাবুণুর জলধারা 
“কার লইয়াই বিবাদ, করা চলে। কিস্তু উং ংস-মুখে 

ই ধদি শেষ ইইস্স| গাকে ত শুঙ্ক খাদের বিরুদ্ধে 

ধা খুড়িয়া মরিব কোন্‌ ছইলনায় ? 

এম্নি করিম কতক্ষণ যে কাটিয়াছিল হাস্‌ করি 
1 হঠাৎ খালের মধো গাড়ী গড়াইয়া পড়ায় 
কালি খাইয়া উঠিয়া বসিলাম | জ্ুমুখের চটের 


1 সরাইয়! মুখ বাড়াইয়! মেখিলাম জন্ধ্যা হয় হয়। 
টীর চালকটি ছেলেমান্ষ। বোধ করি বছর 


নরোয বেশি হইবেন । বলিলাম, ওরে) এত ফাঙ্ছগা 
(ঠত খানা নামলি কেন? 

ছেলেটি তাহার রাঁড় দেশের ভাষায় উৎক্ষণাৎ 
ব ছিল, নাম্বো কিসের ভরে ? বলদ আপনি 
মগেল। 


কাছেই বাওয়া ঘাক। 


৬১ 
নিনুলা বে? ডুই কি গোরা 


গ্ারিষ্নে? 


ন!? বলছ নতুন যে। ্‌ 

ধুষ ভালো. কিন্তু এদিকে যে অন্ধকার 
এলো, র্যা আর কঙদুরে? 

তার ফি ছানি! গঙ্গাযাঁট কখনো খস্টি নাকি 

বলিলাম, কখনো! বর্দি আসোনি বাধা, ঞ 
আমার উপরেই বা. এত প্রান ছলে কেন? কাউ 


 ছিজেন। কর্না রে, গঞ্জামাটি আর কতদূুরে? 


উত্তরে সে কহিল? এদিকে লোক আছে ন। রি 
নেই। 

পেলেটার আর বাই মোষ ধাক্‌ জবাবগুলি যে 
সংক্ষিত্ব তেম্নি প্রাঞ্জণ ! জিজ্ঞাসা করিলাম, ৭ 
গঞ্জামাটির পথ চিনিমত? 

তেমনি দুম্পষ্ট উত্তর । কষ্ছিঙা, না) 

তবে এলি কেন (র? 

মাম! বললে বাবুকে পিষে যা! এই সোং 
দক্ষিণ গিয়ে পুবে বাক ধরধেই গঙগামাটি। যা 
আয় আস্বি। 

সন্ভুখে অন্ধকণর ধার আর বেশি বিলঙ্বও না। 
এতক্ষণ ত চোখ বুলিন। নিঙ্গের চিন্তাতেই মঠ ছিলা 
ছেলেটার কথায় এবার ভদ পাইয়। বলিলাম) এ 
সোজ। দক্ষিণের বগলে উত্বরে গিয়ে পশ্চিমে ঝা 
ধরিস্নি ভরে? 

ছেলেটা কিপঃ ভার কিজান। 

বপিলাম। জাসিস্নে ত চল্‌ ছোজনে অন্ধক। 
যষের বাড়ী ফাই । হতভাগা পপ চিনিমনে তি এ 
কেন? ভোর বাপ, গাছে? 

না| 

মা আছে? 

ন।, মরে গেছে! 

গাপদ গেছে! চন? হলে আগ বারে ঠাদে 
(তার মামার শধু বু 
বিবেচনা নয়) দা! মায়া আাছে। 

আর খানিকটা অগ্রসর হওয়ার পরে ছেলো 
কাদিতে লাগিল) জানাল যে আর সে খাই 
পারিবেন! । 

জিক্ঞাস। করিলাম, থাকিবি কোপায়? 
জবাব দিল যে লে ঘরে ফিরিয়া যাইবে) 
কিন্ত এই অবেলা। সন্ধ্যাবেলায় আমার উপায়? 


পুরে বলি্লাছি ছেলেটি রড কিল) তু 
বাবু নেবে যাও মামা বলে গেছে ভার্ছা পা 


সিকে ! কম দিলে আমাকে মারবে । 







পে ূ ৮» কাচা জগ ভুমি মার খাইবে সে 
ববিতার জবার ভাবিলাম। এই গাড়ীতেই 
ষ্কথাগানে রা রা কিন্কু কেমন যেন প্রি 
ফিটপন। | রাহি আইজ স্থান অপরিচিত, লোকালয় 
জী ফোথাত। এবং ক তু ৭ বগ্ষিবার যো নাই? কেবল 
না খে এট! বড় আম-চটালের বাগান দেখিয়া 
নিভাগমমান নারলাম গাম বোঃ তর খুব [বশি রি 
দটধেনা। ঘাতীয় তত একটা] মিগিবে গার বদি নাই 

নিয়ন হাঙানেই বাকি? না হম) এমনি করিযাই 
বছদারের মারা তর হবে! | 

লংমগা ভাড়া টকাইগা দাম] দেখিলাম 
প্রচগ্ছিলেটির শু আদা নয কাকের ধারাও চমতকার 
লঃ পি) নিগাযে গণ! ধু ন্‌ দবাচ চাইতে । নুষ-গ্ 
মা (সক গাঠ্যাগমনের হন ॥ ভার সাথের পলক চোখের 


দশম টা] গেল । 
সঙ 


কী 
মাঃ 





১৩ 


সক্কা শষ উহ বিয়া, কাছ বালির দিদ্ধকা তু 
দাড় €ইগ। টি ঠ এখন বিএ হিল এ 
গর ২ ঈর্দো "মন কারন চাউক 'মাশক একটা 
পারা বা ধা. 1 বারা ৬ ঠঠাব 5 কাঠ আমাগ 
বঙ্গে শাল লা) কঠিন চিন! এ মলিন আগ ঠ 
নাই । কিন্তু আচ দই খামনাগানের পাশ 
ায়োটিল পদের পরখ প71 এখন ধীবে পা 
উমম? ইইতঠ লাগাম) এচন কখন ফল চিন 
এাক্জা মলির জিহবা ভারদা আনাতে ছাগু 
। ধীর এন্যাত। পদেশের দ্বনিষ্ 
রিচ িল। কিউ চখন যে পথ রর রর বু 
াঙ্গার [7 দশ হরি সন্ধে ৮ কান অভিজ্ঞতা 
পাঠ । কি) £ কথা আরতি তত নায় মে মকছা 
ধনে মধ দিন এমুন ঘনভিজঞই চলাম। 
মান যাই! কিছ পাহযাছি জোহা ওমান কারগাহ 
আপনা: ক ধা করিত হই ছিতে, ক'নয়। 
চা না 
 জামল কমা, কাস জনা ষেপাদন ধার আমার 
নরক মুন 18০, - আক্ষ সুক্ষ ও ছিধায় ভাঙা 
অবরু্্রায়। ২8 কলাটাহী ভাব্যা এখ্রিশষনা । 
মে দিনের মাযাদতার মানা কর্রিমত! ছিলনা, কিস্ধ 
আজ বাহ! ক? রাহ এ সাধু: ম- দিনের নকধ মার 
মেঙ্িন বারের অপ!র1ত8 (ছিল আমার পরুমাীয়। 
তাঁদের পরে নিজেও রা কাজে তখন বাঁধে 
নাইসকিন্ধ সেই ভার আর বাংক-বিশেষের প্রতি 
একা ভাবে ক হইয়। এমন ভার-কেছটাই অন্ধ্র 


দম! 


হা কি বৃ 


অপার 


শরগচন্দের গ্রস্থাবলী 


অপসারিত ও ঢছে। নাং, অন্ধানাঅচেনা। 
মধ্যে চলিবার পা! ছস্টা আমার প্রতি পদেই ভারি 
হইয়া আসিতেছে । সেঙগিষের মেই সব সুখ-দুঃখের 


| ধারায় আজ কতই না প্রভের! তথাপি চগিতে 


লাগিলাম | এই বছের মধ্যে রাত্রি ফাপনের সাদ 
নাই। শক্তিও গেছে/-আমিকার মত কিছু একটা 
পাইতেই যে হইবে। 

ডগা ভাল) খুব বেশি, ইনি হইলন] | পর 
ঘন কি একট| গাছের কাক দিয়া অস্্রালিকার মহ 
দেখা গেল। সেই পথটুকু ঘুরিযা তাঙ্কার সন্ুখে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম |... 

অট্টাপিকাই বটেও কিন্তু মনে হইল জনহীন। 
হমুখে লোহার গেট কিন্তু ভাঁঙ|। শিকগুলার 
শধিকাংশহ লোকে খুলি লইয়া গিয়াছে । ভিতরে 
ঢকিষ| পড়িলাম ! খোলা বারান্দা, বড় বড় দ্র'টা 
ঘর। একটা বন্ধ এবং যেটা খোলা তাহার দ্বারে 
'াসিব| মাত একজন কন্ধালন্মার মানুষ বাহিনে 
আপিয়। দাড়াল! গেখিলাম। ঘরের চার কোণে 
991 গোহার গট-একদিন গদি পাত। ছিল, 
কগ্ কাদজমে উপল! নপ্ত হইয়াছে ছে হা 
“ানতার কিছ কিছু 0 একটা তিপাহ, 
21 কথেক টিন: 7 এনামেলের পার। তাঙাদের 


25 বিমান আবদ্ধা বণমাতীত। অন্থমান বাঃ 


8, যি রে শী রিনি পু) ) ঢা 
করা চল্ম, হাই বাটি: বাড়ীটি হাসপাতাল 
এছ উরি বেশী চাকুরী করিতে আসিন। 
১০১ ৮, ৮:8১ ৯ -* ॥ এ 7 ! পপ দা রি চি 
16৩ £5ট। ৮ন গানেরে। হইল ইনডোর পাশে 

্ঁ রা চু রা রঙ 14 
হই! আছে । আোকটিরু সহিত ভীঘম আলাপ 


এইকিপ ঘটল 
বাবু মশার। গা চারেক পয়মা 
কন বল ত1 
চাদ মরি বাবু হাড়ি টুড়ি হটে কিনে খা | 
(ি্াল। করিলাম, কা কোগী-মাুষ 5 জা 
থাএছা তোমার বারন নয? 
আজ, সা 
এগানে তত্রামাকে খেতে দেষনা 
লোক বহিত, সকালে একবাটী সাপ দিয়াছিল 
চাহ! সে কোন্কালে খাইয়া ফেলিয়াছে ! তখন 
হইতে সে গেটের কাছে বসিয়া খাকে। ভিঙ্গণ পায় ত 
আর হকবেলা খাওয়া চলে না ভগ ত উপবাদে 
কাটে। ডাল্দার একজন আংছেন। বোধ হয় বংসাষান্য 
হাত খরচ] মাজ বন্দোবস্ত আছে। সকালবেলায় এক- 
ধার করিষা তীহার দেখা পাও যা; আর একটি 
জোক নিষুদ্ধ আছে, ভাহাকে কম্পাটগারি হইতে সুর 


বেন? 


রয় লঠনে ভে দেওয়া পর্যন্ত সমগ্তই করিতে হয়। সু 


রে একদন চাকর ছিল বটে? কিন্তু মাস ছয়েক 
৭ মাহিন! নাঁ, পায় রাগ রর চলিয়া রে 
নও নূতন কেহ ভি হয মাই। 74. 
জিজ্ঞাসা করিঃ শ্টপাট । 2 
/লাকটি বলিল, আকাল আমিই, যা 001) 
লে গেলে আবার যে নতুন রুণী আদবে মেই দেখে! 
কহিলাম। বেশ বাবস্থা  হালপাতালট “কার 
নো? 








161 কড়ি হইতে একটি টিনের লন ঝুলিতেছে । 
স্পাউন্তার বাবু বেলাশবেলি সেটি জালিয়। দিয়া কাজ 
র্যা ঘরে চলিয়া! গেছেন । দেয়ালের গাঁয়ে আটা 
স্ত একটি মঞ্খুর প্রস্তর-ফুলক ' (সাণ'র জল দিয়া 
রাজ অক্ষরে আগাগোড়া কোদাইকরা মন তারিখ 
দাত শিলালিপি । লার যে সাহেব মাজিটেট 
৮রিলীম দয়ায় ইহার উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করিগা" 
ঠদেন ভাজার নাম ধাম সর্বাগ্রে, নাচে প্রশত্তি পাঠ! 
চ একজন রায়বাহাদুর তাহার বন্বগরডা মাতার শ্ৃতি 
গা্থ জমনী-জদাভূমিতে এই হামপাতাল প্রতিটা 
'বিয়াছেন। আর শুধু মাতা-পুজ্পই নয়, উর্ধাধল 
*ন-চারি পুরুষের বিবরণ! বোধ করি ছাট-থাটে। 
'প-কারিকা বলিধ9 অড়াকি না । জোকটি,য়ে 
চি-সরকারে বাধ বাহাবির মোগা তাহাতে 'েশমাক্ 
নে নাই; কারণ টাকা মটু করার দিক দিম! 
+ট (ছলন! । ঠট ও কাঠ এবং বিলাতের আমদালি 
গা্ার কড়িবরগার বিল্‌ মিটাইয়। অবশিষ্ট মলি বা 
কত থাকিন] থাকে, লাছেব শিল্পীর হাতে বংশ- 
পারব লিখাইতে ভাহ। নিঃশেষিত হঠর!ছে । ডাক্তার 
। এরাগীর ধীষধ পথ্যাদির বাপারের ঝবস্থা করিবার 
রত টাকাও্ড ছিল না? ফুরমৎও ছিল না। 
প্রশ্ন করিলাম। রায় বাাছরের বাড়ী কোথায়? 
সে কহিল? বেশি দুরে নয়ঃ কাছেই। 
এখন গেলে দেখা হবে 1? 
আজে না, বাড়ীতে তালাবদ্ধ) তার মব 
লকাভায় থাকেন। 
জিজ্ঞাস] করিলাম, কবে আসেন জানো ? 
লোকটি বিদেশী, সঠিক সন্বাদ দিতে পারিজন!। 
তরে করছিল যে বছর তিনেক পূর্বে একবার আমিয়া- 
ছিলেন এ কথা গে ডাক্কারবাবুর মূখে নিয়াছে। 
মর্কাত্র একই দশা, অভএব ছুঃখ করিবার বিশেষ কিছ 
ছিলনা 
এ দিকে অপরিচিত স্থানে সন্ধা। উত্থীণ হইতেছিল। 


করার চেঝে জরুরি কাজ বাকি ছিল 


লোকটি আমাকে কের বারামায় লইয়া 





। নায় বাহীছরের কার্যকলাপ টি 





কিছু গন্বন! দিয়া জানিয়া লইলাম যে নিকটেই এব 
. চক্রবর্তী জাঙ্ধণেয বাচ়ী। কাহার! অভিন্ন গা 
এবং রাজিটার মত আতর মিদিবেই। নে নিঙ্গে 
বাহ হইয়া আমাকে বন্ধে লইয়া চলিগ, কিং 
তাস্থাফে ক মুদীর দোকানে যাইতেই রা 
খানি ঘুর-পথ। কিন্তু ভাঙাতে কিছুই আে যায়না 

চলিতে চলিতে ভতা্থার কথায় বার্তায় যবিলা 
এই জয়াপু ত্রাঙ্মণ পরিবার হইতে সে পাপ 
জনেক ধাতিই গোপনে সংগ্রহ করিতবা খাইছে ।' 

মিনিট দাশেক ঠাটিয়া চকরবারীর রা: 
'্াসিয়া উপস্থিত হইলাম । আমার পথিপ্রদর্শক ডাং 
দিয়] কিন, ঠাকুনশাই ঘরে আছেন? 

(কান সাড়া আমিলনা। ভাবিয়াছিলাম কো 
সপ ব্রাহ্মণ "বাটিতে আতিথা লইাত চালছা ফি 
ঘরস্থায়ের জা দেখিয়া মনট| দিয়] গেল | এ পি 
সাড়া নাই। এ দিক আমার সঙ্গীর অপাবসায 
অপরাজেয়" ভা ন! তলে এই প্রা এ এই হাঃ 
পাঠালে বহুদিন পরেই তাহার গাদা শব 
চইগা তবে ছাড়িত। গে ডাকের উপর ঢাক দিতে 
লাগিল | র 
হঠাৎ জবাব গাপিল। যা সা, আজ মা। ধ' 
বর্লাচ। | 

লোকটি কিছুমাত্র বিচলিত হইলন।) প্রা 
কডিল। কে এসেছে বার হয়ে গেখুনন।। | 

কিঙ্ক বিচপিত হই] উঠিপাম আম থেও 
টরুবগ্তার পরম পু গুরুদেব গৃহ পৰির্ধ ঝিরি 
অকন্মাৎ আবিদ ছি হইয়াছি। 

নেপথো কঠন্বর মুুগ্ধে মোলায়েম হই [ 
ক রে ভীম 1 বপিত বলিতে গৃহস্বামী বাব 

+ দিলেন | পরণের বঙ্গখানি মলিন এবং অতিশ 
অন্ধকার গায় সন্ধার ছাদায তীর বয় 
অন্থমান করিতে পারিলামন।। কিছু গুব বেশি বলিয়া 
মনে ভইভানা। পুনশ্চ জিল্ঞাম। করিজেন। কে ০ 
ভীম ? 

বুঝলাম আমার সঙ্গীর নাম ভীম তা 
বলিল, ভঙ্দর লোক) বামুন ! পথ ভুলে ঠামপাতা 
গিয়ে হাজির | আমি বোল্লাম, ভয় কি? উদুন। 
ঠাকুর মহবাপসের বাড়ীতে রো সি, খ্্্ আদ 
পাকবেন। 

বঙ্গতঃ ভীম চি রি করে নাহ। চন্তৰ 
আমকে পরম সমাঙরে গ্রহণ করিলেন । সক 








&৪ 





পায় বদিতে দিলেন। এবং ভাষাক ইচ্ছা 
রগ শক না জঞাপিয়া ৮য় ভিউরে গিয়া মাজেই 
মা? গায় আনিরেন 
| ধ্ি লেন, চাঁকরগুলো সব আরে পড়ে রয়েছে, 
কাপ কি! ৃ 
পনিযা আহা কুঠিত যা পড়িলাম । তাবিপাম 
এক চঞবরীর গৃহ ছাড়িয়া মার এক চক্ররন্থীর গু 
আসিয়া পড়িলাম । কে জানে আাতিথাটা এখানে 
ি়প ঠাঠাইনে। চথাপি) ভকাটি হাতে পাছা 
টাবিবার উপকম করিয়াছি, মঠলা আস্তুরাল হইতে 
শীক্ষ কঠের পরশ আাগিন। ঠা গা) কে যাগষটি এলো 1 
ৰ মুমান ₹14৫৮1য) ₹নিঠ গহিপী! জবাব দিতে 
চজবহীরঠ গরু গলা কাপিলনা। আমারও থেন 
ধংকন্প হত । 

ধিশি জাড়াতাড়ি বলিলেন। মন লাক গে মন্ত 
লাক: সডথ বাঙ্গালা | প৭ ফলে 
সে পাড়ছেন।দধু রাবিটাগাভোর শা হতেই 
[যার শজাধের 2ল মাবেন। 

ভিউর তত জবর আসিল, ঠা মধাই 
এ কাল। মুখপোড়। আভিণর আর কামাই নেই। 


1 


য়েনামাষ্টে একমুঠো চাল। না আছে একমুছে। 
কা দেবে !ক মনের পাশ? 
খআংমার জাজের হাক! ঠাতেই হিপ । চর 


আমার ঘরে 
ভিত চল 


[ক য় বকা ঠুম 
৮৮ চপ। 


স্কিলেন। আমা, 
1ধ1বধ টা ভাদ্র অভাৰ। 
বৰ ঠিক করে দলটি । 
 চরদবাধধগৃহিখী ভিজরে যাইবার জঙ্ক বাহিরে 
লন না বাখালেন। কি ঠিক করে চোর শুনি 1 
ছে তি খালি মাটি খানেক চাল। ছেজেমেছে 
'টোকে বাক্িির মত সেক কার দেব বাছাদের 
পুস বখে লক “দূব গল? মনেণ কোরান! । 
মাদারাত। দ্ধ ৮৪1 নানা কারয। কি একটা, 
লিতে গেলাম, ক চবধীর বিপু কাধে তাই 
গাধা পেল) নি ভমি ছাড়ি তখন ডু 
রিজেল ৷ এবং আভিবনদহকার লইয়া স্বামী শ্বীতে 
॥ আলাপ শুর ৪ ভাঙার ভাষাও যেমন, 
ভীরতান “তমৃলি। আমি টাকা লইয়া বাসির হই 
18) পকেটে দামান্ক যাক! কিছু ছিল তাছীও খরচ 
ইয়াখসয়াছিল। শধু গখাধ সোশার রোভাম ছিল। 
কে বাকাছার কথ) (শানে! বকুল হই! 
কধার উঠিয়া ঠাকাধবার (চা করিতে চক্রবস্থী 
জোরে আফার হাত চলিয়া ধরিয়া কহিলেন, 
তিথি নারায়ণ ।বিমুখ ইয়ে গোল গলায় দড়ি দেব : 


শরগ্চন্দ্রের গ্রন্থবিলী 


গৃহিণী কিছুমাত্র ভীত হুইলেননা। তৎক্ষণাং 
চালে আযাকৃদেপ্ট করিয়। কহিলেন, তা'ছলে * 
বাচি। ভিক্ষেসিকে করে বাছাদের খাওয়াই । 

এদিকে আমার ত প্রায় হিতাহিতভ জ্ঞান লেপ 
পাইবার উপক্রম বরিগ়াছিল। হঠাৎ বরিন্বা উঠিলাম, 
চক্রবন্তী মশাই) পে না হয় একদিন ভেবে চিন্তে ধারে 
পুনে করবেন।করাই ভাল।-কিন্কা সম্প্া 
আয়াকে তয় ছাড়ুন, ন! ছয় এফগাছ! দড়ি দিন ডে 
পড় আপনার আত্তিগোর দায় থেকে মুক ছুই । 

চরুবর্তী আন্তংপুর লক্ষা করিয়। হাকিয়া বলিরেন। 
আকেল হল? বলি। শিখলি কিছু? 

পাণ্টা জবাব মাসির) হা। মুগ্ধ কয়েক গর 
ভিতর হইতে ধু একখানি হাত বাহির হইয়া। চু 
করিয়া একটা পিতলের ঘড়। বসাইয়া দিয়া আদেশ 
হইল যাও, আমন্ত্রর দোকানে এটা রেখে চান ডাল 
তেল গুন নিয়ে এসোগে | দেখে যেন মিন্মে হাতে 
(পেয়ে সব কেটে না নেয়। 

চক্রব্ধী খুসি হইয়| উঠিজেন । বলিলেন। হারে। 
নানা, কি ছার ভাতের নাড়ু? 

চট করিমা ভাকাটা চলিয়া হইম। বার কয়েক 
টান দিয়! কাহালন। আগুন লিবে গেছে গিহী। 
নও দিকি ধলুকেটা পাতে একবার খেয়েই যাই । 
যাবো আর আমরা এত বলিম! তিশি কতিকাট। 
হাতে পহীঘা নরের দিকে বাড়াইমা দিলেন । 

বাস্‌। স্বামী আ্ীকে সন্ধি হইয়। গণী 
তামাক টাকি দিকেন। করা পরাগ জরিয়। ধুম পান 
কাঁরজেন। গসথ চিন্তে ভাকাটি থামার হাতে দিষ। 
ঘড়া হাতে করিয়। বাহির হয়া গেলেন! 

চ!জ আসি, ডাল আসিল জেল সিল, শুন 


গেল । 


আসিল, ফথ! থে র্ধমশালায় আমার ডাক রা 


ছিলনা, তথাপি নিজ 
কাবুণ, মাপা করা শুধু নিষ্ষগ নয, না 
বঙিতে আযামার আতঙ্ক বোধ হইল) এ জীবনে 
বহুবার বগ্কানেহ আমাকে আঅফাচিত আতিগ্য পরহণ 
করিতে হইযান্কে। সবই সমাদৃত হটয়াছি বলিলে 
অমতা বলা ক কিন্ত এমন সম্বর্ধনা কখনে! 
ভাগো জুটে নাই । কিন্ত শিক্ষার তখনও বাকি ছিপ) 
গির। দেখিলাহ রে আলিভেছে, এবং অগ্নের পরিবর্জে 
কঞাপাতায চা ডাল আপু ও একট! পিডলের ঠা 
চক্রবন্তী উত্সাহ ভরে কহিলেন) দিন ঠাড়িটা 
চড়িয়ে চট পট ছে ধাবে। খা়্িুন্বরের খিচুড়ি। 
আলু ভাতে ভোজ লাগবে খেতে; ঘি আছে।, 

গরম গরছ- | : 


আরে বিমার কাচ 
(খাস 


শ্রীকান্ত 


চক্রবর্তীর রসন। সরদ য় নি 1 বি শা 
ক“ছ বাপারটা আরও ছটিল হইয়। উঠিল। কি 
"ছে আমার ফোন কথায় বা কাছে আহার টা 
প্রলদু কাখ বাধিয়া যায় এই ভয়ে স্ঠান্বার নির্দেশ ঘত 
৮৭ চড়াইয়। দিলাম । চক্রবন্তী' গৃহিনী আড়ালে 
ছি, স্ীলোকের চক্ষে আমার অপটু হস্ত গোপন 
ছিলনা, এবার তিনি আমাকেই উদ্দেশ কৰি! কথা 
কইলেন । তাহার আর য| দোষই থাক, সন্কোচ 
থা চক্ষুলঙ্জা বলিয়। যে শকওল। অভিধানে আছে 
তাষ্ঠাদের অভিবাছলা দোষ 'য ধার ছিলনা এ কথা 


'বাধ করি অভি বড় নিম্ুকেও স্বাকার না করিয়া 
পারিংবনা। তিনি কছিজেন। তুমি ত বাছা বাগ্লার 


কই জানোনা। 


আমি ভিৎক্ষণাং মানিয়া গহন! বলিগাম। আহ 


স 


তিল বলিলেন। কথা! ব্াছলেন বিদ্শী লোক) 
4 বশাজাম্বে। কেবা শনবে। আমি বোন্লাষ। 
হাতে পারেনা । একটা বারের জনে একমুঠো 
তাও 'দয়ে আমি মামুনের জাত মার্ঙে পারবোনা । 
আমরা বাবা অগ্দাণী বামন, 
মামার যে আপি নাহ 
গকতর পাপ ইঙিপুকে করিহাছ এ 
দ্ধ আমার লাহম উঠ্তনা। পাছে শ্বাকার করিলে 
কান বিভা ঘটে। মানর মাপা ধু একটি মাহ 
'১স্তা ছিপ কেমন করিয়। রান কাটিবে এব" এই 
টা নাগ পাশ টা  অবা! তি । গা কারব। 


প্। ১০ 


এবং ইাপেক্ষা ৪ 
কা বলিতে 


পাকাতথ! গরম থি সি পিলার তা | 


করিলাম | এ আসাধা মেকি করিয়া সম্প 
করিলাম কাজও বিদিঠ নই। .কবলই অনে হইসে 
গশিত চাল ডাবের ভোকত পিখ্ক পেটের মধ গিয়া 
পাথরের পিগু পাকাফিতেছে। 
অধাবসাঞে অনেক কিছুই হন। কিন্তু তাহার ও 
সীমা আছে। হাত-মুখ ধুঃবারও অবসর মিলিল ন]। 
সমন্ত বাহির হইয়া গেল। ভয়ে শীণ হইয়া উঠিলাষ, 
কারণ। এটলো যে আমাকেই পরিজগার করিতে 
হইবে তাহাতে সনদে নাই । কিনতে শকি আর 
ছিলন।। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া! উঠিল, কোন- 
মড়ে বলিয়া! ফেগিলাম। কোথাও আমাকে এট 
শোবার যায়গা! দিন। মিনিট পাচেক সাম্লে নিয়েই 
আমি সমন্ত পরিষ্কার করে দেব। ভাবিয়াছিলাম, 
্রস্থানরে কি যে গনিথ জানিনা, কিন্তু ছাম্্য এই 
'মবহ্িগৃহিধীর ভয়ানক কণ্ঠস্বর অকশ্থাং কোমল 
টি 1 ৬৮৯ 


4 
্ লি রি 





না উদ এণে | রি কার 
আমার সন্তুখে আসিলেদ। বলিগেন। কুদি বে 


(কারা পরি্গা করতে যাবে, জাধিই সব সাফ কা 


ফেল্চি। বাইরের বি্বানাটা এখনও করে উঠ 
পারিনি। ততক্ষণ এলো! তুছি আমার ঘরে গং 
“শাবে। 1 

ন| বলিরার মামর্ধাও নাই। নীরবে অগময় 
করি ঠাহারই শতচ্ছি্ পা খাসিয়া চোখ বি 
শুইয়। পড়িপাম। 

অনেক বেলায় যখনু ঘুম তাঙিগা। তখন মা 
টুলিবার ও শক্ষি ছিলনা, এম্‌নি আর । সহজে চো' 
রা আমার জগ পড়েনা। কিস এঙধড় অপরাধে 
ফে এখন কেমন করিয়া কি জবাবদিহি করিব এই কং 
ভাবিয়া নিছক ও মিরবচ্ছি্ন আতঙ্গেই আম্মার ছু 
চক্ষু ম্ পরিপূর্ণ ইয়া উঠিল। মনে ছইল বৰা 
বহ !নিরুদ্দেশ যাতাতেই বাহির হইয়াছি, কি 
এতখানি বিনা জগর্দীশ্বর আর কখনও অদৃঃ 
লিখন নাই। আর একবার প্রাথপণে উঠি 
বিবার প্রয়াপ করিলাষ। কিন্তু (কোনমতেই মা 
(সাক্ছ! করিতে না পারিয়। চোখ  ধুজ্যি শী 
পড়িলাম 

আধ চক্তবহি-গৃহিণীর সহিত মুখোমুখি আলা 
হইল । (বাধ হয অভ্ান্ত খের মধো দিগ়া। 
নারীর সভ্যকার গভীর পরিউয়টুকু পাভ করা যায় 
তাঁহাকে চিনিয়। লইবার এমন কগীপাথর ৪ আর নাঃ 
তাষ্ঠার উদয় জয় করিবার এর বড় জঙগও পুরুষে, 
হাতে আর ছিভীয় নাই । আমার শধাাপাঙ্থে আসি! 
বলিলেন, গুম ভোষ্ডাছ বান? দি 

চাহিয়া দেখিলাম | ঠাহার বয়দ বো হ 
চ্লিশের কাছাকাছি)-কিট বেশি হইডেও পারে 
রঙটি কালো কিন্তু চোখ-মুখ সাধারপ ভঙ্গ গৃতস্থ ঘরে 
(ময়েদের মতই | রুক্ষতার কোগাও কিছু মাই। 
আছে ধু সর্বান্ত বাণ কাযা গীর দারিদ্র্য ও 
অনশ/নর চিহ্ন আক 1)-চাথ মেলিয়। চাহিগেই তাহা 
ধর] পড়ে। কহিলেন) কাল জাধারে দেখতে পাইনি 
বাবা, কিন্তু আমার বড় ছেলে বেচে থাকে ভার 
তোমার বয়সই হোত। 

ই্টার আর উত্তর কি। [তিনি তঠাৎ কপালে 
চাত ঠেকাইয়! বলিলেন, জরটা এখনও খুব রর়েছে। 

আমি চোখ বুজি ছ্িলামঃ চোখ বুজিয়াই 
কহিলাম। কেউ একট্ুধানি সাহাধা করলে বোধ 
কয় হাসপাতালে মেতে পারবো॥ সে তআর (বেশি 
দুর নদ] 


বু 


০০৩০০ 


হার যু দেখিতে পাইলানা কিন্তু আমার . 


র হার ক্র খেন হোনার দরিয়া গেল! 
ধলিযেম। ছুঃখের আনায় বাল কি একটা বলেছি 
বলেই বারা রাগ করে ই যম-পুরীে চলে ধাবে? 
আন সাধে বদলে াষি মেতে গেব? এই বিগ 
সনি গণকাল চুপ করিছা গাকিয! দীরে দীবে কি 
লেন, প্গাডগের নিম নেই বাব! এইট দেলোক 

াসপাজাগে গে গা ্ মেখানে কাদের ্ গম 





রি লাখ বা. 

পাখি থা 
গ্াপতি সা । 
শ্লীরোগ শরীরও; 


নি শর পনি রণ টা চটি 
ঢু শাড়ি জা নাই? ম মে। বিনা 
'গবা শধু পীড়িত বতিয়া | লঘু) মনা 
গামার ধরাতে বার! ঠযনা। 
৪৫৭, বিমা লাম বাধ গছ সধালামত 
গিনচারেক ফিলাম | চপাশি মই চি সিনর শ্ব্চি 
৮৮৬ ঈুঁলিবান নয) আদ এক দিনত গণ কিধ বাকি 
(লিন কাটা চুল বিছা ভাতার নড়িতে দিলেনন। 


ক জযানক দার্রিদর মগো দিম এই লাক্ষিয 


শি 


পবধরর ।দন কাটতে এবং ফুখীতিকে সহ্দে 


(৮ ক কাব্মা ঠলিমা চে রম “৮ম সমাদর আপ তীন 
লীন ' চন -হিদী স্ঠাকান দবিশাঙ খাটুনির 


7713 84 কমু সারে হামা ক1/৮ 21 


সিজন | মাথয়ে। কপাাদ ঠাছি লঙ্ঘন, 
11 নি বাগধ 9) যাগ গারিখেননা। 
হী কট রগ লিসা পু পায় দিবার কি ইিকাহিক 
ঠা নারি পাহাঠাম। পাকি অব 
্ছণ 186) জম্ম ও আল চিগনা, ।কন্ তাঠ!ব 


1714 সামা লাকে গ্রহারিহ কার্গাঙ্ এ$ 
1৭ ফোল্যা । হাহার! 
লিউ 1৭ পড়জোক 4 
ক ৮171 কয়গ্জানর 81:61 আঅইখব হই পার 
| লগামাত কাসতে হালি পথ কপি গত লিং হেন 
থামে স্াওীনাদি কাটি এত পরে শ্ীকে গোপম 
রগ! সন্গীঁদ। বঙ্চক কিয়া ইহার কও এধিকাশে 
লে বাহ ₹য। অধানে তাহ কউযাছে। 

এ কুকার য় চদরঠীর অমাধা নয় তা একট। 
নর পাতি তা তই সম্পণ বিশ্বাম কারা । 
&র দো বদ-স্পষ় অনেকেরই হামু। এবং 
ভার পারগামত অশান্ক হাখের ভঘ। কিদ্ধু এই ঘঃখ 

সমাজের প্বনানখক, অন্ধ [নুরভা কতখানি 


'মামিয! ধন চিত) 


সিট য় তল 


ডিজে পারে ১1৯1 চাকিখা ধ্গুচিণীক প্রতি কথা 
স্ব অঙ্গ অতিব কারুলাম। কাজের হইটিফা 
ধার ধর একদিত চ্লেষাযরা নং 


মাকে 
ছি 


৪ 


তক 








মঞ্চোচের অবধি ছিলনা) বলিলাম, আছ আমার 
আর ছেড়েছে এবং আগমাদেরও ভারি কষ্ট হচ্ছে। 
বগি বাইরের ঘরে,একটা। বিছানা করে দেম তি আমি 
ভারি ডু্তি পাই। ৮ 

গৃহ্িতী ঘাড় নাঁড়িয়। কিনে সে কি রর বাছা, 
আকাশে মেঘ কবে আছে, রুটি বগি হত ধরে 
এমন ঠাই নেই যে মাথাটুকু রাখ! যায়। তুমি 
রোগা-মাষ্টষ। এ ভরস| ত কবৃতে পারিনে বাবা । 

ঠাঙাদের প্রাঙ্গণের একধারে কিছু খড় সঞ্চিত 
[ল তাক। লক্ষা করিকবাছিলাম, তাহাই ই্গিত করিয। 
জিউস করিলাম। লময়ে মেরামত করে নেননি 
কেন? ্দ-ঝড়ের তদিন এসে গড়ছে । 

ইহার প্রন্রাততরে জানিলাম যে তাহা মইঞডে 
হইবার নয়! পতিভ পাজণ বলিয়া এ অঞ্চলে চামীর। 


উাহাদর কাক করেনা! গগান্তরে মুলগমান 

রি রি ছু ্ 
ঘরুমধ আছ ভাহরাই ঘর ছাইয়! দেয় । যকাশ 
কারণে তৌক এ বদর তাহার! আমিতে গায়ে নাই 


এ শ্রুদত্ছ হিলি মহস। কাদিমা ফেলিয়া কছিনিন 
বাব। আমাদের ছুঃখের কি শীম! আছে ? লে বণ 
গামর সাধ আটে বছরের অয়েটা হঠাৎ কলেরার 


মার! (গল পুজোর বি গামার ভাইঘে। 
সংযত কাশী বেড়াতে, ভাই আর পাক পাঙয়। 
গানঃ সই ছোটে সঙ্গ নিনে একা একেই 


কি মং্ার কর। 
₹টে দিলেনা। বাপ হয়ে গর 
হন ঘরে ফিরে এগেন 


শাশান নিয়ে যত হারা ভাগ 


শেখ ১ ক1)-4| যে 


হার, প্‌ 7814 


রি বা ভাহার পুরাতন শোক একবারে 
নঠন করিদা পথ] দগ। চোখ মুভিতে মুছতে ধা 


এাগিজেন ভাচার চমাট আডিযোগ ৬ থে 
হর পৃ্ধপুরুদের কোন্কালে কি শের দান 
গহণ কয়াছজেন সেই ত অপগ্ার 1 অথচ। শাদ্ধ 
হিন্দুর গবশ্ী কঙ্ধুবা। এবং কহ না-কেহ দান গ্রহণ 
ন! করিতে স্‌ শ্রাঙ্ধ অসি ও নিক্ষপ হইয়। বায়। 
উবে তদোফট। কোখায ? আর দোখই যদি থাকে ত 
মামুহকে গ্রলুন্ধ করিয়া :স কাজে প্রবৃত্ত করানো 
(িনের জী? 

£ সকল প্রশ্রের উদ্ধার দেওয়াও ষেমন কঠিন, 
পুব-দতামহগণর ফোন ছুষ্কতির শাস্তি সন্ধপ 


৭ নে গা 


হার বংশপরণাণ এেনধপ বিডদগন! ভোগ করিতেছেন 


ছা কাল পরে ই নর ৭ তম 
চুসাধা।। আ্াচ্ছের দান হাওয়া ভাল কি অন্দ জানি 
? 





মন হইলেও ও কথা সত্য যে বাকা কাছ 


করেদনা, অতএব নিরপরাধ । অথচ 





ঠাহারা 
প্রতিবেন হয 
ধারার পথ বিনা ঘোষে মানুষে এতখানি হুর্গম ও 





বধ্ধরতার উদ্গাহয়ণ জগতে বোধ করি একা হি 
মমাজ ব্যতীত আর কোথাও নাই। 
তিনি পুনশ্চ কহিলেন, এ গ্রামে জোক বেশি 


নেই) আর আর ওলাউঠায় অর্ধেক মরে গেছে। 


এখন আছে গু বরাহ্মণ। কাযস্থ আর রাজপুত । 
স্মামাদের যেকোন উপায় নেই বাবা, নইলে ইচ্ছে 
$:, কোন মুসলমানের গ্রামে গিয়ে বাশ করি । 
বলিলাম, কিন্ত সেখানে ত জাত যেতে পারে । 
চকরবর্তি-গৃহিনী এ প্রশ্নের ঠিক জবাব দিলেননা, 
কহিলেন। আমার সম্পকে একজন খুড়শ্বগ্তর আছেন, 
তনি দুম্কায় চাকরি কবুতে গিয়ে থৃষ্ঠান হয়েছেন । 
ঠ5 তআর কোন কষ্টই নেই । 
চুপ করিঘ। রহিলাম ! হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়। 
কেহ ধশ্মান্তব গ্রহণে মনে মনে উতস্থক হহয়। 
িঠিমাছে শুনিলে ক্েখ বোধ হয় কিন্ত সানাই ব| 
“বক্িবপ্নি এ রর জানতাম অল্প নীচ 
গা মাহার| আছে ভাহাবাহ শুধু হিনমমাজের 
মা নির্যাতন রি কারে, কি আগ জানলাম বাদ 
কই খা নাঁ। অর্থহীন আধিবেটনাস্্ পরদ্পরের 
গারন দুর করিয়া! ভোলাই বেন এ সমাজের 
মন্দাগত  মাঙ্গার | পরে অনেককেই জিছ্ঞাসা 
কাপয!ছি অনেকে স্বীকার করিঘা বণিমাঞ্েন। ইই। 
অগ্যা। ইহা গঠিত তথাপি নিরাকরণেরও কোন 
“ই উহার নিদেশ করিতে পারেননা। এই 
অন্যায়েরই মধ্য দিয়া তার! জন্ম হইতে মুড পর্যানত 
চলিতে মনত আছেন। কিছু গ্রতীকারের প্রবৃতি ব! 
সাহন কোনটাই তাহামের নাই । জায়! বুঝিয়াও 
অবিচারের গ্রতিবিধান করিবার শক্তি ফাহাদের এমন 
করিঘা তিরোহিভ হইয়াছে সে জাতি যে দীর্ঘকাল 
নাচিবে কি করিয| ভাবি! পাওয়া শজ | 
দিন তিনেক পরে সুস্থ চ্ইয়া একদিন সকাল 
যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া! বলিলাম। মা) আজ 
আমাকে বিদায় দিন । 
চক্রবন্তি-গৃহিবীর ছুই চক্ষু জলে ভাপিয়া গেল, 
রে রবী ঘরে অনেক ছুংখ পেলে বাবাঃ 
তোমাকে কটু কথাও কম বলিনি । 
এ কথার উত্তর খুঁছিয়া পাইলামন1। না নাঃ 
পে কিছুই না, আমি মঙ্কা মুখে ছিপাহ। আমার 





বি মাযুলি ভঙ-বাকা বি 
 ক্রিভেও মার জন্ছা বোধ. হইগ। বারী 
ইয়া আর একজন টি 
ছাড়িয়া আসিলে কিহইবে। 
খময় করিয়া দিতে পারে। এমন ঘধাধীন নির্ঘয় 
আকর্ষণ এরাই! হাউ) কণাটা কত বড়ই ন 
মতা! 


কখা মনে, পড়িল) গে তন বয়ান, 
এই বাসলা রেগে 
গৃহে গৃ্থে মা বোম্‌, সাধ কি তাদের গেছে 


নিরিশয় দারিদ্র্য ও নির্বোধ  স্থাহী। 
অবিবেচনাযর় আতিশঘ্য এই গৃহ ঘরের গৃথিদীবে 
প্রায় পাগল করিয়। দিয়াছে? কিনব বে মুর্ডেই তিথি 
অধনুভব করিলেন আমি গীড়িত, আমি নিরুপানক।- 
আর তাহার ভাবিবার কিছু রছিলন|। যাড়তের 
সীমাহীন কেক আমার রোগ ও পরগৃহব!মের সঙ্গ 
ইংখ যেন ছুই হাত দয় মুছিয়। লইলেল। 
চক্রবন্তী চেট করিমা একখানি (গাধান সংগ্র 
করিয়। বার মীর ভারি ছা ছিল আছি 


খ 


গাড়ি 2১8 কু মা াঁকারে লব 
বীর নাম শ্বরণ করিয়! 'চাখ মুছিয। কছিলেন 


বাবা মদি কখনো একে এসা আর এলবার দেখ 
(লাখ ষয়ে! ! 

এদিকে আসাদ কখনো হয় না) দেখ দিতে 
আর পারি নাই) পথু বছুদিন পরে জনিয়াছিলাম 
রংর্জপঙ্দী কুশারীমহাশাঘর 215 দি] ভাহাদে 
আসনেকথানি গণের আশ গতণ ববরিমা[ডত। 


৮ 
গঞ্ভামাটির বা রি মাণিম। যখন লৌঁছিলা? 
ভখন বেলা প্রায় ঠভীয় গরঠর । খারের উচ্চ পাধে 


কদলীবৃ ও টি বমানে! | উদরে আত' 
পঞ্জানর মালা দোলানে। | বাতিরে আনেকগুলি লোক 


বসিয়া! জটলা করিয়া ত/মাক খা্ঠতেছে। গোর 
গাড়ীর শবে তাহারা মুখ ভুলিয়া ঢাঠিল। বোধ 
হয় ইহারই মধুর শবে সা€ছু হইয়া আর এক গন 
যিনি গকস্মাং সন্ধে আপিয়া উপস্থিত লেন? দেখি 
তিনি স্বর বঙ্ছানন্দ | উহ উল্লদিত কগবুব উদ্দাম 

তইয়া উিঠিগ। এবং কে একজন ছুটির ভিতরে খবর 
দিতে৪ ?গ্ল। স্বামীজি বলিতে গাগিলেন ষে তিনি 
পিয়া সকল বিবরণ জানানো পর্যন্ত চারিদিকে 
লোক পাঠাইয়া ভাঙাকে খৃঁক্চিয। বাহির করিবার 
চেষ্টার9 যেমন বিরাম নাই) বাটীপদ্দধ সকলের” 
দুশ্চিন্তার তেষ্নি বদি নাই । ব্যাপার কি”? 
অকক্মাং কোণায় ডুব দিয়েছিগেন বলুন ত? 












টা নামি টি দে কিরে নিছে | 
বাঙগলগ্দী কাছে বান ছিল। মাসিগা পাথের 
কাছে গড় ছয়! গ্রধাম করিল। বলিল। বাড়ীতু 
সবাইকে কি শান্তিই চুষি দিলে । বঙ্জানন্যকে উদ্দেশ 
করিয়। বঠিরা। কিন দেখ আানদ। সামার মন 
জানতে পেরেছিল দে আজ উনি আন্বেনই । 

হামিয়। বলিলাম। ঘোরে কলাগাছ আর ঘট- 
গ্গাপন1 দেখেই আমি বুঝেছি থে আমার স্মালার 
খবরটি টুমি পেয়েছ। 

কবাটের 'দাড়ালে রতন" আমি! ইাড়াইয়াছিল। 
1 ভাড়াঙাড়ি বলিয়া উঠিপ। আজে সে অঙ্কে নয়! 
আজ বাড়ীতে তাঙ্গত ভোঞন ধধে কিনা: বরনাথ 
খে সে মা | 

রাজনখাধ ধমক দি ভাহাকে খামাহ়। দিল) 
আর ব্য করতে হবেনা ঙন। নিজের কাছে হা। 

হাজার আরক্র যুখের প্রতি চাহিয়া নঙ্জানন্ন 
হারা ফেলিক। কিল কি জানেন দাঙ্গা। কোন 
একটা কাছে পেগে না থাকলে মানসিক উত্কগ। 
অহা দি পায়। লঙ্কা দায়ল]' ভোগের 
আয়োজন! কেহ এ আনাই । না দিদি? 
 রাঙ্পপ্মী গবাব (দিকশা, বাগ কারিয়। বাহির 
ইসা (11) বঙ্ন্দ। জিডাসা, করিল। ভয়ানক 


রোগা জেখাচ্চে। দাদ]। ইতিমাপা কাটা কি গেছিল 


বলুন ₹1 বাড়ীনা ঢুকে চটাং গা দাকা দিয়েন 
কেন? 

গ] ঢাকা দিবার 8% সাবার বণনা করিলাম । 
শুনিয়া, আনন্দ কঠল। ভনিষাতে এ রকম করে মার 
পালাবেননা কি ভাবে যে ওর দিল খুলে! কেটেছে 
তা চোখে না সেখ লে নিখাম কর। যান! । 

কা] জানতাম আতা চাখে না গিখিয়াও 
আমি বসান করলাম । রতন 1 ৭ জাষাক দিয়া 
গেল । আনন্দ কিল। আমিও বাইরে যাই দাদা? 
এখন আপনার কাছে বদে পাকলে আর একজন 
₹যত ইহজন্মে আমার মৃখ দেখবেনন।। এই বলিয়া 
[সামিয়া প্রান করিল। 

খানিক পরে রাংজলপী প্রবেশ করিয়া অতন্ত 
সহজ চারে কিল, ৭ ঘরে গরম জল গামছং কাপড় 
পভ রেছে এমা) ধু গাঁমাথ! মুছে কাপড় ছোড়ে 
"কিকাশে | আিনেহ পর খবরদার যেন মাপার জল 
চেলোনা বলি: 

. ফছিলাম। কিন্তু স্বামীছি তোমাকে ভুল বলেছেন 
ছয় আমার নেই। 





রাজলক্্ী বলিল, নাই থাক্‌, কিন্ত হৃতে কক্ষ 

কহিলাম। সে খবর তোখাকে সঠিক দিত 
পারবনা, কিন্তু গরমে আমার সর্ব জলে যাচ্ছে 
স্মান করা দয়কার] টি 

রাজলক্ী কিল, দরকার ন কি 1 তাতে এক 
পুত পেরে উঠবেলা। চগঃ। ামিও তোষার সনে 
ধাচ্ছি। এই বলিয়া সে নিছেই হাসিয়া ফেলি? 
কৃহিল। কেন আর্ডি করে আমাকেও কষ্ট ছে 
মিজেও কষ্ট পাবে? এত অবেলায় নেয়োনা 
লঙ্মটি। | 

এই ধরণের কথ। বলায় রাধলক্দীর জোড় 
(কোথাও দেখি নাই | নিজের ইচ্ছাকেই জোর করিদ 
পরের স্বদ্ধে চাপাইয়। দিবার কট্তাটুকু সে স্লেহে। 

মাধূর্যারসে এম্নিই ভরিয়া দিতে পারিত। রর ঢ 
ভিদের বিরুদ্ধে কাহারও কোন.সঙ্কল্লই মাথা তুলি: 
পারিভন1 | এব্যাপারট। তুচ্ছ। কান না করিল! 
মামার চলিম! রাড কিছু চলিয়া ধাম়না এমন 
ব্যাপারে বছবার দখিয়াছি তাহার ইচ্ছাশত্ি 
'সতিকম করি] চলিবার শি শুধু কেৰল আস 
পা লাই তাহ] নর) কাঙাকেও কোনদিনই খুভিং 

পাতে দেখি নাই । আমাকে তুলিয়া দিন! সে খাবা? 
আনিতত গেল? বলিলাম হামার রান্ধণ ভোজনের 
শাঙ্াট। আগে শিষ হেকিন!। 

রাঙ্জগণ্দী মান্চ্য। ভহয়। কহিল, রঙ্গে কর ভুমি, 
(ল পালা শেন হতে 'ষ সন্ধো হয়ে হবে! 

*শগহী ব!। 

রাঙ্গলক্ী মহান্ছে কডিল। ভাই বটে। ব্রা, 
[ভান আমার আথায় পাক। হার জনে তোযাকে 
উপোন করালে আমর স্বর্গের দিড়ি টার বদলে 
একেবারে পাভালে মুখ করে ঈাড়াবে | এই বলিয়। 
চো 'আভার্ধা নিভে প্রস্থান কাবিল । 

ক্মনঠলাল পরে কাছে'বনিয়া সাঙ্জ মে আমাকে 
যাই] খাওয়াইতে বসিল হাতি কণীর পথ্য! কশু- 
বাটীর যাবতীয় গুরুপাক বস্তুর সঠিত তাহার সন্নধ 
ছিলনা, নুঝ। গেজ খামার আসার পরেই সে 
শবহস্তে প্রস্থত করিয়াছে । তথাপি, আস পর্যন্ত 
তাহার আচরণে) তান্কার কথা কনার ধরণে এমনই 
কি একটা অনুভব করিডেছিলাম যাহা শুধুই 
অপরিচিউ নষ। 'অতান্ত সৃভন 1 ইঞ্াই খাওয়ানোর 

সময়ে একেবারে সুম্পষ্ট হইয়া উঠিল! অথচ কিসে 
এবং ক্লেমন করিয়া যে সুষ্প্ট হইল। কেহ জি্ঞান। 
করিলে আমি অস্পন্র করিয়া ও বুঝাইতে পারিতামনা | 
কঘুতে, এই কথাটাই প্রহুত্ররে বলিভাম যে যান্থুফেও 





রা বাধার জি পরাণ করিবার ভাখা বোধ .. : জো 


" জর | দ্র ব জ 


হয় আজিও আবিদত হয় নাই। রাজী খাওয়াইতে 
বলির বি খাগুয়ালাপখাওয়া লইয়া ও 
লন আর নি হি চক্ষে 

তাহা ধরা সর, শুধু মানের নিত ঘের 
অপলক চোখ ছুট দৃ্িতে। লা 

খাওয়া শেষ হইল। রাজনন্দী কহিল, আমি 
এখন সবাই? | 

অতিথি নক্জন বা সমবেত ছইডেছিলেন, 
বগিলাম। ধাও। 

মামার উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি হাতে লইয়া দে হখন 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল? তখন 
বডক্ষণ পর্যান্ত আমি অন্কমলে সেই দিকে চাহিযি। 
নীরবে বলিয়া রছিলাম। মনে ইট্‌তে লাগিল 
রাজলক্্ীকে ফেমনটি রাখিয়া গিয়াছিলায এই ক'টা 
দিন পরে তেমনটি ত আর ফিরিয়া পাইলামন|। 
শ্যানন বলিয়াছি্ কাল হইতেই দিদির এক প্রকার 
শনাহারে কাটিয়াছে। আজ জলম্পর্শ করেন নাই, এবং 
কাল কতবেলায সে স্তীঙ্কার টপবাস তাঙ্গিবে ভাঙার 
কিমা নিশ্চসতা নাই | আসম্ভদ নয়। চিরদিনই 
'দখিমা আসিয়াছি ধর্ু-পিপান্-চিত ভাহার কোনদিন 
কোন রচ্ছ সাধনেই পরাগ্মথ নয়! এখানে আসিয়া 
আবধি হনন্দার নাহচর্ষো সেই অবিচলিত নিষ্ঠা ভাছার 
নিবস্র বাড়িয়াই উঠিভেছিল : আজ তাহাকে 'আযাষণ 
মারই পধিবার অবকাশ পাইম়াছি। কিছ্ছ যে দুজেখ় 
রস্টমন পথে সে এই অবেশান্ত জতবেগে পা ফেলিয়া 
চলিঘ্বাছে। মনে হইল। ভাহার নিন্দিত-ম্দীবনের সঞ্চিত 
কালিম। ধত বড়ই হৌক আর তাহার নাগাল 
পাইবেন।। কিক আমি ? আমি যে ভাহার পথের 
মাঝখানে উত্ত্ গিরিশ্রেখীর মত মমপ্ত অবরোগ 
করিষা আছি! 








কান্জকণ্ম সারিয়! নিংশন্দ পদে রাজলক্পী যখন, 


গুড়ে প্রবেশ করিল তখন রারি বোধ হয় দশটা । 
আলো কমাইয়া। অভ্তান্ত সাবধানে আমার মশারি 
ফেলিয়া দিয়! সে নিজের শয্যা গিয়া শ্রইত্ে 
যাইতেছিল আমি কথা কহিলাম | বলিলাম, ভোমার 
্রাম্মণ ভোঙ্দনের পালা ত মন্ধ্যার পূর্বেই শেষ হয়েছে? 
এত রাত হালফে? 

রীঙ্লক্্ী গ্রথমে চমকিত হইল) পরে ভাসিযা 
কঠিল। আআ] আমার কপাল। আমি তয়ে ভয়ে 
আস্চি পাছে ভোমার খুম ভাঙিয়ে দিই এখনো। 
জেগে আছো, থুমোওনি থে বড়? 


1 এই বলির! ঙ্ কাছে আনি খাসির এ একটা ব 





ভূলিম্বা দিয়া আমার শধ্যার শিল্পরে আসি বিঃ 
ররাবয়ের অন্ধযাস মত্ত আমার চুলের মধো তাহ 
ইই হাত্বের দশ আঙ্গুল প্রেবেশ করাই দিয়া ববি 


ডেকে পাঁঠাওনি কেন 1. 


ডেকে" পাঠালেই কি তুমি আস্তে? তোম 


. কতকাছ। 


হোক কাজ। ভুমি ডাকলে না বলৃতে পা 
অমন সাধ আছে আমার ? 

ইহার উত্ভর ছিল না। জানি, আমার আঙ্ক 
সত্যই টপেক্ষা করিবার সাধা ভাঙ্গার নাই। | 
আাঙ্গ এই সতাকেই মতা বলিয়। মানিক লইং 
সাধা আমার কই! 

রাজপপ্ী কহিল, চুপ করে বইলে যে? 

ভাবছি ! 

ভাবচো? কি ভাবো? এই বলিয়া 
ধারে ধীরে আমার কপালের উপরে তাঙ্বার মা' 
্বস্ত করিয়া টুপি চুপি বলিল, আমার ওপর 
বরে বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিলে যে বড়! 

রাগ করে গিমেছিলাম তুমি ছান্লে কি কো! 

া্জলর্গী মাথা তুলিপনা, আস্তে খন্ডে ব' 
মি রাগ ফেরে গোল হুমি ভান্তে পারোনা 1 

কহিলাম। বোধ উদ পাবি । 

রাণন্ধী বলিল। ভুমি বোধহয় পারো, 

আমি নিশ্যয় পারি । গার তোমার পারার এ 
ঢের।বেশি পারি. 

হাঁগয়। কহিলাম। তাই হোক! এনিয়ে 
বরে জী হতে আমি চাইনে। রী নি হ 
ছেয়ে ভুমি হেরে গেলেই আমার ঢের 
জে কসান। | 

রাঁজরাপ্ী কাঁছল) যদি জানে| তবে বল কেন 

রত ॥ বিনে হত আর | কিন্তু বঃ 

অনেকদিন বন্ধ করেছি দলেই খবরটি তুমি জানে 

রাঙ্জলঙ্্রী নীরব হই রিল । পুর্বে হইলে € 
মামাকে সহল্ষে অব্যান্তি দিনা, লঙ্গ কোটী এ 
করিক্বা ইঙ্কার কৈফিদুৎ লাদায় করিয়া ভাড়িত। কি 
এখন সে মৌন-মুখে স্তন্ধ হইয়া রহিল। বঙ্গ 
পরে নে মুখ তুলিয়া অন্থ কণা পাড়িল। দিিল্সা' 
করিল। তোমার নাকি এর মধো জর হয়েছিল 
কোপার ছিলে? বাড়ীতে আমাকে খবর পাঠা 

না কেন? 


রর শরংচন্দের গ্রন্থাবলা 


খর লা! €1বা রর ক্কেঃ র্পলাম । এক ত 


ধ গানিবার জোক ছিলনা, ঘি গুতা!) ধাহার কাছে 
ঠিবর পাঠাইর, িনি দে ফোপায় জানিহামনা । কিছ 
কোথায় এবং কি ভাবে ছিলাম তা সবিস্বারে বর্ণনা 
করিলাস। আবার নিকট শাজই সকালে 
বিদায় লনা আশিয়াছি।. মেট দীনভীন গৃষদথ পরি- 
ধারে খে ভাবে আশ্র লাভ করিস্াছিলাম এবং যেমন 







রি ছে তাহ! বজিক়ে গিা কৃতঙ্ছতা ও বোনা 
াঙ্গার হট চক জলে রিয়া টিপ! ্‌ 
: রাজণপী £1& দি? মৃধা! দিয। কিল। য ৬ 


খা 


নাগিজাম। গাল দিতাম, কি টাকা ত আমার 


এই নকল বগা রাজকগী মর্শছিক 
নত, ও পে মনে মনে পন্রমমিই হু 
গান, ফি *ঠন টাকা য় আামারদ টাক এ 
 ্ তা পাঃঞপয় রিতে আগেকার দিনের মও 
মার কডতে ভারুও উঠলনা : চুপ করিনা রাহল। 
এট জিনিসটা তিহার পতন দেখিলাম) আমার 
এইট কপার উপরে ঠিক, £ম্নি শান্ত নিক দরে বসিস! 
পাকা আমাক ৭ হিবিগ | কিছুখন পরে ম্‌ নিশ্বাম 
কালিম। মাছ! ঠইঘ। খেম  দীরগাসেজ 
ধাডা পিয়া ৮ ভাঙার ৮ 
ধাম্পাঙ্ছঃ মাঠের আবরণ! টা ছি চডম। 
চাপ । গরের ঘন মালার ঠাঠার মুখর চেহারা 


বৰ ৫ ছা 
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জা লাখাঠ পাহলামনা, কিছ যখন ৭ কণা 
কিক, পাকার ক$শ্বারর আন্ত) পবিবঠন গক্জা। 


কারিম! রাজলী বলিল, 
চিঠির জবাণ এয়া । 
কার 18: মাছে জিব 
নিজাম! 

তার সরে? 

বসার হায়ার গরখাতী খুব ককেছেন। 


বঙ্ম। (পক 
আগের বড় খাম) হম, 
আনন্দকে 


:৬৭/ 
7 51আ' শু 


1 নয পড়ে 1 


চাঁন: ঠন। টম পাশেই ডোমার সাবেক চাকর 
মাখা ০ ফিতে গার: 
ধটে? 


গ ভা । পানর উিঠিখান।: 

মা,খাব! কাল সকালে (দেখ বেো। 
"আবার ভ'জ.নই চপ করিয়া রিল! 
পরও (কমন কাবধা ষে 
[বিপ্া। না পাইখা যনের 


কমে 
এই নীরবন্ত! ভাঙির 
ভিনরটায় ফেবল 


রঃ! পরিসীম দৈয্োর মধ্যেও গৃচকর্জী অজাত- 
ছলদিল (যাগ অতিথিকে পুরাধিক গেছে গু 


ঠার| এণমদ $ন। কিছু টাকা পাঠিয়ে দাওনা কেন 1. 
 উচ্ভৃমিত নিশ্বাল চাপিবার প্রাণপণ চেষ্টাও আমার 


হালপড়ি করিত দাখিল । হঠাং তক ফৌট। চোবে। 
জল টপ করিয়। আমার কপালের উপরে আসি 
পড়িল । আন্ডে আন্তে জিজ্ঞাসা করিলাম) আমার 
দবুধান্য মঞ্জুর হয়েছে এ কো খারাপ সাদ, নয 
কিন্ত তুমি কাদলে কেম? ৯ 

রাজপশ্মী আচল নিজের চোখ ছি বি 
তুমি বিদেশে চাকুরি রি আবার চলে ধাবার চট 
কোয়চ, আমাকে এ কথা জানা গনি কেন? চি 
কি ভেবেছিলে আমি বাধা দেব 1 

কহিলাম, না। বর) জানালে মি উস 

দিতে । কিন্তু মে জন্যে নয়।-বোধ হয় ভেবেছিলাম 
এ সব ফুচ্ছ ব্যাপার শোন্বার তোমার সময় হবেন! 

রাকলক্ী নির্বাক হইয়া রহিল। কিন্তু তাহার 





(কাছে গোপন রহিলন।। বিষ্তু কণকাল মাত্র। 
্লাণেক পরেই সে মুদুকঠে কহিগ। এ কথার জবাব 


দয় গার যার 


কমি নাগ চোমাকে আমি কিছুতেই বারণ 
করনন।!। এ বিনা ৫দ 9, মুক্গকাদ পু 
থাকিয়া বলি লাগিল। এখানে না এপ বোধ 
ঠন আমি কোনদিন 245 ) পারভভামন| মাকে 
কতবড় ছর্গা্ির মাপা টেনে এনেছি! হি গা 
মাটি অন্ধ: 'যামাহনের চাল, কিন্তু পুরুষের 
চরেন।। এপানকাল এ কশাহীন রা নন 
তামার আাস্বচতার মমান । এ আম চোখের 


ইপর স্পট দেখতে পোসেছি । 

৫জ্যায1 করিলাম) (কট 
দামচে 1 

পাজাগ্ী বিগ না]; আমি শিক্ষেই দেখেছি! 
তীপধাযা করেও বডি 2াকৃর পদ পাটান 
ঠা বলছে কিল তামার লাহাব! বিরদ। 25 
দিনত চোখে গড়েছে মাযার জন্কে তোমাকে 
আনেক ভাড়া 5 বায়ছে। কিন্তু আর না! 

হতক্ষ ৭ পানর আমার মনের মধো একটা 
বাজার তাবহ (ইত, কিট তাভার কঞ্ন্বরের অনি- 
ধচনায় করখায় বিভোর তইয। গেলাম । বলিলাম, 
[তামাকেহ কি কম ছাড়ছে হয়েছে লঙ্গী ? গঙ্গামাটি 
ঠা. চভামারও বগা সান নয? কিন্ধু কখাট! বলিয়া 
ফেলিয়া আঙ্ছোচে মরিয়া গেলাম । কারণ, 
জনবধানতা বশত মে গঠিত বাকা আমার যুখ দিয়! 


[ক ভামায় দেখিয়ে 


বাছির হত! গল লক্ষি নী এই রমগ্গীর কাছে 
ভাহী গোপন রঙ্ছিলনা। 
কমা কর্বিল। 


কিন্থ আমাকে আজ সে 


এ 


“বাধহয কথার ভাল-মন্দ লইয়া 


ন অপরাধের বোঝা বাড়াবন 1৯, 


রর 


৮ 


এক 


রীকাস্ত 


*মান-আভিষানের জাল নুলিয়া সময় ন্ট করার মস্ত 
সমর গার তাঙ্কার ছিলন। বলিক। বরক্চ আমিই গন্ধা- 
মাটির যোগা নই! মক:ল এ কথা ধুঝ বেনা, কিন্তু 


হামার বোঝা উচিত ঘে সত্যিই আমাকে কিছু 

ঠতে হয়নি । পাঘাণের মভনষে ভার একদিন 
টি আহার বুকে চাপিয়ে দিয়েছিল, কেবল স্কাই, 
সার একদিন আমার থুচেছে। আর তুধুকি 
তাই? আত্বীবন ভোমাকেই ।েয়েছিলাম। তোমাকে রী 
 নিষ্পৃ নিরাসন্ক দৃষ্টি দির! এই সকল খাস্বনতর প্রি 


পেছে ছাড়ার অসংখ্য 'ওপ যে ফিরে শি নে কি 
তুমিই জাদোন11 7 
জবাৰ দিতে পারিলামলা।  অন্থরেক অজানা! 
অতান্তর হতে কে ধন এই কথাই আমাকে বলিতে 
লাগিল, ভুল হইয়াছে, তোমার যন্ত ভুণ হইয়াছে। 
না বুঝি তাঙ্ছাকে অতান্ত অবিচার করিয়াছ। 
রা ঠিক এই তারেই আখাত করিল, বলিল। 
তভেবাচলাম তোমার জন্যেই এ কথ কখনো 
তোমাকে জানা না কিন নজ আর আমি থাকতে 
প্ারগাযনা। ; ই কটাই 'আামার শব চিয়ে বেশি 
পচে ঘে। মি অনাযাতল ভা, ৮1] 
। পণ লোভে এমনি উদ্মাদ হয়ে গেছি 
-ঠামকেও অবভেলা করতে হুক করেছি! বাগ রে 
৮৮ খাবার আগে একথা তামার একবাও মানে 
হয়নি থে ইহকালে পরুকাণে বাঙ্জলক্ীত জোমার 
য়ে লাভের বন আর কি রা । বলিতে বলিছেই 
ভাঙার চোখের জগ কর্‌ বানু করছ! আমার মখের 
উপর কবর! পড়িল 
কথা বলিঘা সা রা দিবার তাষ| মনে পড়িলনা। 
"দু মাথার উপর ঈঈতে দাশ ছাতি ভাতার নিজের 
£1ততর মাধ টানিয়া রি । রাগী বা হাহ 
দয়া হাতার অশমুছিযা বছগ্ণ নিঃশনে বলিয়। 
নহ9, তাহার পরে কহিল) প্রঙ্গাদের সব খাগছমা 
“শব ভাল কিন। আমি দেখে আসিগে | তুমি ঘুমোও) 
হই বলিয়া সে ধীরে ধীরে হাতখানি টানিহ। লই 
বাহির হইয়া গেল তাহাকে ধরিয। বাখিপে হয়ত 
রাখিতে পারিতাম, কিন্ত সে চেষ্টা করিলামন1 | দেও 
আর ছিরিয়! আাসিলনা।- মামার 9 যতক্ষণ না ঘুম 
আসিল শুধু এই কণাহই ভাবিতে লাগিলাম জোর 
করিয়। রাখিম্া লাভ হইত কি? আমার পক্ষ হইতে 
তকোনদিন কোন জোরই ছিলনা, সমস্ত জোরই 
মাসিহাছিল তাহার দিক দিয়।। আাগগ দে দি 
বাধন খুলিয়। আমাকে মক দিনা গপনক মক 
করিতে চান ৬ আমি টিকাহব কোন্‌ পথে 2 
নকলে জাশিঘ়] উঠিধা প্রতামেই লিক র 


মামি 


তোর বাবুকে 


৭১ 


খাটের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম রাকলগ্ী তে 
নাই। রাকে সে আসিয়াছিপ। কিন্ত! অতি রা 


বাহির হইয়া গেছে তাহ! বুঝিতে পারিলামন!| 
বাছিরের ঘরে গিক্লা দেখি যেখানে একটা 










কোলাহল উঠিয়াছে।  বতন কেটুলি হইতে গরম 
চা পাত্রে ঢালিয়াছে, এবং তাঙ্কারই অদূরে বলিয়া 
রাজলন্বী একট! ফটোতে করিয়! মিকঠাড়। ধা কচুর 
ডাছিগা চুলিতেছে। এবং বঙ্জাসদ তাহার মামীর 









হিন্। আছে। আমাকে ঢুকিতে দেখিয়া রাজর' 
তাহার ভিজা চুলের উপর গ্াচল টানি! দিল) 
বজ্জানপ। কলরব করিব! উঠিল। এই যে জাযা, 
আপনার ম্নেরি দেখে ভাবছিলাম বুঝি ব1 সম 
জুড়িয়ে জ্ ছয়ে যায়। 
রাজনন্ধী হাসিয়া কহিতা। &) তোমার পেটের 
মধ্যে গিয়ে ভ্ুড়িরে জল হোতো। ॥ 
আনন কষ্টিল। দিদি, সপ্গানীফাকিরকে ধার 
করছে শিগুন । ও রকম কড়া কখ। বণ্বেনন। 
আমাকে বলিল, কট, তেমন ভাগ দেখাচ্ছে ন। তি! 
হাতট। একবার গেখব নাকি? 
রাঙগল্লী বন্য হইয়া বলিয়া, উঠিল) গে কর 
আপদন্দ। চোমার ঘা ডাক্তারিতে কাজ (নী, উনি 
বেশ মানেন । ৃ ্ 
আনন্দ বহি, সেইটাই নিষ্চগ করবার জঙ্ে 
চাটা একবার -- 
রাঞজবার্গা কহিল) না) ভোমাকে হাত দেখছে 
হবেনা । এখ খুনি হয়ত মার বাব করে দেবে 
আমি রজিলাম। সাও আমি ঢের খেখেছি 
গঙরাং ও বাধ? কবে দিলেও আর গননা 
পনের ঠোমার কাজ নেই) এ বলিয়া রাজ 
পথটি প্লেটে করিয়। খানকমেক গরম কটুরি 2 সঙজাড় 
আম।র দিকে বড়াই দিল: রাতনবে। কৃতি 
ঢাগধে। | 
বঙ্ানন সন্গ্যামী হইবার রঃ ডারারি পা, 
করিয়াছিল। অতএব সঙ্ক্ছে চার মানিবাদ পার নয় 
সে ঘাড় নাড়িয়। বলিতে গেগ্। কিস দিদি, একট 
দায়ি সআপনার-- 
কাজলগী তাহার কণার মাঝখান পামাইয 
পিচ) শোন কথা! উর দাখিহ আধার নয় ভ শি 
তোমার? শআাঙ্গ পর্মান্ত ঘত দায়ি পাড়ে নিয়ে রি 
খাড়া রাখতে হয়েছে সে নদি শন্তে ত দিদির কছু। 
আর চাকরি করে মেতেন। | এহ গরিয়া ০ 
বালি মমশ্ম খাবার একটা াঙ্থা, 


শালেগ ঢালিঘা 


৭২ 


টিকে মপ্রগর করি দি সান ফিল, এখন খাও | 
এগুলো কথা বন্ধ হোক। 

মান ঠা ঠা! ফরিখ। উঠি, আ 
দা? 

রাজগঙ্জী ধলিল। ধাপ নাভ চ গরাসী হতে 
দিয়েষ্িণে কেন? আরও পাঁচজন ভদারোকের মত 
গে পাকের ত কোতো। ৃ 

আআননর দুই চক্ষু সম বংশপাচ্ছ॥ ইইদা উঠিল, 
কি”, আ্াপনার মত দিদির দল এই বাঙলা! মুগুকে 
লাক কালই ৬ মলে দিবি] করে বল্‌চি, জাজ এই 
“গরম টেকখাওকো। আজসের গলে ভামিয়ে দিয়ে 
ধরে চলে যেতাম কিন্ত আমার একটা অগ্ররোধ 
818 (দদি। পর গোকই একরকম উপোন করে 
জানেন মাজ আাঙ্গিক-টাঙ্গিক গুলো একটু মকাগ- 
গাল সোর নিন । এলোছে। এখনে! শার্শ গম 
বটেনি, বলেন ভন হম বলিয়া মে সঙ্গখের 
ভাজাবমর ৫115 দীসাত ফরিদ 

রাজলক্খী ডা চক্ষু বি্চারিত করিয়া করিত) এ 
ক ানন। কাক যে খামার সমস্থ াঙ্গণ এসে 
উঠ পারেননি 

আমি বলিলাম। আগে জারা এল উঠুন 
ষ্ারপার ্‌ 

আনন কিক তাত আমাকে উঠত চাল 
$গের নাম ৭ ঠিকানা দিন। পদের গলায় 


য়ে এত খাডয়। 


[াম্ছ] দিখে এনে ভিন করিতে ছাড়বো | এই 
পি] 1 উ94 পরিধ্ে পাগ। টাশিয়া জমা 


কিনে মন (দি: 
বলল, সামী বনি দিব, 


না এষা 
রাঙ্জপস্নী উাসিণ। 

দগ্ধ সংশয় তি 
ধষ্জাপ মামাছের সকাগের চা খাদিমার পাতা 


ঘন সান ভঠল। তখন বল] আটটা বাতির 
[সিয়! ধালপাম শরীর গ্রাশি চিনা) ভাসি, 
মামার মসও াপ সবক্ঈ। এাসহ হই! ঘ। উঠি । রগ্র- 
পার বিগত রাংরুর কণাগ্রগার সহিষ্ঞ ঠাতার আক্ষত 
কার কথা « অটিবণের কোন একাই ভিগনা সেয়ে 


মিমান বদনাম ধাদিত হযধাই এরীপ কহিয়া!চল 
উ্তে আর সন্দেহ লা । বস্ততট। বাজির শ্রন্ধ 
টাধার আবরণের মাধ চক্ছ ও সামাক্ক ঘটনাকে 
২ ও কঠোর করনা করিফ। বে দুঃখ ও দুশিল্ত 
ভাগ করিয়াছে মাঞ্জ দিনের আজকে ভাষা শ্বরণ 
পীরয়া মনে মনে লক্জাণ পাইলাঘ। কৌতুক ও 
[ভর করিলাম । | 
কলাফার মত্ত আঙ্গ আব উৎসবের ঘটা ছিলনা, 





শরৎচনতরের গ্রন্থ 


তথাপি মান্গে যাবে শাহৃত ও অনাত্ডের ভোঙন 
লীলা নমন্ত দিনমান ব্যাপিয়াই অব্যাহত রহিল। 
বেল। গেল। জার একবার আমর! চায়ের দ'ছজ- 
সরপ্রাম লইয়া ঘরের মেঝেতে আসন করিয়। 
বর়িলাম। সন্ধার 'াজ-কর্শ কতকট। সারিষ্বা লই) 
রালক্ষ্ী শ্রণকালের জপ আমাদের ত্বরে আলিম 
প্রবেশ করিল । বয়ানদ কিবা, দিদি, দ্বাগত। 
রোঙজলক্ষী তাহার প্রতি হাসিমুখে চাহিয়া দি, 

সাদীর বুঝি দেব-মেব। সর হল তাই এ এ 
মানদ্দ ? 

আনন্দ কহিল, মিথো বলেননি দিদি মংলারে 
যাবতীয় আনন্দ আছে তার মধ্যে ভজনাননা 4 
ভোজনানদহ শ্রেষ্ঠ । এবং শান বলেছেন ত্যাগীর 
পঙ্গে দি তীযটিই সব্ধশ্রেষ্ঠ। 

রর কহিযা) &1, সে তোমার মত ত্যাগী 
পে |. 
সান নদ উত্তর দিল। এগ মিথো নয় শা 
আপনি গৃহিণী বঙেই এর মশ্বগ্রহণ করতে পাবেন 
নাল আমর| ভাণর দল যখন আননে। মদ্গুল হয়ে 
আছি) আপান তখন তিনদিন ধরে কেবল পরছে 
খা দয়াচ্ছেন। মার শিজে মবুচন উপবাস করে 

রাজঞা্সী বলিল। মরছি আর কই ভাই? দিনের 
পর দিন ত (লট হদেহটার কেবল হ্রীবৃদ্ধি হদেই। 








টি 
আনন্দ কঠিত, ঠার কারণ হতে বাধা । দেবারে ও 
আপনাকে থে গিষেছিগামঃ এবারো এ 
দেখি! আপনার পানে চাহে মনে হয়না যে 
পাগবীর খিনিস দিখ 16) এ ধন ছুনিয়া ছাড় 
আর কি! | 
বাঞ্লক্মীর মুখখানি 


ঢা তষইয়া উঠি, 


গেজ গু 


আম তাহাকে হালিম! কহিলাম। তোমার কপার 

, ধু্ষির প্রাঃ ডঃ দখলে? শুনিয়া আনন্দও 
হাসিল। কঠিল। এ ভে। যি নয়)--স্ঠি। দাদা, 

মে "দুটি গাকৃলে কি জার বধ্ধায় যেতেন চাকরির 

দরখাস্ত করত? আচ্ছা দিদি, কোন্‌ ষ্টবুদধি 


এবতাটি দিয়েছিলেন এই অন্ধ মানুষটিকে আপনার 
ঘাড়ে চাপিয়ে? তার কি আর কাজ ছিলনা? 
রাঙলক্দা হাসিয়া ফেলিল! নিক্ষের কপালে 
করাখাত কাঁরয়া কহিল, দবতার দোষ নেই ভাই, 
দোষ এই ব্ধাটের। আর ওর দোষ ত অতিবড় 
শরনতও্র দিতে পারবেনা! এই বলিয়া সে আমাকে 
দেখাইয়া কছিতঃ পাশালে উনি ছিলেন সক্দার-পোড়ো, 
ফা ন। দিতেন পড়ী বালে তায় ঢের বোশ দিতেন 





বত) তগন পড়ি ত সবে বোধোধয়। বইয়ের বোধ 
হধুবই হোলো যৌধ হোলো! আর এক বকর্ষের | 
ছেলে মানুষ, ফুল পাযো। কোথায়, বনের ধইচি ফলের 
হার! দেখে ওকে কয়লাম বরণ। এখন ভা 








অপরূপ হইয়া উঠিল । 

আমন কহিল, উকি ভয়ানক বাগ ! 

রাজর্বী বলিল) রাগ নয় ত কি? কাটা 
দেবার আর কেউ থাকলে নিশ্চয় দিতাম । এখনে! 
পাই তর্দি। এই বলিয়া সে জ্রতপদে বাহির হইয়া 
যাইন্ো আনন ভাবিয়া কছিল। পালাচ্চন যে 
বড? ্‌ 
বেন, আর কাক নেই লা কি টায়ের বাটি 
হাতে নিছে তর কৌদল করবার সময় আছে। কিন্ত 
শ্রামার নেই | 
..*» আনন্দ বলিল) দিদি আমি আপনার অনুগত 
ডক্ত। কিন্তু এ অভিযোগে সায় দিতে আযারও 
ক্ষ করচে। উনি একটা কথাও কইলে না হট 
পাকিয়ে তোলবার চেষ্টা কর! যেতো? কিন্তু একমম্‌ 
বোবা মামুষকে ফাদে ফেলা যায় কি কোরে? 
করছোও ধর্মে সইবেনা। 

চি বলিল, & ত হয়েছে আমার জাল!) 
শ, ধশ্পে যা সমু) তাই না ত্য কর! চায়ের বাটি 

সব জুডিয়ে জজ হইতে গেল) আমি 
ততক্ষণ রায়াঘরটা একবার গুরে আসিগে এই বলিয়! 
মে ঘর হইতে বাতির হইয়া গেল। 

বক্জানন। জিজ্ঞানা করিল। দাদার কি বর্শা যাধার 
মঙ্গল এখনও আছে নাকি? কিন্ধুদিদি কখখনে 
সঙ্গে যাবেননা তা আমাকে বলেছেন । 

সেআহমি জানি । 

তবে? 

তবে একলাই যেতে ইবে। 

বদ্জাননা কহিল এই দেখুন আপনার অন্যায় 
অর্থোপার্জমের আবশ্বাক আপনাদের নেই, তবে। 
কিসের জন্টে যাবেন পরের গোলাম করুতে ? 

বলিলাম? অন্ততঃ) অভ্যাসটা বঙ্গ রাখ তে। 

এটা রাগের কথা দাদা । 

কির রাগ ছাড়! কি মানুষের আর কোন হে 

থাকতে নেই আনন? 
নদ বি লও অপদের পঙ্গে বো! 


ছা হইল বলিঃ এ 
উষ্ঠ--১৪ 


হলো 


কঠিন কাজ অপরের 


করনা বা প্রয়োজন কি? কিন যাহা 
ছিনিসটা পাছে ছি হইহা পঞ্চ, এই " আপনা | 
করিয়া গেলাম । ১ 

এমনি সময়ে রাজলগটী বাহিরের ফা সা নানি 





ূ রঃ ৃ চ গৃহে প্রধেণ করিল, এবং গড়াই না থাকিয়া একাই 
তে তার ভুশিত কর পা পির আতা . 


তালছানুষের মত আনসার পার্থে গিয়া সি হই 


 বসিল। আনন আমাফে উদ্দেশ করিয়া কছ্টিল। 


দিদি, উনি বন্ছিলেন অধ্থড:/ গৌলামির অনা 


তুলে বাহাল রাখবার জন্কেও তার বিদেশে যাওগা চাষ! 
আমি বলছিলাম) ভাই মুদি চাই। আনুন দা) আমা 


ফাজে যোগ দেবেন । বিদেশে না গিয়ে দেশের 
গোপাছিতেই ছুই ভাইছে জীবন কাটিয়ে দেব। 

রাজলগী বলিল। কিন্তু উনি ত ডাক্ঞারি জানেন 
না আগ ! 

আনম কছিল। আমি কি শুধু ডাক্জারিই করি! 
ইঙ্গুল করি, পাঠশালা করি)তাদের দুর্দশা যে কত দিব 
দিয়ে কত বড় তা! আঅবিশ্রাধ বোঝাবার চে] নি | 

তারা বোঝে? 

আনন্দ কছিল। সহজে বোঝেমা । কিন্তু মানুষে 
শুভ ইচ্ছ৷ খন বুক থেকে সত্য হয়ে বার হয়। তখঃ 
লে চেষ্টা বাথ হয়ন। !দিদি | * 

রাজলঙ্গী আমার মুখের দিকে কটাঙ্গে চাহি 
ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল। বোধছমু সে বিশ্বাঃ 
করিল না, বোধহয় সে আমার জন্য মনে মনে শঙ্দিৎ 
হইগ্াা উঠিল) পাছে আমিও সায় দিশ্বা বসি) পাছে 
আমিও-- 

আনন্দ প্রশ্ন করিল) মাথা নাড়লেন যে বড়? 

রাজলক্্ী প্রথমে একটুখানি হাসিবার' চে 
করি) পরে লিদ্ধ মধুরক্ঠে কছিল। দেশের, ছু্দশা 
যেকত বড় তা, আমিও জানি আপদ । কিন্তু 
তোর একলার চেষ্টায় আর কি হবে ভাই 
আমাকে দেখাইয়া কহ্ছিস। আবার উনি যাখেস 
সাহায্য করতে 1 তবেই হগেছে। তাহলে আদার 
মত তর পেবাতেই তোমার দিন কাটবে। আর কারও 
কিছু কর্‌তে হবেনা । এই বণিয়া সে হাসিল। 

তাঙার হাসি দেখিয়া আনন নিজেও হালিয়া 
ফেলিয়া,কহিল, কাদ নেই দিদি ওকে নিয়ে থাকুন 
উনি চিরকাল তোষার চোখের মণি হস্বে। কিন্ত 
একলা গ্োফ্লার কথা এ নযন। একলা মাহুষেরও 
আন্তরিক ইচ্ছাশক্তি এত বড় যে তার পরিমাণ হয় 
না। ঠিক বাষন-দেবের পায়ের মত | বাইরে থেকে ' 
দে দেখতে ছোট, কিন্ধ সেই সুদ পগতণটুছু 
প্রনারিত ছলে বিশ্ব আঙ্ছ় করে দেয় ধু 





ডি 
৭৪. শরতের এস্থাবলী ৪ 

চাহি! দেখিলাম বানগেষের রা রাজ আল্বো যই কি দিদি। যদি বেটে রড যাবে | 
[্ীর চিন্ত কোষল হইয়াছে, কিন্ধু প্রঠ্ততরে সে মাঝে উৎপাত করতে হাজির হু 
কঢুই ক্িলনা। | ঠিক ত? | 

আনন বলিতে লাগিল হয়। আপনার কথাই নিশ্চ়। | 

ঠক) বিশেষ কিচু করতে আমি পারিবে । কিন্তু কিন্ধু আমরা ত শীঘই চলে যাবো । যেখানে 
একট] কাজ করি । সাধাজত সুধীর চুখের অংশ থাকবে! যাবে সেখানে 1. 
পাঁধি নিই দিছি ৫ আদেশ করলে যাবো বই কি দিদি। 


রাঞ্গণ্দী অধিকতর আর হইয়া বলিল। সে আমি 
জানি আনন! তোমাকে দেখে প্রথম দিনই আমি 
ভা বুঝেছিণাম। 

আনধ বোধয় এ কথা কান গিধ না। সে 
লিঙ্গের কখার পুত্র ধরিয়া কছিতে লাগিল? 
ছাপনাদের মত আমারও অভাব কিছুই ছিলন|। 
বাবার যা গাছে) বিপুল খে দিন কাটাবার পক্ষেও 
ম্লেবেশি। আমার কি ঠাতে প্রয়োজন নেই। 
এই ছাখীর দেশে হুখভাগের লালমাটাও হি 
এজীবনে ঠেকিয়ে রাখতে পারি মেট আমার 
তর । 

রন আসিয়া জানাইল। পাচক বলিতেছে খাবার 
গাগীত । 
, রাঙ্গা ভাষাকে ঠ1ই করিবার আফেশ দি 
ধামাদের কঠিক। আজ (ডামর। একটু সকাল মকাল 
ধরে নাও আনন) শামি বড় ক্লান্ত । 

সেখে ক্লান্ত চাহাতে সংশয় ছিল না, কিন্তু রানের 
পাঠাই দে ভাঞ্জাকে কখনও 'দখি নাই] উভষে 
নংশলে উঠিছ। ঠাড়াইলাম | রঙ্গরিহন্ো আঞ্িকার 
পভাত আরজ হইয়াছিল আমাদের ভাগি একট! 
ধললতার মধা দয়া, শায়াছের মভাও জধিয়াছিল 
1-পরিছাসে উচ্দ্গ। হইয়া! কিন্। ভাঙ্গিল যেন 
নরানঙের মলিন অবসাদে । আহারের জনা দু'ঞজপে 
[খন বাল্লাধরের দিক 'অঙ্রলর হইলাম তখন 
কাহার ৭ মুখে কোন কথ! ছিলনা । 


পয়সিন নকলে বজজানন। প্রশ্থানের টউুষ্সোশ ঝরিল। 


উাঙারওণকোণথাও যাইবার কথা উঠিলেই রাজগন্্ী 
উরদন আপি করে? দিন-ঈপের অজুহাতে আজ 
মন কাণ। কাল নয় পরগু করিস! জ্তান্ত বাধা দেয়। 
কিন্তু আগ মে একটা কথাও বঙ্গিলন! ধু বিজ্বায় 
দ্যা হখন লে প্রস্তত উইল) তখন কাছে আসিয়া 
কে ছিতাদা! করিল, আনদা, আবার কৰে 
দাল্বে ভাই? 


* আমি নিধটেই ছিনম, স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম 


দ্জাদীর চোখের দীপ্তি ঝাপ স! হইয়া আসিল) কিন্ত 
সে মুতে আম্মসন্বরণ করিয়। হাসিমুখে ফছিল। 


নাজনক্মী কহিল) যেয়ো । তোমার ঠিকানা. 
আমাকে লিখে দাও) আমি তোমাকে চিঠি লিখবো 

আনন্দ পকেট হইতে কাগজ পেন্সিল বাহির 
করিয়া ঠিকানা লিখিক্কা হাতে দিল] সঙ্ন্যালী হইয়াও 
আমাদের উভয়কে দুই হাত কপালে ঠ৫েকাইয়। 
নমস্কার করিল। এবং রতন আসিয়া তাহার পদধূপি 
্র্থণ করিলে আশীর্ব্বাগ করিয়! ধীরে ধীরে গৃহ হইতে 
বহিণতি হইয়। গেল। 

১0 


আজ 
সর্গাপ। বজ্সানন? তাহার উধধের বাক্কা ৫ 
ক্যাহিসের ব্যাগ পইয়! ফদিন বাহির হইয়া গেল 
দে্গিন পধু ফে সে এ বাড়ীর সমন্ত আনন্দটুকুই' 
কিয়া পইয়] 'গল তাই নয় আমার মনে হইল ধেন 
সে সেই শুন স্থানট্ুকু ছিদ্ঠীন নিরানন্দ দিয়া ভরিয়া 
দিয়া গেল! ঘন শৈবাক পরিব্যাণ্ত জলাশয়ের থে 
জাটুকু তাহার অবিশ্রান্থ চাঞ্চজ্ের অভিথাতে 
আবর্জনামুক্ত ছিল সে যেন তাহার আস্তধ্ণনের সঙ্গে 
সঙ্গেই লেপিয়া একাকার হইতে চলিল। তবুও ছয় 
সাত দিল কাটিয়া গেল। রাজলক্ষী প্রায় সারাদিনই 
বাড়ী থাকেনা । কোথায় যায় কি করে জানিনা, 
জিজ্ঞাসাও করিনা । দিনান্তে একবার বখন দেখা 
ছয় তখন হয়সে অন্যমনস্ব, না ছয় বড় কুশারী ঠাকুর 
সঙ্গে থাকেন) কাজের কথা চলে । একলা ঘরেন এধ্য 
(যে আনন্দ আমার কেহ নয় তাকেই বার বার ধনে 
পড়ে: মনে হয় হঠাৎ যদি নে আবার আসি 
পড়ে । শুধু যে কেবল আমিই খুলি ছুই তাই নমঃ 
ওই যে রাজপশ্ী বারান্দার ওধারে বলিয়া প্রদীপের 
আলোকে কি একট! করিৰার চেষ্টা করিতেছে, আমি 
জানি, (সও তেমূনি খুসি হইয়া উঠে। এমনিই 
বটে। একদিন যাহাদের উদ্বুখ-ধগ্-্ঘদয় বাইরের 
সব্ধবিধ মংব পরিচ্ার ধরি একাম্ সম্বিলমের 
আকাজ্ার ব্যাকুল হইয়া থাকিত। আজ ভাক্নের 
ছিলে সেই বাহিরটাকেই আমাদের কত বড়ই ন| 
্রবোঙ্ধন ! মনে ইব ঘেকেছ-হৌক, একবার মাঝ- 
খানে আসিয়া ঠাড়াইলে বেম হাফ ফেলিয়। বাঁচি । 


কা / 
ঃ 





এম্‌নি করিয়া! দিন ধখন আর কাটিতে চাচ্ছেদা। 
৬খন হঠাৎ এক সময়ে রতন আমিয়া মনুখে উপস্থিত 
হইল! মুখেয় হানি সে জার চাপিতে পারেন। ! 
রাজলগ্রীগৃছে ছিলনা, অতএব তাহার ভীত হইবারও 


আাবশ্থাক ছিলনা, তথাপি সে যাবধানে উারিবিকে 


দুিপাত করিয়া আন্তে আস্তে বলিল, শোনেননি 
ঝি? 

কহিলাম। না। 

রুতন বলিল, মা রা কন মায়ের এই মিটি 
ধেন শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে । আমরা যে ছু'চায় 
কিন বাচ্চি। 

কোথায় ফাচ্চি? 

রতন আর একবার দ্বারের বাহিরে নিরীক্ষণ 
করিয়া লইয়া কছিল। মে খবরটা সঠিক এখনো 
পাইনি | হয় পাটনায়) না হয় কাগীতে। না হষ্-- 
কিন্কু এ ছাড়া মার বাড়ী ত আর কোথাও নেট । 

চুপ করিয়া রহিপাম। আমার এত বড় 
ধাপারেও নিরুংসুকতা লক্ষা করিয়া বোধ জয়ে 
ভাবিল আমি কথা তাহার বিশ্বাস করিতে পারি 
লাইট। ভাই সে চাপ] গলায় সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করিয়। বলিয়া উঠিল) আমি বল্চি এ সতি।। যাওয়া 
আমাদের হবেই । আঃ-বীচা যায় তালে, না? 

বলিলাম, ই] । 

রতন অতান্ত খুসি হইয়া বলিল, কু করে জার 
চার দিনই'সধুর করন, ব্যস বড় জোর 
হণ্তাখানক। তার বেশি নয়। শঙ্্ামাটির সমন 
বাবস্থা] মা কুশীরাঘহাশয়ের সাজ শব করে 
ফেলেছেন, এখন বেধে ছেদে নিয়ে একবার ছর্গ। দুর্গা 
বাল পা বাড়াতে পারলে হয়। আমরা হলুম সব 
সহরের মানুষ। এমানে কি কখনো মন বসে? এ 
বলিয়া সে খুমির জঞাবেগে উত্তরের জন প্রতীক্ষা না 

করিঘাই বাহির হইয়া গেল । 


রতনের অজানা! কিছুই নাই । তাহাদেরই মত ' 


আমিও যে একজন রাজলপ্মীর অনচর়ের মধ্ো, এবং 
ইচ্কার অধিক কিছু নয় এ কথা মে জানে | লে জানে, 
কাচার9 কোন মতামতেরই মুল্য নাই, মকলের 
সমন্ত ভাল লাগা না-লাগ। করীর ইচ্ছা ও অভিরূচির 
পরেই নির্ডর করে । 

: ফে আভাধটুক রতন দিয়া গেল সে নিজে তাছার 
অর্থ ধুঝেনা। কিস্কু ভাঙার বাকোর সেই নিছিত অর্থ 
দেখিতে দেখিতে আমার চিতলটে সর্ধাদিক জিয়া পরি- 
পট চইা উঠিল! রাজনশ্মীর শক্ষির অবধি নাই, পাই 
বিপুল শক্তি দিয়া পৃথ্থিবীতে মে যেন কেবলা নিজেকে 


লে বড় করিয়া জানে দাই। ভাবিভাম আমার জন 








অহ দে কাজ একদিন এই খেলা 
আমার প্রস্থোজন ভ্ইঘাছিল। তাহার মেই কাজ 


। বাসনার প্রা্ড আকর্ষণ প্রতিহত বন্বিধায় সাধ 





আদার ছিলনা, ইট হইয়া আনিযাছিলাম। 


সে অনেক স্বার্থ বিসর্জন দিয়াছে । কিন্তু আজ চোখে 
পড়িল ঠিক তাহাই নয়। যাতলখখীর স্বার্থের কেছটা 
এতকাল দেখি নাই বণিয়াই একসপ ভাবিরা আসিযাছি। 
বিশ্ব, অর্থ, উশবর্যা-_-অনেক কিছুই সে ভাগ করিয়াছে 
কিছু মেকি আমারই ছক? জাবর্ন। শ্পের অপ 
সে সফল কি ভাঙার পিছের প্রয্োজনেরউ গথয়োধ 
করে নাই? আমি এবং আমাকে লাভ করার মধ 
যে রাজজলগ্গীর কত বড় প্রতেদ ছিলি সেট সত জা 


আমার কাছে প্রতিভাত হটল। আজ তাঙায় চি 


ইহ-লোকের সমস্ত প1ওয। তুচ্ছ করিয়া অগ্রসর হইতে 
উদ্ভত হইয়াছে! তাহার সেই পথ স্ড়িযা ঈাড়াইবার 
শ্বান আমার নাই! আতএব। আম্যাগ আবর্জনা 
মত আমাকেও যে এখন পথের একধায়ে অনাদরে 
পড়িয়া থাকিতে হবে তাহা যত রেদমাই দিক। 
ভগ্বীকার করিবার পথ নাই। অন্থীকার করিওনা 
কখনএ। 

পরদিন সকালেই জানিতে পারিলাহ দূর্ধ র' 
তথা যা্কা সংগ্রহ করিয়াছিল তান ও 
নহে । গল্গাসাটি, সম্পর্কীয় যাবতীয় বাবস্থা 
স্থির হইমা গিগ্রাছিল। রাহ্ছগন্্রীর নিজের ঘুখেই 
তাক! অবগন হইলাম! প্রন্ভাতে নিয়মিত পুজা 
আফ্িক মাধ! করিগ্া মে অপরাপর দিনের মত 
বাহির হইপনা | দীরে ধীরে আমার কাছে, আসিয়া 
বসিল। কষ্টিল) পরশ এমনি সম.দ যদি খাওয়াদাওল। 
পে করে আমরা বার হয়ে ঘেতে পারি ত সাইথিয়ার 
পশ্চিমের গাড়া অনামালে ধরতে পারবো কি বল? 

বলিলাম, পারবে ।, 

রাজজগী কছিগ। এখানকার বিলি-বাবন্ত1 ত এক 
রম শেদ করে ফেললাম! কুশারী-মশাই যেঘদ 
দেখডিজেন গন্ছিলেন। তেম্নই করবেন! 

কহিলাম। ভালই হ'ল | 

রাজলন্দ্ী ক্ষণকাল (মীন হইয়। রহিল । বোধ 
প্রশ্নটা ঠিবমত গার করিতে পারিতেছিল ন 
বলিয়াই। শেষে কহিল বঙ্কুকে চিঠি লিখে দিয়েছি 
সে একখান! গাড়ী রিষ্ছার্ড করে ষ্টেেলেই উপস্থি 

। কিস্কু থাকে তবেই ত। 

বলিলাম, নিশ্চয় থাকবে | ' দে তোঙষার আছে 

লঙ্ঘন করবেন! | 


সি 
ধ ১৬, 

রাঙ্জন্থী ফিল, না, সাধামত করবেনা | তবু 
পাচ) তুমি কি মাছের সঙ্গে যেছে পায়ষেন। ? 

কোথায় যাইতে হইবে এ প্র্থ করিতে পারি" 
[যন]! মুখে কাধিল কেনল বলিলাম) হদি 
বার প্রষ্বোঙ্জন সনে কর ত যেতে পারি। 

ই্কার পঠ়ার রাজলপ্গীও কিছু বলিতে পারিল- 
11 অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক 
মা বাপ হইল উঠিল) কই। তোমার চা এখনো 
নান্জেন1? 

কহিলাম। না) বোধয় কাকে বাপু আছে। 

ধ্যাত চা আনিবার সম যহক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া 
য়াছিল। পূর্বেকার দিনে তৃত্দের এতবড় 
পরাধ দে কিটতেই মাখন] করিতে পারিতনা। 
কিয়া সকিছা তুমুল কাওড করিয়া ডুলিত। কিন্ত এখন 
₹$ একগ্রকারের ল্য সে ফেন মবিয়! গেজ এবং 


কটা কথাও না কিয়া জঙপমে ঘর হইতে বাহির 


ইন্না গেল। 

নির্জি? দিনে মায়ার পূর্বায়ে সকল প্রজার 
নালিয়ার খেয়া টাড়াটল। ডোমেছের মালডি 
ময়েটিফে আর একবার দেখিযার ইচ্ছা ছিপ, কিছ এ 
1ম ভাগ করিয়া ভাতারা অন্যার গিয়া সংসার 
[গাইয়াছিল। দেখা হলনা । খবর পাইধাম 
খানে স্বামী লইয়া সে তখে আাছে। কুশারী মাহ 
র যুগল বারি ধাকিতেই সপরিবারে আসিয়া উপৃ- 
ই হলেন! কিদের সম্পাত। পটিত বিবাদের 
মীমাংসা হওয়ায় তাহারা আবার এক হইযাছিলেন! 
চ করি] (দে রাজপনী কি কাল সবিস্বারে 
[নিবার, কৌতুকলও ছিলনা জানিওনা |” কেবল 
ই তাাদের মৃখেষ প্রতি চাহিয়া জানিতে 
রিপা যে? কলছের অবদান হইয়াছে, এবং পুর্া- 
ফি বিচ্ছেদের গ্ানি কোন পক্ষের মনেই আর 
সমান নাই। . 

ভুলদ্দা আসিয়া ভাঙার ছেলেকে লইয়া আযাকে 
খাম করিল, কিল, আষাদের যে আপনি শীত ভুলে 
বেশনা সে আমি জানি। এ বাছলা প্রার্থনা 
পনর কাছে যি কোরবলা | 

সঙ্গমে ঝছিলাম। আমার কাছে আবার কি 
দন? 
জমার ছেলেকে আপনি আশীফাদ ধরুন । 
কছিলাদ,। এই ত বাহুলা প্রার্ধন! হুমন্ধা। 
ধার মত মায়ের ছেলেকে যে কাম আশীর্বাদ 
ধায় সে ত আমিই" জালিনে দিদি । 
রাজবন্থী কি একটা প্রয়োছনে এই দিক দিয়া 


শরৎচন্ের গ্রন্থাবলী 


যাইতেছিল কথাটা তাহার কানে ষাইতেই টের» 
দিতে আসিয়া দাড়াইল। ুনন্সায় হইয়া জনা 
দিনা কহিল, ওর ছেলেকে তৃথি এই আশীর্বাদ ঝরে 
যাও যেন বড় হয়ে ও তোষার মন্ধ যম পায় । 

্ানিদ্জা কহিলাম। বেশ আধীর্কাদ। তোমার 
ছেলেকে বুঝি লক্ষ্মী তাষাসা করতে চান জনা । 

কথা আমার শেষ ন| হইতেই রাজলগ্মী বলিয। 
উঠিল কি তামানা করতে চাই নিজের ছেলের মন্গে? 
এই ধাবার সময়ে? এই বলিয়া সে এক ফুহূরত সত 
থাকিয়া কহিল, আমিও ত ওর মায়ের মত, আমি 
প্রার্থনা করি ভগবান যেন ওকে এই বরই দেন; 
তার চেয়ে বড় ত আমি কিছুই জামিনে 

সম! চাহিয়া দেখিলাম তাহার ছুই চক্ষু জনে 
ভরিয়া উঠিযাছে। আর একটি কথাও ন] কহিয়। 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

'অতঃপর সবাই মিলিয়| গন্থামাটি হইতে চোখেন 
গলে বিদায় গ্রহণ করিলাম | এমন কি রতন পর্য্য 
পুনঃ পুনঃ চোখ মুছিতত লাগিল। যাহারা রতি 
তাহাদের সনির্বন্ধ শন্ুরোধে সকলেই আবার 
আদিবার গ্রতিশ্রতি দিলেন) শুধু দিতে পারিলামন! ; 
আমি ।. আমিই কেবঙগ নিশ্চয় বুঝিষ্াছিলাম এ 
জীবনে এখানে ফিরিয়া আসিবার আমার সপ্ভাবন' 
নাই। তাই বাবার পথে, এই কু গ্রামখানির প্রতি. 
বারণ্যার ফিরিয়া চাহিয়া কেবল ইহাই মনে হইতে 
শাগিল যেন অপরিমেত মাধূর্যা ও বেদনায় পরিপূর্ণ 
একধাঁনি বিয়োগাস্থ নাটকের এইমাত্র ফঃনিক। 
পড়িল; নাটাশালার দীপ নিভিল,--এইবার মানুষে 
মানুষে পরিপূর্ণ সংসারের সহঅবিধ ভিড়ের মধো 
আমাকে রাস্তায় বাহির হইতে হইবে । কিন্তু জনতার 
যাঝধানে ফেমনের অতান্ত্ সভৃ্ভার পক্ষে 
করবার কথা) আমার সেই মন যেন নেশার পের 
একেবারে আচ্ছর হহম। রহিল'। 

সন্ধ্যার পরে আমরা সাইখিয়ায় আসিয়। 
পৌছিলাম। রান্জরঙ্্ীর আদেশ ও উপদেশের 
কোনটাই বন্ধু অবহেলা করে নাই। সে সমন 
বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া নিজে আসিয়া ঠ্েপনের 
প্রাটফ্খে উপস্থিত ছিল, থা! সময্বে ট্রেণ আসিলে 
মাল-পঙ্ত বোঝাই গিয়া রুতনকে চাকরদের কামরার 
ভুলিয়া দিয়া বিমাতাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিল। 
কিন্ত আদার সহিত সে বিশেষ কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা 
করিবার টা করিলনা, কারণ, এখন তাহার দর 
রাড়িহাছে। রুবাড়ী। টাকা-কড়ি লইয়া এখল 
সংসারে সে যান্ষের মধো এক জন বলিয়া পরিগণিত 





ই তিন খানা পন পাইাহি। এবং ঠা, বিগ 
করিয়া লক্ষা করিয়াছি যে, আমার ্রতিক্রতিঃ বিবি 
কোথাও ে ইসিতে শুযণ ফয়াইবার প্রয়াম করে নাই। 
না করিষারই কথা] অমে যনে হলিলাধ। আপনাকে 
এতখানি ছোট করিয়া আমিও বোধ করি মুখ ফুটিয়া . 
লিখিত গারিতামনা তুঁষি একবার আসিয়া আমাকে ; 


প্যাছে। বনু বিচক্ষণ বাতি । কল অবস্থাকেই 
গধয়া লইয়া চলিতে জানে । এবিসা হাছার 
এখিগত ছ্যাছে পৃথিবীতে তাহাকে দুঃখ ভোগ 
করিতে হন্বনা। | 
গাড়ী ছাড়িতে তখনও ছিনিট পাঁচেক বাফি 
চল, কিছু জামার কলিকাতা যাইবার ই্রেণ আসিবে 
ৰ রা শেষ রারে। একথারে স্থির ছয় দড়াইয়া 
গাম, রাজলগ্গী তাহার জানাল দিপা! মুখ বাড়াইয়। 
্ তর ইপারায় আমাকে শাছ্যান করিল। নিকটে 
। বাইতেই কহিল, একবার ভেতরে এস। ভিতরে 
| শাসিতে নেহাত ধরিয়া আমাকে পার্থ বসাইয। 
(কাল) তুমি কি খুব বই বন্ধানধ চলে যাবে যাবার 
মাগে আর একটিবায় কি দেখা দিয়ে যাষেনা? 
কহিলাগ। হি প্রয়োক্ষন মনে কর যেতে পারি। 
রাডলগ্মী চুপি চুপি উত্তর ছিল, সংসারে ৰাকে 
ধয়োজন বলে সে নেই। পুধু আর একবার দেখতে 
ঢা । আসবে? 
“অন্মাবো । 
কলিকাতায় পৌছে চিঠি দেবে? 
7 বো ? 
ব'হিরে গাড়ী ছাড়িরার শেষ ঘণ্টা বাছজিয়া উঠিল। 
রং গার্চ নাকের তাহ'র বু আলো বার বার নাড়িযা 
আমার পাথের ধুলা লইঘ়| আমার হাত ছাড়িয়া দিলণ। 
আমি নামিযা ঠাড়াইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিতেই গাড়ী 
চিতে সুরু করিল। অন্ধকার রাক্রি, ভাল করিয| 
পিড়ুই দেখা যায়লা। কেবল ষ্রেসন প্লাটফরের গোটা 
কতক কেরোজিনের 'সালো মন্ত্রগতিশীল গাড়ীর মেই 
খোলা জানালার একটি অম্পষ্ট নারীমূষ্তির উপরে বার 
কয়েক আলোকপাত,করিল। | 


কলিকাতায় আপিয়। চিঠি দিলাম, এবং আবাবও 


পাইলাম | এখানে কাদ্ধ বেশি ছিল না। যাহা ছিল ' 


তাহা দিন পনেরোর মধ্যে শেষ হইল। এহ্‌বার 
বিদেশে ফাইবার আয়োজন বরিতে হুইবে। কিন্তু 
তাহার “পূর্বে প্রতিক্রতি মত আর একবার 
রাজরস্মীকে দেখা দিতে হইবে! আরও পণ্ডাহ ছুই 
এম্নিই কাটিয়া গেল। মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা! 
ছিল এত দিলে কি গ্জানি কি ভাহার মত্লৰ হইবে, 
হয়ত। গহজে ছাড়িতে চাছিবে না, হয়ত অতদুরে 
যাওয়ার বিরুদ্ধে নানারূপ ওজর আপত্তি তুলিয়। জিদ 
করিতে থাকিবে,-কিছুই অসম্ভব নয়। এখন সে 
কাঈীতে। তাহার বাসার ঠিকানাও জানি, ইতিমধ্যে 


$ আদেশই কায়েম করিলেন। রাজলন্্ী ছে হ্যা 





দেখা দিয়া মাও। অকশ্াৎ দেখিতে দেখিতে ফেছন 
যেন অধীর "হইয়া উঠিলাম। এ জীবনে মেঝে. 
এতখানি জড়াইঘাছিল তাহা ফেমপ ধরিয়া! যে. 


এদিন ভুলিয়া ছিলাম ভাবিয়া অধাক হইয়া গেলাম। 


ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম ভিখনও সময় শানে, তখনও 
গাড়ী ধরিতে পারি। বানাদ সমন্ত পড়িয়া রহিল। 
বাহির হইয়া পড়িলাম। ইতস্তত; বি্গিক্ত জিনিল- 
গুলার প্রতি চাহিয়া মনে হইল খাক এ সকল পড়িযা। 


আমার প্রয়োঙ্ছনের কথা যে আমার চেতরেও বেখি। 


করি ধানে তারই উদ্দেশে যাত্রা! করিত আর 
প্রয়োজনের বোধা। বছিবদ] 1 রাজ টের মধো 
কিছুতেই ঘুদ আসিল না, অলস তন্্রার ধোকে 
মুদিত ছুই চক্ষুর পাতার উপর কড় খেয়াল। কত 
কল্পনাই যে খেলা! করিম] বেড়াইতে লাগিল ভাঙার 
আদি অন্ত নাই। হয) অধিকাংশই এলোমেলো) 
কিন্তু সবটুকু যেন একেবারে মধু দ্য! ভরা | ক্রমশঃ 
সকাল: হল, বেল। বাঁড়িতে লাগিল, লোকজনের 
8ঠ- নামা, ইাকা" কি) গৌড়ধাপের অবধি রাহণনা. 


খর? রৌফ্ভাপে চতুশীর্বের কোধাও ফোন 
হহ্সিফার চি টা রহললা, কন আমার চক্ষে, 


তৈৈ 


পথে রণ রে সায় গার কাঈীর 


বাটীতে গিকা যখন পৌছিণাম তখন বণ1'জধিক 


ছইয়াছে। বাহিরে বসিধার ঘরের সপুখে একজন 
বৃদ্ধ গোছের ত্রাক্ষণ বসিয়া ধূমপান করিছেছিলেন। 
মুখ তুল! জিজ্ঞানা করিলেন, কি চন 1 

কি চাই সহসা বঞিক্ক পারিশাযনা! তিনি 
পুনশ্চ প্রপ্ন করিলেন কাকে খু'জ ছেন। 

কাহাকে খু'জিতেছি ইহাও সঙ্গা বা] কঠিন। 
একটু খামিয়া কছিলাম, রন আছে? | 

নাঃ মে বাজারে গেছে। 

্রাস্থণ সঙ্জন বার্তি। আমার ধুলি-ধুনর মলিন 
মুখের গ্রতি চাছিয়া বোধ ছয় ছনুমান করিলেন যে 


আমি দুর হইতে আমিতেছি। সদগ কঠে কছিলেন।' 


আপনি বস্নন। সে লীগই ফিররে। আপনার কি 
তাকেই শুধু দরকার ? 
নিকটে একটা ছৌকিতে বসা পড়িলাম। 


$ 


বি | | 
ছার ছেরে টিক উত্তরটা না দিশা জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এখামে বন্কুবাব আছেন? 

. শাছে বইকি। এই বলিয়া ভিনি একজন 


নৃষ্ধন চাকরকে ডাবিয়া বন্ধুকে ডাকিয়া দিতে : 


কষছ্ি্েল ৷ বছু আপিছা গ্মাধাকে ছেখিদ্লা প্রথমে 
অধান্ক বিশ্রিত ঘটল, পরে) ভাঙার নিজের বসিবার 
য়ে লইয়া গিয়া বলায় কিল, আমর] ভেবেছিলাম 
আপনি বুঝি বশ্মার চলে গেছেন 1 

এই আামরা যে কে। এ প্রশ্ন আমি আর 
জিজ্ঞালা করিতে পারিপামনা 1 বন্থু কহিল, 
আপনার জিনিম-পত বুঝি এলো গাড়ীতে 

না, জিনিস-পযা শামি কিটই সঙ্গে আনিনি । 

আনেননি ? স্বারের গাড়ীতেই দিবেন বুঝি? 

কডিলাম। সম্ভব হলে ভাই ফিনৃব ভেবেছি । 

বু কাহল। তরে একটা বেলার জন্যে আর 
গরকায়ঃ বাকি? 

ভৃতা আলিয়া ধৃত গামছা চাতমুখ ধোবার 
ছল গ্রাভৃতি "যাবশুপীয় সমপ্যই দি] গেল, বিশ্ব 
খ্যাত কহ আমার কাছে শাসিল না। 

খানার ডাক পড়িল, শিয়! দেখিলাম আমার ও 
বঙ্ধর টাই পাশাপাশি হইয়াছে । দক্ষিণের দরজা 
'ঠেধি।! রাজলঞগী পোযশ করিক়! 'পামাকে প্রণাম 
স্পি। গোড়ায় বোধয় ভাতাকে চিনিতে পারি 
লাই । যখন পাযিলাম পাণমটা চোখের সঙৃখে 
ধেল সফর কালো উউশা উঠিল এখানে কি আছে) 
এরবা কে আছে মলে পড়িললা। পরক্ষণেই যলে 
ছইপ নাজির মা্টাদা রাখিয়া, হাহাকয় কিছু একটা 
মা করিয়া ফেলিয়া কেমন করিয়া এ বাছা হইতে 
আবার সহজ মামাধের মত বাঙির উইতে পারিব | 

ধাঙ্চলন্দী জিল্তাগা করিল, গাড়ীতে কই হখনি ত 

এ ছাড়া সে জার কি বজিতে পারে! ধীরে 
ধীয়ে আমনে বসিম! পড়িয়া পকাগ প্া্ধ হই 


॥ 


রঙছিলাম, বোধ মুত কদেকের বেশি নঘ। তাহার ' 


পরে মুখ তুলিয়া! কছিলাম। না। কটু মনি । 
এইবার ভাল করিয়া ভাঙার মুখের দ্লিকে 
চা্টিঘা দেখিলা মে থে শুধু থান কাপড় পরিদ্থা 
জেক্ের সমস্ত ব্লগ্কার খুলিয়। ফেলিয়াছে তাই নয়, 
ভাঙার সেই মেছ্ছের যত, পিঠনভোড়া হদীর্ঘ। চুলের 
শিও আর নাই। মাথার পরে জঙাটের প্রান 
|ধান্ত জাচল টানা, তপাপি তাভারই ফ্কাক দিয়া 
কাটা চুপের হই চারি শোস্া অলক কের উভয় 
পারে ছড়াইয়া পড়িঘাছে। উপবাল ও কঠোর 
আখ-নিগ্রছের এষ়নি একটা রুক্ষ ঈর্ণতা মূখে পরে 


রি শরৎচন্্েরগ্রস্থাবলী 


ফুট উঠিযাছে যে হঠাৎ মনে হইল এই একটা 
মাসেই বসেও লে যেন আমাকে দশ বস 
অতিক্রম করিয়! গিয়াছে। 

ভাতের গ্রাম আমার গলায় পাথরের য 
বাধিতেছিল, তরুলোর করিয়া গিঁলিতে লাগিলাফ 
কেবলই মনে হইতে লাগিল ষেন চিরদিনের মত এই 
নারীর জীরন হইতে আমি মুছিয়া 'বিদুগ্ড হইতে 
পারি। এবং আজ, শুধু একটা দিনের জবুও সে 


যেন আমার খাওয়ার শ্বরতা লইপ়া আর আলোচনা 


করিবার অবসর না পা! 

আহারের শেষে রাজলক্্ী কছিল। বন্ধু বল্ছিল 
তুমি নাকি মাজ রাব্রের গাড়ীতেই ফিরে যেতে চাও? 

বলিলাম। ঠী। 

ইস্‌! আচ্ছা কিন্ত তোমার জাহাজ ছাড়বে ৪ 
সেই রবিবানে। 

তাহার এই বাক্ত ও অব্যক্ত উচ্ভাসে বিশ্বিত 
ছইয়। মুখের প্রতি চাঁহিতেই সে হঠাৎ যেন লক্জাদ 
মরিয়া গেল। পরক্ষণে আপনাকে সাম্লাইয়া লট! 
আস্তে আস্তে বলিগ। তার ত এখনও তিন দিন দেনি । 

বলিলাম, £া, আরও কাজ আছে। 

পুনরাজু রাজপাক্মীকি একটা বলিতে গিয়া চপ 
করিয়া রহিল বোধহয় আমার শ্রাস্তি বা অনুশু 


৫ 


হওয়ার সম্ভাবনায় কথ! মুখে আনিতে পারিলনা । 
খটুনিকক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল। আমার গুরুদ্দেব 


এসেছেন। 

মুঝিশাম বাহিরে যে বাক্ির চিত প্রথমেই 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল তিনিই । ইহাকেই জেখাইখার 
জন্য সে আমাকে একবার এই কাশীতেই টানিয় 
আনিমাছিল | সন্ধ্যার পরে তাঙ্ার সহিত আলাপ 
হইল। আমার গাড়ী ছাড়িবে, বারেটার পঞ্গে। 
এখনও ঢের সময়। মানুষটি মভাই ভালো ! খগরে 
আঅবিচলিত নিষ্ঠাও আছে উদ্ারতারও অভাব 
নাই) আমাদের সকল কথাই গ্রানেন, কারণ) 
গুরুর কাছে রাজলগঁ গোপন ছুই করে নাই! 
অন্জেক কথাই বলিলেন) গল্পচ্ছলে উপদেশও 
কম দিলেননা, কিন্ত তাহ! উপ্₹ও নয়) আতথাতও 
করেন! । সমস্ত কথ! মনে নাই) হক্জাত মল দিয়াও 
গনি নাই, ভবে এটুকু শরণ আছে যে একদিন 
রাজলপ্মীর যে একপ পরিবর্তন ঘটবে তিনি তাহা 
জানিতেন, তাই, দীক্ষার সন্বন্ধেও তিনি প্রচলিত 
রীতি ম্বাদেন নাই । তীক্কার বিশ্বাস) যাষ্ঠার পা 
গিছলাইয়াছে সংগুরুর প্রয়োজন তাহারই সর্বাপেক্ষা 
ধিক । 


॥ 
ঞ 
| ॥ প্র সির . 
্ মি] 
ণ ৷ || 
[ ধা । 
৫ খর 
৮ 7. ল্ডি 
র্‌ ; ] 
' 


॥ .।) এর হী, ঢোমার ছি 
রন মূ না মত বিম্মন চি] এব ? 
"থে একগিন জগ াগাইাছি এজরান হা 
নন মিগ্বনা। ঝড় খু ঝরা 

"দী চরিত মাঠ) গ্রামার শুভি মাধ] 
উ£ ্। [॥ মিন বি ঢা 
রঃ রান সামি আবার ছাঃ গাগা 
18 মনটা ও ঢে এ ৪ নাটোর 
ঘা এগ! উপমা হই খাতির 
গর হ॥ নাই। বাজান দিগিবদ করিত টা 
মান টি নোনীন নিিবনা। নত বিশ মা 
নহ বরিবাও অত্র প/ঝবেও বোনছিন মানে 
সভার ছটীরেনা।-কিন্ব' আগার নিজ কথা 





বাড়ি বোমায় ঘা ঢা না| মামা 


পাতার বা 1 হই য় বর 
(করন 

ধার) বিগোগ চাপের ধা আন্ধার ঢা 
মামা এব রন চন! জিন বাগ 
আপনার গার জট বন 

[যী আঠনর আরা আর খুধ্া টার 
গডাছি। বিগত | বাল | ঝা 
ধন (ন্‌ 
হন ধার ছিনা।ঠাত ঢা ঢাং [হা 
গাযা ঝা হার এবার ঠি করি] নানার 
কা উজযাগ আধার আছ ঠা] এ 
অগা) 1 01 রন 


$ 
ভ্যানের 


লাগ 





এই জধ্যারিকার মাক জীবুক্ধ পৈলেখর খোহাল 





বীবয়োগানে পুনশ্চ সংসার পাতিযার দুটা 


ঈ না ধ্ীমলে একটু বিশেষ রফমের চকগুবজ্জার। 
দি বাইতেন ত। এই ছোট গয়ের রূপ এবং 
॥ বঙগাট্যা বে ফোখায় কি দাড়াইত। তাহা 
নাজ করাও শ়। সুতরাং) ভুগিকায় মেই 


ঘরপটুকু বলা আবপ্তক। 
 শৈলেখর কলিকাঠার একটা নাগা! কলেজের 
দের অধ্যাপক--বিলাডি ছ্রিথ্রি আাছে। বেতন 


স্‌ শ। বম বিশ । মাদ-পাচেক পূর্বে 


নয়েকের একটি ছেলে রাখিধু। ভ্রী মারা 


ধানে! পুরুষানু্মে বরিকাতার পটপডাঙ্গায় 
ূ 4 'ঘহ্যে $ট ছেলেটি ছাড়া। (বছার়।। 
। পাইদসকোচমান প্রত্ভতিতে প্রা লাত আট, 





রা পর । ধরিতে গেলে মংসারটা 
নং ঢাকরের লাই! । * 

প্রগম্জে বিবাহ করিবার মার ইচ্ছাই চি্ান। | ই 
তাবিক। এখন ইচ্ছা হইয়াছে । ইহাতেও নুতন 
ই। শক্তি গান গিযান্ছে ভবানীপুরের পেন 
চুয়োর মেজ ছেয়ে ম্যাটিকুধেশন পাখ্করিয়াছে 
ং সে দেখিতে ভাল। 
শিধদবধীর। জথাপি মে দিন ন্ধ্যাকাণে শৈলেশেরইট 
ঠকণানায় চানবের বৈঠকে এই আলোচনাই উঠিয। 
ল। ভাঙার বনধু-সমাঞ্ের ঠিক ভিতরের না 


এক বদ 


প্লাঙ এফজম অল্প খেতনের ইচ্ধুপ পিউ ছ্িগেন * 


পের পিপালাটা তী্ছায কোন ধড়বেতনের 
কলারের চেয়েই নান ছিলনা। পাগলাটে 
সের বলি প্রফেমররা তাচাকে দিগ গজ বলিয়া 
$তেন। সে ডিপাব করিয়াও কথা বলিতনা। 
1র জায়িছবও গ্রধণ করিতনা। দিগগ্জ লি 
[জি জানিনা, যেয়েমানুষে এক্জাদিন পাশ 
নে গুধিলে রাগে তায়ার সর্বাঙ্ছ জলিয়! 





| একটা রৌফে ভাড়ালেম। একট! বৌকে 
অি. আবার বিয়ে? সার করতেই হফি ছয় 


এপ কোডুহনও মম্পর্ণ 


| ভূপেদবাবূর করার প্রন দে হঠাৎ বলিয়া 
রীফে 


র উদ ভাবায় দেয়ে বোট বরধে কি শুনি? 
ঘর করতে হয ত তাকে নিয়ে ঘর ফরম . 
ভলোকের! কেহই কিছু জামিতেন না? উ 





আশর্য/ হইয়া গেলেন | দিগগজ রস ্ 


বেচারার ফিকে ভগবান যি মুখ লে চাইলেন 
তাকেই বাড়ীতে আহুন।আবায় একটা বিযে 
করবেন না। ম্যাটিফুলেশদ পাশ! পাশ হয়ে ত 


মহ হবে! রাগে তাহার ছই চক্ষু রাষা ছইনা 
|. উঠিল। শৈলেশ্বর নিজেও কোন মতে ক্রোধ দমন 


করিয়া কহিলেন, আরে। মে যে পাগল দিগ গজ । 

ফেছ কাহাকেও পাগল বছিলে দিগ গর্জের আ? 
হস থাকিতনা। মে ক্ষেপিনা উঠিন কহিক। পাগল 
মন্ধাই! আমাকেও লোকে পাগল বলে,--তাই, 
বলে আমি পাগল। 

সকালেই উচ্চ হস্ত করিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
তাই বলিয়। ব্যাপারট চাপ। পড়িলনা ! হাসি 
ফ্কমিলে শৈলেশ লঙ্জিত মুখে ঘটনাটা বিশ্ৃত করিয়া 
কছিল। আমার জীবনে সে একটা অত্যন্ত 3019. 
0000 বাপার | বিলাত যাবার আগেই আমার 
বিয়ে হয) কিন্তু স্বগুয়ের সন্গে বাবার [ক একটা 
নিয়ে ভয়ানক বিবাদ হয়েষায়। তাঁছাড়! সাথ। 
খারাপ বলে বাবা ভীকে বাড়ীতে রাখতেও 
পারেননি । ইজ্যাণড থেকে ফিরে এমে আহি আব 
দেখিনি ! এই বলিয়া শৈলেশ জোর করিয়া এ+ 
হাসির চে করিয়া কহিলেন, ওহে দিধ গজ! 
বদ্ধিমান ! তা" না ই'লে কি তারা একবার পাঠাবার 
চেষ্টাও করতেনন!? চায়ের মজলিমে গরহাজির 
ত কখনো দেখ লুমনা, কিন্ত তিনি সত্যি সভিই 
এলে এ জাশা আর কোরোনা। গল্গাজল আর 
গোবরছড়ার সঙ্গে ভোষাদের সকলকে যেটিয়ে 
পা কয়ে তবে ছাড়বেন, এ নোটিশ তোঘাদের 
আগে থেকেই দিকে রাখলুম 

পর জোর করি বলির, কখনো না! 
| কিন্ত এ কথার আর কে বোগ দিলেন না! 
ইছার পরে সাধারণ গোছের ছুই-চারিট! কখাবান্তীর 
পরে রাজি হইতেছে বলিষ্বা। সফরে গাস্োখান, 





নব-বিধাঁন 


কারদেন। পা এমনি সরে রত পার 
ইল ভাই। কিন্তু আগ, কেমন একটা 





প্রস্তাব অনুমোদন: করিলেন . হর সিিখে 
রসকড করিয়া! গেলেদ। : শৈলেশ তাহা যুনিল। 
একদিকে হেষন তাহার বির্ু্জির লীঘ! রঞ্িলনা, 
অপরদিকে তেদ্নি লঙ্জায়ও অবধি রহিলিন]। 
তাহার দুখ গ্েখানো। যেন ভার হইয়া উঠিণ। 


১শরেশের আঠারো রংসর বসে হখন প্রথম বিষাই, 


হয়, তাহার জী উদার বয়স তখন যা এগারো? 
মেয়েটি দেখিত্তে ভাল বলিয়াই কালীপদবাবু আয 
যূদো ছেলে বেচিতে বাছা হইনাছিলেন। তথাপি 
3 দেনাপাওন। লইঘ্াই শৈধেশ বিলাত চলিয়| 
গেলে ছুই বৈবাহিকে তুছুল অনোধাণিন্ত ঘটে। 
শরপ্তর বধূফে এক প্রকার জোর করিয়াই বাপের 
বাড়ী পাঠাই দেন। সুতরাং পুর দেশে ফিরিয়া 
আপিলে নিছে যাঁচিয। আর বৌ আনাইতে 
পাঝিলেদনা। ইচ্ছাও তাহা ছিলন|। ওদিকে 
সামপম্তির্কালঙ্কারও অতিশত অভিমানী প্রকৃতি 
লোক ছিলেন। অধাচিতা। কোন মতেই রানদণ 
নিজের ও কন্ঠার সশ্মান বিসর্জন দিয়া মেয়েকে 
্তরালদে ক্ধাঠাইতে সঙ্গত হইলেননা ! শৈরেশ 
প্রবানে থাকিতেছ এই সকল ব্যাপারের কিছু কিছু 
গ্রনিয়াছিল ; ভাবিয়াছিল বাড়ী গেলেই সমস্ত ঠিক 
হইয়া যাইবে ; কিন্তু বন্ছর-চারেক পরে যখন যথার্থ 
বাড়ী ফিরির। তঞ্লন ভাহার স্বভাব ও প্রক্কতি ছই-হ 
বলাই গেছে। অতএব আর একজন বিলাভ- 
ফেরতের বিলাতি 'আদাপ-কায়দা-দান। বিদুষধী 


(যয়ের সহিত যখন বিবাহের সম্্াবন। হইত তখন" 


নে চুপ করিয়াই সন্মতি দিল । ইহার পর্দ বহুদিন 
গত হইয়াছে শৈলেশের পিতা কালীপরনবাধুও 
মরিয়াছেন, বৃদ্ধ ভর্কালত্কারও স্র্গারোহণ করিয়াছেন 
এন্$ কালের মধ্যে ওবাড়ীর কোম খবরই ফে 
শৈলেশের কানে যায় নাই, ভাহা নছে। সে তায়েদের 
মংসারে আছে, জপনডপ, পৃজা-স্চিনা? গগন ও 
গোবর লইঙ্কা দিন কাটিতেছে তাহার গুচিতার 
(পাগ.জামিতে ভায়ের! পর্যাত অভি হইয়া টঠিয়াছে। 
ইছার কোনটাই ভাহার শ্রতিন্ুখকর নহে, কেবল, 
| একটু সান্ুন। এই ছিলি যে? 


হাদি, খাস মাস্৯ কটন খে আরও বাহারে: ধরি 


এই প্রকৃতির নারীদের 


৮ 





চছরিরের দোষ বড় বেছ দেয়ন1। , হনে . গাজেলে। 
ক্ধানি 'বাগিত বল! কঠিন। কির এ ছাতক 









লোষেন। ভাহার জননীই হে তাহার সম ছর্াণে ক 
মূলা এই ফথা মরণ করিয়া ভাঙার একধাহ পত্কে 
ফেলেকিন্প বিষেধের চোখে মোখিব তাহ] হরর 
করিতেই দন তাহার পায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠা 
তাহার ভগিনীর বাড়ী স্থাধাজারে বিজ গ্যাসছি' 
টারের সা, সেখানে ছেলে থাকিবে ভাগ, কিছ ই 
চিরকালের ব্যস হইতে পারে মা! দিগ গ 
পর্তিভকে সাঙার যেন চড়তে ইচ্ছা! করিতে ফাগ্লি। 
লোকটাকে অনেকাদন সে অনেক চাও নি 
খাওয়াইযাছে। মে এম্নি করিয়। তায পোধ দিল !. 
শৈলেশ আনলে লোক মনা ছিলনা /ৎ 
অতান্ত দুল এরারতির মানুষ । ভগ 5 
গঙ্জার (চয়ে চক্ষুলন্জাই ভাহার এব ছিপ 
ভিমানের সঙ্গের একট ও এভিমান তাহা? 
ছিপ যে, সে জানড) কাহারও গ্রতি লেশমাজ ছগ্তা 
ব। অধিচার করিতে পারে না! বা মুদে 
বধিলেও মনে মনে যে তাঙ্থাকে একট ব্যাপারে অত্থা 
অপরাধী করিঝ। বাখিবে। ইহা: বুধিতে বাঁ 
ছিলন1/-এই অখ্যাতি সহ. কর। তাহার শয 
অসম্ভব । 00000 
মারারাত্রি চিন্তা করি! ভোর নাগাদ তা 
মায় সহল। আতা সহজ বুদ্ধির উদ ডঃ 
তাছাকে আনিতে পাঠাইলেই ও সকল নম 
লমাধান হয়। প্রথমত: সে আালিবে না। ম 
বা আসে সনে্ছর সংসার হইতে মে গুদিনেই আপ 
পল্াইবে। তখন কেহই আর তাহাকে ধোষ দি 
পারিবে না । এই ছ'পাঁচ দিন মোমেনকে সার « 
পিসীর বাড়ীতে পাঠাই দিয়া নি অন্য কো 
গা'াক। দিশা থাকিলেই হইল! এত সোজা ক 
কেন হে তাহার এতক্ষণ গনে হয় নাই? ইছা ভা 
সে আশ্চর্য) হইয়া গেল! এই তাঠিক! রা 
কগেঞ হইতে সে সা মিনের ছুটি লইল | +& 


ছাবাদে একজন বালান, ছিলেন।, নিজেরে ঘা 















2 


ধ! ঠাধাকে তার করিয়া দিক) এবং বিভাকে চিঠি 
[বি] দিল যে। সে ন্দীপুর হতে উধাকে আনিতে 
ঠাইছেকে, যদি গালে তা সে যেন আসিয়। 
গাষেনফে স্ামবাজারে লইয| যায়। এলাহাবাদ 
ইন দিরিছে তাহার দিন-সাতেক বিলবখ হইবে। 
শৈেশের এক অগ্গত মামাতে। ভাই ছিল। সে 
মসে খাকিয়! স্গাগরী 'দাফিলে চাকুরি করিত। 
চাছাকে 105 টা দি ২ তোকে 


॥ 





আনে ৫ আছে, কি বেট কারে চিনে, 
নি আম্হেন কেন আমার সঙধে? 
“। শৈলেশ কছিল/--ন1 আলে নেই -নেই। তোর 
ৰং লন্গে বেস্ায়া গার ধি বাবে। জাগবে না 
মূপেই ফিরে আস্বি। 
সুতো ানসর্য ইইরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থা [কমা 
ঠা. 11 হা হাবো। কিছু মারধরু না করে | 
২৯, পরর্তাহায় হাতে খরচ-পর এবং একটা ঢাবি 
রা ধাঠ্ল। আজ রাতের টে আমি এলাহাবাদে 
[ঙ্চি। সাত দিন পরে ফিরবে। ৮. যদি আসে রহ 
চি গিয়ে ওই আলমাধিট? দেখিয়ে দিবি । মংসা 

চর টা রইল | পুরো একমাল চল| চাই । 

ভূতদাথ রাখী হইয়। কছিল। গাচ্চা। কিন্ত 
ঠা ডোমার এ খেয়াল ছল কেন ম়েক্ছদা? খাল 
(ডে কুদী় আন্ছনা ত1 

শৈলেন চিন্তিত মুখে খানিকক্ষণ নিঃশন্ধে থাকিয়া 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কষ্ছিল। আসবেন) নিশ্চয়! 
ইন্ধ লোকতঃ: ধর্ঘতঃ একট] কিছু কর! চাই ত। 












টাবাজারে একটা খবর দিস্‌। মোমেনকে যেন ' 


ঈিয়ে হায়! 
স্বাজ্রের পঞ্জাব মেলে শৈলেশর এলাহাবাদ চলি! 


খ্্ 


। ছিন কয়েক পরে একদিন ম্বগুরবেল। বাচীর 
রঙ্জা আসক একখানা মোটর গামিল। এবং 
মুনিট-ছই গরেই একটি বাইশনতেইশ বছরের মস্থিলা 
পোবেশ করিয়া বপিবার তরে আসিয়া উপস্থিত 
বন, ঘেবের কার্পেটে বলিয়া দোষে একখানা! 


মনত বাধানো এলবাম 5, গহার নতম প্রা 
ছবি দেখাইতেছিল ). নেই মহ! আনন্দে পরিচ 
সি দিয়া বলিল, মা পিলিমা 
উদা উঠিয়া গড়ার! পরনে নিতান্ত সাদ, 
সিধা একখানি রাঙা'পেড়ে খাড়ী। হাতে এবং গলায় 
রা 
বা সি / 


মোমেনের এ শিক্ষা বোধ করি পে 








র. তাড়াতাড়ি ছেট রা রী 





উ্! বলিল, পৌমিবারে এনেছি) আ বুধরার-_ 
তাহ'লে ভিন দিন হল। কিন্ত বাড়ি বুনি 
কেন ভাই) বোসে|। 

বিদ্ভা ভাব করিতে আগে নাই, বাড়ী হইতেই 
মনটাকে সে তিক্ত করিয়া! আমিয়াছির। কঙ্টি। বস 
বার সমধ নেই আমার++ঢের কাঞ্চ। সোমেনকে। 
আমি নিতে এসেচি। 

কিন্তু এই রুক্ষতার জবাব উঠ চাশিমুখে দিল। 
কিল আমি একলা কি কারে থালঙো+ভাই 1" 
সেখানে বৌধেদের সব ছেলেপুলেই আমার ছে 
মাধুষ। কেউ একজন কাছে ন! থাকলে ও আমি 
বাচিনে ঠাকুরবঝি | এই বলিয় সে পুন্ধরায়স্হাসিল। 

এই হাসির উত্তর বিভা কটুকণ্ঠেই দিল। 
ছেলেটিকে ডাকি! কছিল। তোমার বাবা বলেছেন 
আমার ওখানে গিমে থাকতে । আমার নষ্ট করণার 
সমন্ক নেই মোমেন+- মাও তো শীগীর কাপ & 
নাও? আমাকে আকার একবার নিউমার্ে. ঘুরে 
(বত হাব 

চুগনের মাঝখানে পড়িয়। সোেন স্লানমুখে ভয়ে 
য়ে বলিল, ম। যে যেতে বারণ করচেন পিসিমা ? 
তাহার বিপদ দেখিস উষা তাড়াতাড়ি বলিল; 
তোমাকে ঘেতে আমি কারণ করছিনে বাবা, আমি 
শুধু এই বলচি যে, তুমি চলে গ্রেনে একলা! রাঃ 
আমার বড় ক হবে। 

ছেলেটি মুখে ইহার জবাব কিছু দিরনা। কেবকা 
অত্যন্ত কাছে ধেঁসিঃ়া বিমাতার জাচল ধা 
দাড়াইজ। রদ মনো দয ছল বে 
বুলাইতে উফ! হাসিয়া কছিল, ও যেতে চাষনা 
ঠাকুরবি । 


মধ বিধান 


লজ্জায় ৪ ক্রোধে বিভীর মুখ কালে! হইয়া উঠিল) 
এবং অন্বি-নভয সমাজের মহত উদ্চা্গের শিক্ষা সেও 
দেআপনাক্ষে সম্বরণ করিতে পারিলমা । কছিল। 
ওর কিন্তু ধাওয়াই উচিত, এবং আমার বিশ্বান, 
আপনি অক্ায় প্রশ্রয় না বিনে বাপের আজ্ঞা 
পালন করতো] । 

উধার ঠোটের কো” দ্ব'টা গুধু একটুখানি কঠিন 





চল, আর ভাঙার মুখের চেচছায়ায় কোন বাত়িক্রিয 





লক্ষিত হুইল না, কহিল, আমর যুড়োমাসুষেই বিষে 
উচিত করে উঠতে পাযিনে ভাই, মোমেন ৩ 
দ্বেলেমানুষঘ । ও বোবেই বা কতট্তু। আর শত্ঠায 
্রশ্রযবের কথা বদি তুদূলে ঠাকুরবি) আমি নেক 


ছেলে মানুষ করেছি এ লব জাধি সাহনাতে জাগি। 


তোমাদের ছুশ্চিপ্তায় কারণ নেই। 

বিভা কঠোর ছইয়া কছ্লি ছাহীকে ও লে 
চিঠি লিখে দেবো। 

উধা! কন্ছিল, দিয়ে লিখে যো থে ঠা 
এলাছাবাধের হুকুমের চেয়ে আমায় কলকাতার 
চকুমটাই আধি বড় মনে করি । কি দেখ ভাই রিভ।। 
মামি তোমার সম্পর্কে এবং ব্যসে ছই-ই বড় এই 
শিদ্নে আমার উপরে তুমি অভিমান করতে পাবেনা । 
ঞ্ঁ বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হাদিয়া কহিল) 

আমি রা রাগ করে একবার বসলে ন। পর্য্যন্ত, কিন 

মার একদিন তুমি নিজের ইচ্ছের (বাদিদির ফাছে 
এসে বসবে? এ কণাও আঙ্গ তোমাকে বলে 
রাখলুখ । '* 

বিভা এ কথার কোন উতর দিলনা, কষ) 'গা্জ 
মামার লমক় নেই।-নমন্কার । এই রলিয়া সে 
দ্ভপদে বাহির হইয়া গেণ। গাড়ীতে বপিষা হঠাং 
দেস্উপরের দিকে চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল 
বারান্দার রেলিঙ্ ধরিয়া উব। সোঘেনকে লইয়া 
তাহার প্রতি চাহি মুর মত স্থির হইয়। দাড়াইগ। 
আদ্ে। 


পু 


সাত দিনের ছুটি, কিন্তু প্রায় সবারই এলাহা- 
বাদে কাটাইয়! হঠাৎ একদিন দুপুর বেল! শৈলেশ্বর 
আসক! বাটীতে প্রবেশ করিলেন । সন্বুথের নীচের 
বায়ুন্সায় বলিয়া মোমেজ্জ কতকগুলা কাঠি, রত- 
ৰেরঙ্ের কাগজ) আঠা, দড়ি ইত্যাদি লইয়! অন্িশয় 
_ হাক ছিল পিতার আগমন প্রথমে সে* লক্ষ্য করে 


মাই, কিন্তু দেখিবামা্রই লক্বর্ধনা করিগ। 'এবং এঞজ্জিত 


আজ ভাবে পায়ের কাছে টিপ, করিয়া গাম 


৮৫. 





করিল | 'গুকুজনদিগকে শ্রণাধ | ক্করার স্য 1 
এখনে| মে পটুত লা করে নাই,। ভাঙার মুখ দেখি 
ভাহা বুঝ! গেল। খুব মন্দ ন| লাগিলেও খৈলে? 


বিশ্সিত ছইলেন। কিন্তু এ কাগজ-কািাই 
্রন্ৃতির প্রতি দৃষ্টি পড়াতেই বলিয়া উঠবে, ৪ 


তোমার কি হচ্চে মোমেন? . 
 সোষেন রহ্কটা এক কথা ধান হাল 
বা 
বাব! বধিলেন, আধি-কি ক'রে জাম্ন 1. 
. ছেলে হাততালি দি! মহা আনগে ক 
আকাখ-ীপ। গাকাশ-প্রধীপ কি বে ক 
: ইছার অন্ত বিবরণ, মোমেন জা সকার 
চি কহিল, আজ সংকান্ধি। কাজ, বাহানা 
উই উচতে বাশ বেধে টাঙাত্তে হযে বায ।:২ 
বলেন, আমার ঠাকুদাদায়া ধার! গর্ণে আছে। 
তাদের আলো দেখাতে হয়। তার! আপীর্কাদ করেন 
শৈলেশের মেজাজ গর জইয়াই ছিল 
মারিয়া পা দিয়! সমস্থ ফেলি! ধমক দিয় বহিগেন 
আশীর্মাদ কায়ন! দত সমস্ত কুপকখোরনুখা পু 
যা” বটি । * স্রাত 
ভাঙার এত সাদের আকাপ-ধাদীপ'ছণ পরী 










পড়ায় সোমেন কাদ-কাদ হইয়া উঠল [উলধ 


ভুইতে অভান্তপক্দি কঠের ডাক আালিল। রা 
সোমেন। কশল বাজার থকে মা আরও । 
একটা আকাশ-গ্রদীপ তোমাকে ফিনে খবরে 
তুমি আমার কাছে এস। 

নোমেন চোগ মুদ্ছিতে মূছটিতে উপরে নি 
গেল। শৈলেশ কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করি 
গ্ীয় বিরক্ত মুখে ভাহার পরিবার খরে গিয়! প্র 
কমন । পরক্ষণেই ছোট ঘণ্টার শষ হইল-- 
টুনটুন টুন! কেছ সাড়া দিন না। | 

আবদুল? 

আবদুল 'সাসিল না। 

গিরধারী ? গিরধারী? | 

গিরধারীর পরিবর্তে বাঙালী চাকর গে 
পর্দার কাক দিয়া মুখ বাড়াই! কছিল। গ্মাজে-- 

* শৈলেশ ভয়ানক ধঙ্মক দিয়! নল আনে 
ব্যাটার মরেচিদ্‌? 

গোকুল বলিল, জাঞ্জে না। 

আনে না? আবুল কই? | 

গোকুল কঙিল, মা তাকে ছুটি দিয়েছেন।. 
বা গেছে! 
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ৰূ. | 
|. ছুট দিয়েছেন! বাড়ী গেছে! 


ঢা কো কাঁধ গে? 





গৈছে! শৈলেশ বারি হই! কছিলেন। বাড়ীতে ফি. 
(গাধজৰ বেষউ খার বেট নাফি ! 









হন আছে ফেজ? বায ₹: 


ও কাপড় ল্য টানার খুলিয়া দুয়ের একটা 
টার পক্ষ করিয়া চুড়িয়া কেলিঞে সেটা লীচে 
ডি লূটাইরে জাখিল ; নেফ্টাই, কলার প্রভৃতি 
খানে যেখানে ফেলিয়া দিনা! নিজের চৌকিতে শিয়া 
[নিতেই টিক সপৃখেই টেবিলের পরে ছোট একটি 
নত সাহার চোখে পর়্িল। মলাটে লেখ], সংসার 
রচের ছিলার । খুলিয়া দেখিল “ময়েলি অঙ্গের 
মার শা রোখা। সৈনিক খরচের গল) 
[হা এত) শাক এত) চাল এত। ডাল এত) 
ডং বারের পদ লরানোর শষে চাঁকিত ₹ইা 
&.' এন প্রীপো প্রবেশ করিতেছে 
৪ াহৌক দানী নথ) ত্বাহা চোক্ষের পথকে 
এরি শৈরেশ ছিদাবের খাতার মথে। 
কৈধানে আা য়া গেল! (ে ফাসিণ মে তাহার 
পোষ কান্ধে গড় হয় প্রণাম করিধা উরি 
ভাই কষধিগ। ঠঁমি ফি এবেলা 'আবার ৯| খাবে 
একি! কিত। &'লে আর ভাত খেতে পারবে ন1। 
সান খাযোনা। 

মাখা ছাভনুখ ধুম €পরে চল । পা 
ন কে আর কাঞনেই। কিন্তু জগধাবার ঠিক 
রাস নি সরহং তোর করতে বলে 
নচি। 

এখন রা 

কগে! াঁষ উদ বাধভালুক নই! আমার 







₹ চোখ ভুলে চাইলে কেউ (ঠামাকে চি ছি 
বন । 
. শৈলেশ করিত, আদি (কি বলেচি ঠুমি বাধ 
ডাগৃফ? | ৮ 


দুধে আমন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন? 
আমার কাছ ছিল) ভুমি বিভার সঙ্গে ঝগড়া 

কেম? মি 

৪ কিল, ৪ ভৌোঘার বানানে! কথা। ভোগাকে 





শরৎচন্দ্র ওলী: 
 পিরধারী ৃ 
জার জানালেও চু পাই খে চল 

১ গো খড় নাড়া বলিক। জাজ, আর সবাই 
॥ |  গেলকেন? 


ৈধেগ মিদগেই তর বুড়া খুলিল, কোট 
[দিয়া টেবিল উপরে। আড় করিয়া রাখিল; আলুদা 


শৈলেশ ব্িন। রা আবাদ চাক বেশে 
কে বলেছে তাড়িরেছি? মে এক বছরে 
মাইনে পানি, মে ফাবার জনে ছুট ফরিদ 
আমি তাকে মাইনে চুর দিয়ে ছু দিয়েছি । 
.. শৈলেশ বিশ্বিত. হ্যা বহিল। সমন টুকি, 
দিযে? তাহ'লে, নে গার জাস্যে না. দির 


 উ্া কহিল এ ডো স্কোষার জারি জয়া 
চাকরহাকরছের মাইনে ন! দিয়ে আটকে বাগা- 
কেন, ভাগের কি বাড়ীপ্যর-দোর মেই গা কি? 
কাকে মাইলে দিতে ছেড়ে দিয়েছি । 
গৈলেশ কহিল) বেশ করেচ। এইবার হরি 
মুদির আশ্রম বানিয়ে ভুলো | সে ছিসাবের পাত 
উপরে দুটি রাখিয়াই কথা বহিতেছিল। ইঠাৎ এক 
বড় অন্ধ তাছার চোখে পড়িতেই চমকিয়া কছি। 
এটা ফি? চারশ ছ'টাকা-- 
উ্া উদ্ভর দিল) ও টাকাট। মুদির দোকা? 
দিয়েছ। এখনে! বোধ করি শহই আন্দাজ বা 
রইল, বলেছি আসচে মাসে দিয়ে দেব। 
শৈলশ অবাক হইয়া বলিল। ছ'শ টাক] মি 
দোকানে বাক? 
উধা হাসিয়া কহিল, হবেনা? কখনো! শে 
করবেনা) কখনে! হিসেব দেখতে ঢালা) 
কালেই হ'বচছর ধরে এই টাকাটা জমিয়ে বুলেচ। 
শৈরোশ এতঙ্ণে মুখ ভুলিয়া চাহিল, বলিল। তু 
ক এছ ঠু'বংলরের হিসেব দেখলে নাকি * 
উ্া ঘাড় নাড়িযা বিল, নইলে আর উপ! 
ছিল কি? 
শেলেশ টপ করিয়! বসির! রহিণ) কিন্ত রর 
কঃ উপরে যে লজ্জার ছানা গড়িতেছে। এ. 
পাচ [মনিটের পরিচয়ে উষার চিনিতে রা 
রি নাঃ জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাব চো বলত? 
শৈলেশ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কছিল। ভাব! 
টাকা যা ছিল, সব তো খরচ করে ফেলুলে। কি 
মাইনে পেতে যে এখনো পনর-যোল দিন বাকি? 
উ্া মাথ নাড়িয়। কছিল। আমি কি ছেলে-মাহব 
ধ) মে ছিসেব আমার নেই? পনর দিন কেন 
এক মাসের আগেও আমি ভোমার কাছে টাক 
চাইতে আমবনা । কিন্তু কিকাওড ক'রে রেখেছ ৰঃ 
ত1 গোয়াল] বলৃছিল তার প্রা দেড়শ টাকা 
পাওনা পধোপ] পাবে পঞ্চাশ, টাকার ওপয়। জার 





দক্চির দোকানে বে কত পড়ে আছে, মে শুধু তারাই 
ছানে। ছামি দিনৰ পাঠাতে বলে গিয়েছি । | 


তর খপ ৫ মা ঝগড়া হয়েছি । 





নববধান 
॥ 0) 1, £ 1 


উলেশ অভা্ক তয় পার বলিল, করেঠ কি? 
বা হয়ত হানার টাকাই পাঞ্ষা রা কি কি 
নহে কোথা থেকে ? 

উদ নিশিবাখে কউ, এবেবারেই মি 
গানবে। তা হো! বলিনি, আমি পিরপার মাসে -লৌধ 
কোরুষ । আর. কারও কাছে তক খার বরে 
রাখোদি ? আধাকে দুকিক্নোনা | 
. শৈলেশ তার মুখের: রতি দ্র করিনা 
যাবিবা গেষে আনে আনে বলির) গন্ধ বহলয় 
্ীপ্বের ছুটিতে দিদ্ল] যেতে একছনের কাছে ছাণু- 
নাটে ছার টাক! ধার নিগ্েছিলাষ। একট! টাক! 
সু পর্যার দিতে পারিনি । 

উষ্। গালে হাতি দিয়া বলিল। বাঁক কা! 


কিছু পরক্ষণেই হাসিয়া ফেলিয়। বলিল, তুমিও দেখছি 


এক বন্থরের আগে 'আর আমাকে খণমুকত তে 
দবেন।। কিন্তু আর কিছু নেই ত? 
শৈলেশ বলিল, বোধ হম ন।। নামা কিছু 
থাকতে পারে। কিন্ত আমিত ভেবেছে এজন্মে ও 
মার শোধ দিতে পারবনা । 
উন কিল, ভূমি কি সত্যিই কখন! ভাবো? 
এলো বলিল, কভাধিনে,? কতদিন অধধেক রারে 
$ে গিঘে যেন দম খাটকে এসেছে! মাইলেছে 
না প্রতি মাসেই টানাটানি হয়ঃ কিন 
মামাকে ডুমি ভুলিক়েনা। বখার্ঘই কি আপা কর 
শাধ করতে পারবে ? 
উষার-চোউখর কোন সহসা সজল জট্যা আসিল। 
'॥ স্বামীকে সে মায় অর্ধ পূর্বেও চিনিত ন] 
ধলিরেও অস্ঠান্তি হয়না, তাহারই গণ্ঠ হাদয়ে সত)- 
কার বেদনা অনুভব করিপ। কিন্তু ভাপিয়া বলিল, 
ভুমি এবশ মান্ুদ ত"। স*দার করতে ধার হয়েছে, 
'শাধ দিতে হবেনা? কিন্ত এই ক'টা টাকা দিয়ে 
ফেলুতে আমার ক'দিন লাগবে ! 
সকলের বড় কষ্ট হবে-- 


উষ্! জোর দিয়া বলিল, কারও না। তোমরা] 


হয়ত টের পাবেন কোথাও কোন পরিবর্ধন হয়েছে! 


শৈলেশ স্থিরভাবে টুপ করিয়া বসিষা রহিল 
তাষ্কার ধনে হইতে লাগিল অনেক দিনের মেঘলা 
আকাশের কোন্‌ একট! ধার দিয়ে যেন তাক্কার গায়ে 
রোদ আসিয়া তি | 


খাম বি বিস্তর চিপ” জমা 
ছইফাছিবি, সেই সমস্ত পড়িয়! গরবাৰ দিতে, সাম্ধিক 
ফাখছস্তলি একে একে খুলিয়া চোখ বুলাইয়া লইতে, 


শৈলেগর মত উদ্বী্ণ হইয়া গেল। তাহা ৬ 


অসাধারণ রা ইহাই, কথা) 


৮প 
আরও এমনি লব ছোটখাটো কাজ শেষ কিযে 





কাক দি দেখে, এই রানি ও একার 





নর) এ গেজ আহ হলি, মল কলির হে 
ফধ্যাপক বলিয়াই যে লংলারে ছলন| নাসার কারে 
হঠাৎ কে তীন্ািগকে ছটাইয়। দিবে এক্সন 
হরাশা। ভাতের কাছ সমাপ্ত করিয়া গৈলেখর লিখে 
মুইচ. টিপি পইয়া আলো! জালাইয়া মস্ত মোটা চা 
দর্শনের বই লইধা পাঠে মনোনিবেশ করিলেন 1. ধের 
াহার নট করিবার মৃহুর্থের অবশ, হাই ৃঁ খা 
সন্ধ্যার পরে এক্প কুকর্প করিতে রে হাব 
কোন দিন দেখ যাইত না) 
 পরইরগে ধখন গ্রিনি অধ্যয়ন নিম বারে 
পদ্চার আড়াল হাতে কুমুদা ডা কিয়! কিল, বায 
বলে দিলেন কপার খাবার দেওয়া হঠেছে, আনাম 
শৈলেশ্বর ছড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত কলি! 
এতো আমার খাবার সময় এ এখাঁশি 
পঞ্চাশ মিনিট দেরি । ৃ 
কুমুদ। জিক্জাসা টি, হিট কলে রাখ্য 
নক? | 
এ রি তুলে রাখাই উচিত । ্া 
থাকাহেই এইট সময়ের গোলযোগ ঘটেছে। 
- সী জার কোন প্রগ্গ না কির চলি! 
ঘাইতে্্িল। শৈলেশ ডাকিয়া! ধলিলেন) দমন (তা? 
ভুলি করাও হাঙ্গামা, আক্ছ!। বলগে সামি যাচ্ি। 
আজ খাবার-ঘরে টেবিধ-চোরের বন্দোবস্ত ম' 
উপরে পসিযা দেখিলেন ভীধার শোবার, ছয়ে 
সন্থুখে ঢাক] বারান্দায় আসন পাতিনা দ্বতা হনে 
প্রথায় গ্বদেশী আহারের বাবস্। হইয়াছে সাবে 
দিনের রেকাবি গেলাশ বাটি প্রস্ততি মাক! ধো 
হইয়। বাছির হইয়াছে,-পালার তিন দিক থেরি 
এই সকল পাত্রে নানাবিধ আহার পরে গরে সঞ্জি 
অদূরে মেঝেয় উপর বলিয়া উদযা। এবং তাহা 
কের! বসিযাছে লোমেন । এ 
শৈলেশ '্মাসনে বপিয়া কছিঘেম। ফোমাকে 
শৃঙ্গ খেতে নেই আমি জানি, কিনব লোদেন 
তাকেও খেতে নেই নাকি ? 
ইচ্ছার উত্বর ছেলেই দি কহিল) সি 
(মার সে খাই বাৰা। 









শৈল আযোজানের রাম প্রতি গঞষয কিয়া 


লিগেম। এত রি ভুমি নাকি? 
উয্যা কহিল, 81 


একা 


শরতচন্তের খ্স্থাবলী 


শৈলেশ দন আাবস্ণের শো কী 
. আজই ভোল্বার যো করেচি। দেনা... 
উদ রাগ করিয়া বলিল, আমি কি জলে 


শৈলেশ কিন। বামুনটাও নেই বোধ হয়] বলেছি যে, শ্বাগি- পূতকেরা খেতে দিয়ে আহি দেন 


তুর অনে শান্ঠে তার মাইনে বাকি ছিলনা।- 
কে কি ছলে এক বছরের মাগাম দিয়েই বিচ্ছে 
বিগ? 

উম। বুধের ফালি গোপন করিদ। কিল, দরকার 
'লে অংগাম মাইনে? চ 


মক গন নাকি? 

শৈলেশ তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ি কছিবেন। ন। না। 
1ক। ভাকে দেখবার জনকে মামি টিক উল! ছে 
ঠিনি, হাকেও মাঝে মাঝে রাধতে দিও, 
লে য৷ কি? শিখেছিল ভুঝে গেলে বেচারার ক্ষতি 
ে । 

জার করিতে বলিদ্কা শৈগেশের কত মে ভাল 
[গিগস্কা নেই ছানে। মা যখন বীচি ছিলেন উঠাং 
[ই দিনের কথ] ঠাহার মনে পড়িগ । পাশের বাটিটা। 
|রিয়ঃ রান কছিপেন। দিবি গন্ধ বেরিয়েছে! 
আর তিকমংদ খায়ন, তারা কাটাপের ভরকারিতে 
গেলা দি গাছটা বলে খা) আমার 
মিট কতখানি টড জাতীয় নয়। তাই 
টান বরঞ্চ "আমার সইবে, কিন্ত গাছ-পঃটা 
ইরেনা। 
উ্। খিল খিল্‌ করিত ছাসিয়। উঠিল। গোমেন 
(মগ বুখিল না কিন্তুসে মায়ের কোলের 
পর্ন লিয়া পড়ি! মুখপানে চাহি! জিন্জাম। কিল, 
চছপ্পাটা কি ম1? | 
প্রান্তরে উত। ছেলেকে আরও একটু বুকের 
(ছে টানিয। পা টি পধু কহিল, আগে 
যেই দেখ । 





শৈলেশ একটুধ্‌রা মাংদ মুখে পুরয়। দিয় এ 


ছিলেন) না) চারপেছে পাটা বটে। চষংকার 
ছে কিন্ত এ রান! তুমি শিখলে কি করে? 
ধার মুখ প্রদীপ হই উঠিগ, কিল, বারা কি 
খুতোমার জআবয়গই জানে! আমার বাব! ছিলেন 
ফৈখরীর সেবায়ৎ ভূমি কি ভেবেচ আমি গৌমাই- 


ডী থেকে আল্টি। 





 শৈলেখ কহিলেন, এই এক বাটি খাৰায় পরে দে. 


ছা মুখে আনে কার সাধা। কিন্তু আমার ত লিঙ্ে- 
রী নেই এ কি প্রতিধিন ঘটবে 1 
রা বলি, কিসের জ্ভা:ব না না শুমি? 


করনের দিতে হয়! কেবল 
ফি রাখলেই চলে ন।। কিছসে মাছে। তাকে 


শোধ কর্ব? দের্নার কথ! ৮৮৮ 
পাবে না বলে গিক্চি। 

শৈলেশ কছিলেন, তোমাকে বলে দিতে হবেন! 
দেনার কণ! মুখে আনা জমার গ্বত্তাবই নগ্ন । ফিন্ু-- 

যা বলিল, এতে কোন কিন্তু নেই । খাবার জনকে 
তেন হয়নি। 

কিসের জন্য যে ইল কিছুই তজানিনে উধা_- 

উষ্। জবাব দিল, তোমার জেনেও কোন দিন 
কাজ নেই! দয়া ক'রে এইটি গুধু কোরো পাগল বলে 
আবার যেন নির্ধাসনে পাঠিয়োনা। 

শৈলেশ নিঃশবে নতমুখে আহ্বার করিতে 
শাগিফেন। সোমেন কহিগ। খাবে চলন। মা। কাল- 


কের পে জটাই পঙ্গীর গল্পটা! কিন্তু আদ শেক 


করতে হবে! জটাইগ়ের ছেলে তখন কি করলে ম!? 

শৈলেশ মুখ ভুলিয়া কগিলেম, জটাইয়ের ছেলে 
মাই করুক, এ ছেলেটি ত দেখি তোমাকে পির 
গেছে বসেছে। 

উদ্যা ছেলের যখায় ভাত বুলাইয়া দিতে গা? 
করিয়া! রহিল। 

শৈলেশ কহিলেন, এর কারণ কিজান? 

উদা কঙচিল। কারণ আর কি। মা নেই। ছেলে- 
মাম এল! ধাড়ীতে-- 

তা? বটে। কিন্তু মা থাকতেও এত আদ বোধ 
হয় ও কখনে! পায় নি। 

উবার মুখ আরক্ক হইয়া উঠিল) কটি, তোথার 
এক কথা । .আর একটু মাংস আনতে বছে দি? 
আচ্ছা। না খাও আমার মাথা খাও, মেঠাই ছু) 
ফেলে উঠোনো কিন্তু! সঙ্গত দিন পরে খেতে বসেচ 
এ কথ! একটু হিসেব বর। 

শৈলেশ ঠা করিষা উধার মৃখের প্রতি চাহিয়া 
রষ্িণ। খাবার জগত এই গীড়াপীড়ি। এমনি করিনা 
বাঠা-ব্যাকুল মাথার দিবা দেএয়া--যেন বহৃকাজের 
পারে ছেলেবেলায় শোনা গানের একটা শেষ চরণের 
মত তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল। সে নিজেও 
তাছার মায়ের একছেবে, --অকন্মাৎ সেই কথা পার 

কবিযা বুকের ঘধ্যে যেন ভাঙার ধড়ফড়, করিয়। 

উঠিল মেঠাই ফেলি! উঠিবার তাহার শকিই 
ছিল না। ভাঙির! খানিকটা ফূখে পুরিয়াঁ যা 
জানি ছাট বসির ছে দিকে দো ছিসেরই 











বি গা্োখান রিলে 





একট সপ্তাহ যে কোথা দিয়। ফেমন করি 
কাটিয়া আবার রবিবার ফিরিয়া আদিল, শৈলেশ ঠাহর 
পাইল ন]। সকালে উঠিয়াই উদ্যা কহিল। তোমাকে 
রোজ বলুচি বা গুন্চোনা-যাও আজ ঠাকুরবির 
এখানে । মেকি মনে করচেবল ত? তুমি কি 
মামার সঙ্গে তার সত্যি লত্যিই ঝগড়া করিয়ে দেবে 
নাকি! | 
শৈোলেশ মনে মনে অতিশয় লজ্জ| (পা বলিলেন, 
কালাজর যেরফম কা পড়েছে 
টরধা বলিল, তা আমি জানি । কহোজ (থকে 
ফ্বার মুখেও তাই একবার গিয়ে উঠতে পার্লেন|। 
বিদ্ধ কি রকম শ্রান্ত হয়ে ফিরৃতে হয়) সেতো 
জান! ন11 তোমাকে তআর ছেলে পড়াতে হয়না । 
উ্া হাসিনা ফেলিল। কছিল। তোমার পায়ে 
ডি আজ একবার যাও। রবিবারেও ছেলে 
নিশি ছল করলে বিভা জম্মে আর আমার মুখ 
11 এই বজিদা মে সহিসকে ঢাকাইয়া 
নী তৈরি করিবার হুকুম দিয়া কহিকা। 
বাবুকে শ্যামবাজারে পৌছে দিয়েই তোর! ফিরে 
£মািদ। গাড়ীতে আমার কাছ মাছে । 
ঘাইবাও/'গময় শৈলেশ ছেঙেকে সঙ্গে লইবার 
প্রস্তাব কিরিলে, সে বিমাভার গাকে ঠেস গিয়া 
মুখখান! বিদ্ধ ক্রিয়া দাড়াইয়] রহিল। পিসিমার 
কাছে যাইতে সে কোন দিনই উৎসাহ বোধ 
করিভ্রন!। বিশেষত সে দিনের কণ।. শরণ করিয়া 
তাছার ভয়ের অবধি রুছিদ ন1। উধ! ক্রোড়ের 
কাছে তাহাকে টানিয়া লই সঙকান্তে বলিল, সোমেন 
থাক। ও নান আর এক দিন যাবে। 
শৈলেশ কহিলেন) বিঞ্ভার ওখানে ও যে যেতে 
চাঁঘন]। দে দেখচি ভুমি টের পেয়েছ 
তোমাকে দেখেই কতকটা আন্দাজ করচি, এই 
বলিষা সে ছালিমুখে ছেলেকে লইয়া উপয়ে চলিয়া 
গেল। 
শ্লানাহার, সারিয়া ক্টামবাজার হইতে বাড়ী 
ফিরিতে নৈলেশের বেলা প্রায় আড়াইটা হইয়া গেল। 
বিভা, তগিনীপতি ক্ষেএমোভূন এবং তাহার সাতেরো- 
আঠারে। বছরের একটি অনূঢ1! ভগিনীও সঙ্গে 
আলিরেন। বিভ্ভাকে সন্ধে আনি 
ধা চি 


৯ এপি. 









| চ্ছা শৈলেশের 





লা): নে বদ ফাই আঁ জ 


. বিরুদ্ধে ভাঙার অভিযোগ বহুবিধ! ফেবলছার 


_ শানগাকেই বাক! বাক। বধা উদাইয়া ভাঙার কিমা 
স্বপ্িবোধ ছয় মাই); 


এখানে উপস্থিত হইয়া! এরগযি 
লোকের সমঙ্গে নানাপ্রকার তর্ক-বিড্কের মধ 
ফেজ্যা পর্দীপগ্রামের কুশিক্ষিতা ত্রা হুকে 
একেবারে অপদস্থ করিম! দিবে এই ছি তাহার 





অভিসন্ধি। দাদার মফিত আগ দেখ। ₹ওয়। পর্যয! 


গে অনেক অপ্রিয় কঠিন অমুযোগের সহিত এর 
কথাটাই বারগায় সপ্রযাগ করিতে চাহিছাছে বে 
এতকাল পরে এই স্্রীকোকটিকে আবার ঘরে ডাকি 
আনার শুধু যে মারাশ্মক ডুণ হইয়াছে, থাহাই নয় 
তাহাদের স্বব্ণগত পিতৃদেবের শ্বৃতির প্রতিং 
প্রকারাস্তরে অবমাননা কর হইঘাঙ্জে। ভিন 
যাকে তাাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তাঙ্কাবে 
পুনরায় গ্রহণ কর। কিসের জ্ 1 সদালের কাছে 
বন্ুবা্ধবের কাছে যাহাকে ছান্মীয বলিয়া পরিচিত 
কর] মাইবেন|। কোথাও কোন সাধাদিক জরিয়। 
কর্থে সঙ্গে করিয়া! লইয়া যাওয়া হাহ্'কে মিন 
এমন কি বড় ভাইয়ের সী বলিয়া স্থল কছিতেই 
যাহাকে লক্জাবোধ হইবে) তাহ: লই ণ 
কাছে সেমুখ দেখাইবে কি ফরিদ! . ৮৭ 
অপরিচিত উধার পক্ষ লইয়া ক্যা |) 
একট] কথ! বলিবাসংচেষ্ট। করিতেই স্ত্রীর কাছে ধমব 
খা মে চুপ করিল। বিভ। রাগ করিয়া বলিং 
দাদা মনে করেন আমি বিছুই জাদিনে, কিদ্ধ আং 
সব খবর রাখি । বাড়ী ঢুকতে ন] ঢুকতে একাল 
খানসামা আবহুলকে তাড়ালেন মুসামান বলে 
গিরধারীকে দূর করলেন ছোট জাত রলে।--এ 
ধার জাতের বিচার ভার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখাই ও 
আমাদের দায়। আমি ত এমন ফটকে একট 
দিনও স্বীকার করতে পারবনা) ত/ ফিনিই ফেনন 
















যু রাগ করুন । 


এ কটাক্ষ যে কাহাকে হুইল, তাহ! গলে ুষি' 
লেন! শৈলেশ আস্তে আস্তে বালিতে গেল হে? ঠিক সে 
কারণে নয়। তাহার দিজেরাই বার়ী-যাইবার, 
বান্ত হইঘু! পড়িয়ািল। এই কথার বিশ্ঞা! দাদা 
মুখের "্উপরেই জবাব দিল যে, বউদিগির হত 
তাহাদের এতখানি ব্যগ্রত। দেখা ধায় লাই। 
ইনি ধরে পা জিতে ন জী বায! গানঃ 
ধাচিল। 





এই কষে আর রঃ রি 1 নামি ন্‌ রর 
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 ধিঠা গিক্টাসা ফরিল। চাকর-বাফর ত লব 
শলিযেছে। ভোমার এখন চলে কি বয়ে? 

শৈলেশ মিম্পৃ্ কঠে করিলেন, এন্‌নি একরকম 
চে চলে। 
বি কিল, যার গেছে ভায়া আয় আম্বে না, 
াধি রেশ জানি। কিন্তু বাড়ী ঠ একেবারে 
টচাধি বাড়ী ভরে রাখলে চনুধে না, সমাজ 
ছে! লোকজন আবার দেখে-উনে রাখো। মানুষে 
দৃবেকি? $ 

শৈরেশ কছ্ছিলেন। না, চললে রাখতে বে 
ট ফি! 

বিভা বলি, কি ক'রে দে চলাচ লে ভোষরাই 
পানা আমর ও ভেবে পানে । এই বলিয়া! সে 
পড় ছাড়িবার জন্য উঠিতে উদ্ভত হইয়া কহিগ। 
পের বাড়ী ন। শিল্কেও পারিনে, কিনতু গেলে বোধ 
রি এক (পাপ! চাও ছ্ুটবেন|। 

ক্ষোফোকল এরক্ষগ পর্যান্ত টুপ করিধাই ছিলেন। 
[ই,বোনের বাদশবততার মধো কণা কছিতে চান 
পা কিছু সার খাঁকাতে না পারিমা বলিলেন) গে 
দত দেখ ধদি ন। পাও) তখন ন| হয় বোলো। 
হি কৃষটিল। আমার মেখাই আঙ্ে। প্রথম 
কও ভাব দেখেই মাছি বুঝে এসেছি এই 
তিলে চপিযা গেল! তান্ছার শন্বধোগ দে 
ফেবারেই লতা নখ, বঙ্গ ত। ঘোঈিন কিছুই জেবিশ। 
াপিধার মত হানার সম বা' মনের অনন্থ। 
চানটাই ছিলনা তাষ্ক। উভয়ের কেছই জানিতেনন।। 
চুজছোছন ক্িলেন। বাঁছ্বধিক শৈদেশ ব্যাপার কি 
চাদের? টাকর-বাকর সমস্থ বিপাঘ ক'রে বয়ে 
॥ বোম নৈরাণী ছয়ে পাব না কি? আঙ্গকাণ 
চে! কি? 

শৈলেশ কাছধেন। ডাদ তাত লুচি তরজারি-- 

গলা দিয়ে গল্চে খখ্খলো ? 

অন্ততঃ গা বাখচেনা এ কথ! ঠিক । 

ক্ষে৫ঃঘোহন জালিক। কহিলেন, ঠিক তা' আমিও 
নি । এবং 'সামারও ধে গর্ত সত্যিই বাধে তা'ও 
গন মালা এমনি থে নে কথা নিজেদের মধো 
|ীফার করবা যে। নেই। ভুঁহি কি এমমিই বরাধর 
দিতে আবে সবি করে না ফি? * 

1 খৈলেশ গ্শকাধ মৌন থাকি! কহিলেন) দেখ 
ক হখার্থ কখ। বলতে কি স্থির আহি নিজে কিছুই 
চিনি, করবার ভার? সামার 'পরে তিনি দে্নি। 

প্‌ এইটুছ স্থির করে রেখেছি যে ভার অমতে তার 
পারি বাবস্থা জার টি হাত ঠা | 






1. | 


 পঞ্তার লেখা/-ভদ পেয়ে জিজ্ঞাস! করলুম এ উঁষি 
কি কা করে হসে আছো উষ্া। অঙ্টেক দাস হে 





সু 


কালে যায ত আর রক্ষ। থাহ্বেনা। তা বয়ে দিচ্ধি! 
শৈলেশ কছিলেন। এদীকে হঈ্গি রক্ষা! নাও থাকে, 


অন্স দিকে এটুকু রক্ষ। বোধ হয় পেছেচি যে আয়ের 


চেয়ে বায় বেশি এ ছৃশ্চিড়ী আর ভোগ করতে হবেনা 

বল কি ছে অন্থনিশি কেবল টাকার ভাব না। হালের 
পোনুর দিন পার হলেই ধনে হয় বাকি পৌনরট। 
দিন পার সব কি' করে/-সে পথে আর. গাঁ 
বাড়াছিনে। আমি বেঁচে গেছি তাই/-টাকা ধার 








করতে জার যেতে চবেন|। 'ষেক'টা টাকা গানে 


পাই, সেই আমার বথে্)--এ জুখবরটা এর কাছে 
আমি পেয়ে গেছি। 

ক্ষেমোজন কিরেন) বল কি ছে? বিস্তু টাকার 
দুষ্ঠাবনা কি এক] ভোষাধই ছিল মা কি? আমি 
মে একেবারে কষ্ঠাধ-কঠায় হয়ে উঠেচি। সে খবন্ধ তো 
রাখোন। ! 

শৈযোশ বলিতে লাগিরেন। এগাহাবাগে পালাবার 


ময় গ্‌রো একটি মাসের মাইনে আলঙারিতে রেখে 


যাই । বলে যাই একটি সাম পুরে! চল| চাই। জাগে), 
ত ক্কোন কালেই চলেমি, সোমেনের হ' 
থাকতেও না;ঙার মৃষুর পরে আমার দিঙ্গের &44 
না। ভেবেছিলাম এর হাত দিয়ে সি তয় হধিষ্ 
চালাতে পারি ত তাই যথেই। যাদের ভড়ানে। 
নি বিস্তা রাগ করছিলেন। তাদের মুসপমান এবং" 
চোট-জাঙ বলেই বাস্তবিক তাড়ানো হছে কিন! 
আমি ঠিক আানিনে। কিন্তু এটা জানি যাবা সমদ্ব 
ভার! এক বছর বাকি জাইনে লিয়ে খুব সম্ভব খুলি; 
ছয়েই দেশে গেছে। মুদির (দোকানে চারশ' টাকা 
দেওয়া হয়েছে) আর৪ ছোোট-ধাটে/কি কি সব দাবেক 
দেনা শোধ করে ছোট্র একখানি খাতায় লমন্ত ৯১৫ এ 









এখনে বাফি।-চলৃষে কি করে? জবাবে বল্লেন। 
আমি ছেলেমানম নই, সে জ্ঞান জামার আছে। 
খাবার কষ্ট ত আজও তার ছাতে একছিল পাইনি 
ক্ষেত্। কিন্তু ডাল-ভাতই আমার অযৃ্ত।-শাদার 
ক্ষ ও কাপড়ের বিল এবং স্াগুনোটের ছেনাটা শোধ 
হয়ে যাক ভাই, আমি নিশ্বাস ফেলে বীচি। 
. গ্ষে্রমোছন কি একটা বলিতে ফাইতেছিলেন 
কিন্তু স্্ীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চুপ করিয়া 
গৈলেন। | 
যোটা প্রস্তুত ছা দিন ই উঠ 
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যব চন্‌ বোম, এন করে চবে গেলে আমার স্বভাব নয়; আছিকার ঘটন। সৃ্গ. 


কের লীষা আফ্বেদ! ) 


জিজাঙা করিরন)- 


বরন বসান তুলে ফেললে 


বিভার চোখ ছি পুনযুা গল গড়াই পড়ি. হাক্দ্পণ[কে হারলে কি বলে !-ঠোমাদের রে 


দাদেনের ভবিষৎ চিন্তা! ফারিয়া চা গাছ 
কিন্তু অঞ্চলে অ্ মুদছিযা বলিল, 


বসতে চাঈদে ছায়া, কিন্ত সো 


রাগের ভুলে একমাত্র বাধ “তু করিয়! প্রথমেই 


রি এং্পকচিল। লোষেনের । মে কালাভাগ্তা 
হাড়ডিটা সংগ্রহ করিয়া ইয়া চৌকাটে বসিয়া 
তাহার বেল-গাড়ীর চাঁকাঁ মৈরাষত করিতেছিল--- 
ভাঙার চেষ্বারার দিকে চাহিঙ্ক! হঠাং কাহারও মুখে 
শার কথা রহিলন। । ভাঙার কপালে, গালে, দড়িতে, 
বুকে? বান্থতে।-অর্থাৎ দেহের সমস্ত উপরার্ধটাই 
পায় চি্ধিচিঘ কযা। গঙ্কার ঘাটের উড়ে পাও। 
শাদা। রাঙা, হযুদ রঙ দিয়া নিজের দেশের জগল্লাথ 
হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমের রাম সীত। পর্যযন 
সর্দ-প্রকার দেব-দেবীর অসংখ্য নাম ছাপিয। 
পিয়াছে। | 
বিভ! শুধু একটু মুচকিয়া হাসিয়া কষ্টিল। (রশ 

ঠহছ বাবা। বেচে থাকো! 

জী +লশের এই ছু'জনের কাছে যেন মাথ। কাটা 

1 »হাভাবতঠ সে মু-গ্রক্তির লোক। যেকোন 


টা হৌক্‌ ছৈৈ হাঙ্গাম। সি করিয়। ভুলিতে সে 
না, কিছ ভগিনীর এই অত্ন্ত কটু উত্তে্ণা 


হঠাৎ তাঙ্া অপহ হুইয়1 পড়িল। ছেলের গালে 
সশকে +এ$টা চড় কলাইয়। দিয়া কম্িল। হতভাগ| 
পাজি র্ কোথা থিকে এই সমস্ত কার এলি? 
কোণ গি্েছিলি? | 

মোগেন কাদিতে কাদিতে যাহা বলিল, তাহাতে 
বুঝর্গেল। আজ সকালে সে মাগের সঙ্ধে গঞ্গাক্মানে 
গিপ্পাছিল। শৈলেশ তাঙ্থার গলায় একটা ধা! 


সা 








মারিদ্বা ঠেলিয়া দিয়া বলিল। ষ। সাবান দিয়ে ধুয়ে 


ফেলুগে ঘা বলূচি ! 

তিন গনে জালিসা তাঙ্ছার পড়িবার ঘরে 
প্রযেশ করিল। ভাই-বোন উভয়ের মুখ অসম্ভব 
রকছের গল্তীয়। খিনিট-খানেক কেছই ফোন কথা 
কছিলনা। শৈলেশের লজ্জিত বিরস মুখে ইহাই 
প্রকাশ পাইল ধে এটা বাড়াবাড়ি সে স্বপ্নেও ভাবে 
নাই) কিন্কক্ভি! কথ ন! কহিয্বাও যেন সগর্ধে বলিতে 
লাগিল এমব তার জান! কথা। এইন্্প ৪ 
বাধা। . ". 
কথ! কছিলেন ক্ষেযোছন। তিনি হঠাং এ. 


খানি ছাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, শৈলেশ। তুমি যে 


ন্বান করেছে। 


চলা"ফের। করাই দায়! রি 

স্বামীর কথা গুনিয়া বিভা! বিশ্বে হেন হক 
হইয়! গেল? মুখের দিকে চাহিয়া কছিল। চা 
পেঞ্ালায় তুফান কি রকম? তুমি কি এটাকে ছে 
খেলা মনে করলে নাকি? 

ক্ষেরমোহন বলিলেন) অন্ততঃ ভন্বানক 
একটা যে মনে হচ্ছেনা ভা ন্্ীকায় স্বরতে পরি 

তার মানে? 

মানে খুব সঙ! আজ নিশ্ কি একটা গা 
ছানের যোগ আছে) মোমেন সন্ধে গেছে, সঙ্গে ম 
একটা দিন কলের জবফো না (৭ 
দৈবাং কেউ যদি গঙ্গায় পাম করেই থাকেত! 
মহাপাপ হ'তে পারে আমি ত ভেবে পাইলে । 

বিভ| স্বামীর প্রতি অত্তান্ত দ্ধ ছা ৬ 
তার পরে? 

ক্ষেরমোছন জযাব দিলেন। তার পয়ের ধাপ 
খুব স্বাভাবিক । খাটে বিশ্র-উড়ে পাও আং 
ইত কেউ দু'টো একটা পরমার খা ছে 
মানুষের গায়ে চন্দনের ছাপ মেরে দিয়েছে ।: 
পুনোধুনি কাণ্ড কর্বার কি আছে] ৫8 

বিভা তেমনি "ক্রোধের স্বরে প্র গে? 
পরিণাম ভেবে দেখে 1 রি 

ক্েমোহুন বলিলেন) বিকালবেল থু ৰ 
ধোয়ার সম টা মুছে যায়-”এই পরিণা্। ৰ 

বিভ1 কহিল) ও এই মারে! তোমার .. 
পুলে থাকলে ডুমিও তাহলে এই রকম করতে দি 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন? আমার ছেলেশপুলে ধং 
নেই) তখন এ তর্ক বুথ]! 

বিভা মনে মনে আহত হইথা কিল, তর্ক ₹ৃ 
$তে পারে। চদনও ধু ফেললে উঠে যায় আঁ 
জানি, কিন্ত এর দাগ হত অভ হজে নাও উঠ 
পারে। ছেলে-পুলের ভবিয়াং জীবনের পানে চে 
কাজ করূতে হুয়। আঙ্জকার কাজটা যে জু 
অন্তায় এ কথা 'দামি একশ' বার বোল্ব। « 
তোমর! যাই বল। 

ক্ষেমোন্ছন কঙিলেন। তোমরা নয 
আমি! শৈলেশ ত চড় মেরে আর গলাধার! ছি। 
প্রা্থশ্চিত্ধ করুলেন।-আগি কিন্তু এ আশ! করি! 
যে অধ্যাপকবংশের মেয়ে এসে একদিনেই (মেম-পাে 
ইয়ে উঠবে। তা” সে যাই ছোক/তোমরা! ছ/তাই-বো 
এর ফলাফল বিচার করতে থাকো, আমি উঠলম ] 





৯5 
৯৬. | ৃ 
শর করিল, চার্র-বাকর সব 
 শৈনেশ টুপ কতা, তিকিরে | 
ছি কহিল। কোথায় ছে? চি 
কষে কহিলেন, উপারে | ঠাক্রুণের লগ পতি 
ঘটা একবার মেয়ে আসি! কথ! কন কিনা 
কটি সাধা-সাধন| ক'রে দেখিগে। এই বল্যি! 
দমোহন আয় বাকাবা না করিয়। বাহির হয! 
গলেন! 
উপরে উঠিয়া শোবার খরের দরজা! হইতেই 
ক গিয়া কছিধোন। বৌ-টাক্কণ নমস্বার | 
 উতা মুখ ফিরাইয়া দেখিয়াই মাথায় কাপড় 
রা উঠি$। দাড়াইল। 
 গদোষেন কবাষ্ঠে বলিয়া বোধ করি মানের কাজ 
ড়াইডেষিল। কহিল, পিসে মশাই । 
উধ) দুরে একাটা চৌকি দেখাই] দিনা আগে 
ঠান্তে বলিল, বন | তাহার লমুখের গোটাছুই 
ারগান্ির কপাট খোলা, মেষের উপর অসংখ্য 
কামের কাপড় জাম। শাড়ী জ্যাকেট কোট পেন্টলান 
ঘাস! টাই কলার-কতযেরাসীরত কর! তাঙার 
রর মাই, কেএমোহুন মাসন গণ করিঘ। কহিলেন, 
াগ ঈার ছচ্চে ক? 
মাষেন গ্পের মাধা ইইতে একজোড়া মোজ। 
রং বাহির করিয়া ক কিল) ই অর একছোড়। 
গিয়েছে । এইটুকু গু ছেড়ী।-চেয়ে দেখ ম। 1 
" উযা ভেলের ঠাত হইতে লগ একস্বানে গুছাইয। 
ধিল। তার রাখিবার শৃঙ্থল। লক্ষা করিয়া 
মোহন একটু আশ্চর্য) হইমাই গ্রন্থ করিলেন এ 
$ অনাগ-দাশ্রমের ফণ তৈরি ছচ্ে, না জঞ্জাগ পরি- 
[য়ের চেষ্টা ইচ্চে 1. কি করচেন বলুন ত 1 শউিনি 
চাধিয়া আসিগ্াছিবেন। পরী অঞ্চলের নৃতন বধু 
[ছকে দেখিপ| হয়ত লক্ষায় একেবারে অভিভূত 
ইয়া পড়িবে। কিন্তু উদ্ধার "সাচরণে সেক্ধপ ক 
র্ধাশ পাইজন।। নে মুখ ভুলিদা চা্টিলনা বটে, 
ষ্ঠ কথার জবাব সহজ কঠেই দিল। কহিল) এগুলে! 
[বর দারতে পাঠাবে ভাবছি । কেবল মোজাই এ৬ 
জাড়। আছে (যে বোধ করি দশ বচ্ছর আরন! 
ঈনলেও চলে যাবে । 
কেঅদোকন এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন, 
স্াকুকণ। এখন কেউ নেই) এই সময়ে চট করে 
কট! কথ| বলে রাখি। আপনার ননদাটিকে দেখে 
পার স্বামীর স্বপটা ঘন মনে হনে আন্দাজ করে 
পগষেনন] | বাইরে থেকে আমার সাঞ্ধ-সক্জ। আর 
দাঠার-বাধসার গেছে আমকে ফিরিক্জি ভাববেনলা, 
দামি দি বাঙালী । কেউ গঞ্গাপ্া॥$ করে 


॥: 





শরংচনোর খ্রস্থা 





যাহ বারে প্রতি ৪ এই 


চুপি কহিলেন, চুপ চুপ। এ কখ! তোমার বোদের হচি 








(কালে হার ত আর রক্ষা থাক্বেন॥ ত। বলে দিচ্চি! 
আর খিদেশ কহিলেন, চকে হি রক্ষা নাগ থাকে, 
রথ কু রকষ। বোধ ছয় পেয়েচি যে আমের 

নের মারট। ! 

রার প্রতি [হি শর ভোগ করতে হবেন! । 
অপদার্থ ও সহি কে সকার সু টা 

উধ! এ কথার ও কোন জবাব দিলপ।) *1...... 
গড়াইয়। রছিল। কেতমোইন বলিলেন, রি 


আপনি বলুন। ক্সমার জন্কে আপনার সময় না নু 
হয। একট মৌন থাকিয়া বলিলেন আপনার লঙ্ষী- 
হাতের কাজ কর। দেখে আমি গৃহস্থালীর কাঁজকপ 
একটু শিখে নিই। 

উ্া মেঝের উপর বসিয়া, মুছু ছাসিয়া বলিল। এ 
সব মেয়েদের বাজ 'মাপনার শিখে লা কি? 

ক্ষ্োোমোছন কছিলেন। এর জবার আর একদিন 
আপনাকে দেব, আাঙ্জ ন্য়। 

উদ্| নীরবে হাতের কাজ করিতে লাগিল । কিছু 
একটু পরেই কহিলঃ এ সব ত গরীব-ছুংখীদের কাজ, 
আপনাদের এ শিক্ষা ত কোন প্রয়োজন রা 

ক্ষেত্রমোহন একটা নিশ্বাস দেলিয়া ১১117) 
বৌঠাবরুণ, বাইরের চাকচিকা দেখে মরি ন্‌ ) 
ভু হয ও, লংসারে আমাদের মত দুর্ভাগ দে বা 
বোঝবার আর কেউ থাকবেনা | ইচ্ছে করে" -.৭ 
চট (বানটিকে আপনার কাছে দিনকতক বেছে 
যাই। আপনার লঙ্গীঞ্র কহকটা৬ উরভ গে 
তা"হলে শ্বশুর-বাড়ীতে সঙ্গে নিদ্ধে যেতে পারবে । 

ওযা চুপ করিয়া রছিল। ক্ষে্রমোহন পুনরায় 
কি এফট! বলিতে ঘাইতেছিলেন, কিন্তু সহস! 
অনেক গুলি জুতার শষ সি'ড়ির নীচে শুনিতে: পাইয়া 
শুধু বলিলেন, এরা সব উপরেই আম্চেন মে: 
শৈলেশের বোন এবং আমার বোনের বাইরের 
বেশভূষার মাখ্ব 'দেখে কিন্ত ভিতরটাও এক রকম 
লে স্থির করে নেবেননা, 

উষ্ধ শুধু একটুখানি হাসিয়! খাড় নাড়ি! কছিল, 
আমি বোধ হয় চিনতে পারবো। | 

ক্ষেরমোনছন কছ্ছিলেন। বোধ হয়? নিশ্চয় 
পারবেন এও আমি নিশ্চয় জানি। 


৮ 
. পিড়িতে ফাহাদের পায়ের শ্ শোনা গিয়াছিল, 


বাছা শৈলেশ। বিভা এবং বিভার ছোট নন 
শৈলেশ ও বিভা ঘরে প্রদেশ করিলেন, 


লব-বিধান নর 


জ্যাৰ চল্‌ যোদ্‌, এমন করে চলে গেলে আমার শভাব নয) জা্সিকার ঘটনা লস্ধে সে কোন ফণা! 
কে বীমা খাকৃযেনা।  জিজাসা করিনা, এবং হাহা! হাষেনা ভাঙা ছানি- 





বিভার চোখ দিবা পুনরা জল গড়াইয়! পড়িহ। বার বক কোন কৌৃল কাশ 


'লোছেনের ভবিষৎ চিন্তা « ছা কিনা নিন, ৭ দন পু 





বিন্তু কলে অর মুষ্ছিা বলিল। কোখাও গিত 
বলত চাইনে জানা, কিন্তু। লোন কা 
বাপের কুলে একথার বধ, পাঠে কাটাগ 


বি এও, লাগবেনা । 


বা কন্িল। সে আমি জানি! কিন্তু হঠাৎ 


গুতো খালার দরকার হ'ল কিসে তাই শুধু ভিসা | 


বরেচি। 

কপ্রমোহন বলিলেন। বৌঠাব্রুণ হিছু মান্তুষ।-- 
চাছাড়। খুরুজনের ঘরের মধ্যে ওট| পায়ে দিয়ে 
না আমাই (বোধ হয় ভাল। 

বি! স্বাধীর পায়ের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। 
খিল শুধু কেবল ভিনীকে উপদেশ দেওয়াই নয়, 
'ন্ছও ভিনি ইস্ধিপূর্ধে ভাঙা পালন করিয়াছেন । 
'দখিষ] তাহার গ জলিয়া গেল কহিল, গুরুজনের 
প্রি ভক্ষি-্রদ্ধা তোমার অসাধারণ নে ভালই, 
গু্াতার বাড়াবাড়িটা ভাল নয়) এরুজনের 


টি 







বার ঘর না হ'য়েঠাকুরদর হ'লে আঙ্গ 
একেবারে গোবর খেমে পরার ভে 


৪ 
রাগু “দরিয়া গর হাসিতে লাগিলেন, 
গৌরবের প্রন্তি কি নেই। €ট। 
| থা খাতিরেও মুখে তুলুতে পারতুষ না, 
ঢ “ঠাকুরশ্বতার সঙ্গে যখন (কান সুবাদই 
[খিনে, তথন অকারণ ভাদের ঘরে ঢকেও উৎপাত 
রুম না। আচ্ছা, ঠাকরুণ। এ ঘরে ত আগের 
কর রা রে চ্েঘেন একট ভাল কার্পেট- 


রা রা 
ম। 


ধোয়া রি ধায় না) বড় নার! 
শোবার ঘর-_ 
বিভা বি্রপের ভঙ্গীতে প্রান্ন করিল) কার্পেট" 
[তা থাকলে ঘর নোঙ রা হয়? 

উধা তাহার মুখের প্রীতি চাহিয়া ধীরে দীরে 
কহিল, হয় বট কি ভাই। চোখে দেখা যায়না 
সত, কিন্ধু নীচে ভার ঢের ধূলো-বালি চাঁপা পড়ে 
থাকে? ; 

বিভ| বোধ করি ইনার প্রতিবাদ করিতে 
যাইতেছিল। কিন্কু স্বামীর প্রবল কঠে অবশ্মাৎ তাছা 
রুদ্ধ হুইয়। গেল। তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
বলিয়া ঠক ব্যম্‌ 


না করিয়া 


করিজপ - . এও 
রা রিবা । দিন 


নৈলেশ কথ! নী বিভভার ক্রোধের টি 
রহিল না? কিন্তু সেই জ্োধ স্থরণ করিয়া সেত 
মৌন হইয়া রহিল। তাছাদের শ্বা? 
স্্ীর মধ্যে সত্যকার ক্ষে্ধ ও ভীতির হয়ত কো 
অভাব ছিলন]। কিন্তু বাহিরে সাংসারিক আটর। 
বাদপ্প্রতিবাদের ঘা্-প্রতিঘাত প্রামই প্রকা 
হ্যা পড়িত। লোকের সুখে বিড! 
কিছুতেই ছার মানিতে পাৰিত্তনা, ইছ। তাছ! 
স্বভাব! সেই ছেডু প্রায়ই দেখা যাইত, এই বন 
পাছে কথায় কথাম্ব বংড়াবাডঠ়িত গিয়া উপনীত ই 
এই ভয়ে প্রাথই ক্ষেহমোহন বিতগ্ার আাবঙানে 
বরণে তঙ্গ দিয়া সরিয়া পড়িত। কিন্তু জাজ গাছ 
সেভাব নয় ইহা ক্গণকালের জজ অনুভব কি! 
বিভা আপনাকে মন্বরণ করিল। 
বস্বভঃই ভাঙার বিরুদ্ধে খোজ ষেমোষদে 
মনের মধ এতটুকু পরশ্রয়ের ভাব ছিলনা । পয়ে 
দোষ ধরিয়া কটু কথা বলা বিভার এক প্রা 
শ্বভাবের যধ্যে গিয়া ঠাড়াইয়াছিল1 অপিকা। 
ক্ষত্েই হয়াত ইহাতে অশি্টতা ভিশন আর” 
গতিই হইতন| । কিনব এই বে নিরপয়াধ 
বিরুদ্ধে প্রথম দিন হইতেই সে একেধায়ে কো! 
বাধিয়| লাগিঘাছে। বিন] দোষে অশেষ ছুঃখভোগে 
পর যে আত স্বামীর গুহকোণে দৈবাৎ স্থান ল 
করিয়াছে, তাহার সেছকু স্থান হইতে তাঙাকে ও 
করিবার দুরভিসগ্ষি আর একজন স্বামীর চিত %& 
৪ বিরক্কিতে পু করিয়া আনিতেছিগ। অথ 
ইহার পদধূলির যোগ)তাও অপরের নাই এই সং 
চঙ্গের পলকে উপলর্জি রিয়! গেরমোছনের ভিন 
ব্যথিত চিষ্কে বিচার বিরদদ্ধ জার কোন ক্ষ 
রভিলনা । চগথচ এই কণা গ্রকাশ করিয়া! বলা 
এই উচ্চ শিক্ষিত মন্প্রদাদে তেমূনি জুকঠিন। বয় 
ঘেমন করিয়া] হৌফ সভ্যতার আধরণে' বাছি 
ইহাকে, গোপন করিতেই কইবে। 
ক্ষেত্রমোহন ভগিনীকে উদ্দেশ করি বহি 


উমা) ভোমার এই পল্ীগ্রামের বৌদিদির কাছে এ 


বাস। বৌঠাক্রুণ। নোত রা! 


বদি রোজ দুপুর বেলা বস্তে পারো) ফেশকে 
সংপারেই পড়না কেন দিদি, গঃখ ১. ধা 
রাখচি | 

উমা কাসিঘুখে চুপ করিয়া রহিল । বা রখ 


শৈলেশ চপ দাদ ও 1 ৫ 
»-জ্খি ভোখায হে? 
কেন *।৭.)" ১ পাপন লঙ্নে প্রি 
ওর! স্বাধি-্রীতে বে পরম দুখে থাকবে তা এ 
» শৈগেশ বিভ্ভার গ্রতি একবার কটাক্ষে চাছিয়। 
ঠা! করিয়া কছিল, বাঞজি রাখ তে আর শছবেন! ভাই, 
এই বলাছেট থে কবে । 
- গেযোছন জবাব দিয়া বলিল। ছার যাই ফোক 
গ্াক্গকের কাছ্ছটুকৃও যদি মনে রাখতে পারে ত 
নিরর্ক মিত) নূতন মোজা কেনার, দায় থেকেও 
খন্বয়ঃ ওর স্বামী বেচারা অব্যাতি পাবে! 
দিত! মে অবধি চুপ করিয়াই ছিল, কিন্তু আর 
গারিসন।। কিন্তু গু ক্রোধের চিন গোপন করিয়। 
|কাঁণানি হালিবার ত্রাস করিরা বলিল, ওর 
বিষ্কং মালায় হখত মোজায় তালি দেবার প্রয়োজন 
18 হাতে পারে। দিলেও হয়ত ওর স্বামী 
তে চাইবেনলা। আগে থেকে বলা কিছুই 
মান] । 0 পপ | 
ক্ষেযমোইন'কছিল। যায় বই কি। চোখ-কান 
পলা গাকলেই বল! বাদ যে সরতিকার জাহাজ 
লাঘ সে জলের চেঠারা দেখলে টের পায় তল 
উদুরে। বৌঠাব্রুণ, জাহাজে পা দিয়েই যে খয়ে 
ছিলেন একটু অগাবধামেই তলার পাক খুলিয়ে 
|বে। এতেই জাপনাকে লজ ধর়বাদ দিই। আর 
লৈশের পক্ষ থেকে তত লক্ষকোটী ধন্সবাদেও পর্যাথ 
(ৰনয়। ৃ 
উৎ। অন্ত লজ্জা] পাইয়া সবিনয় বলিল দিজের 
/ নিজের শ্বামীর অবস্থা বোঝবার চেষ্টা করার 
॥ ধ্বাদের ত কিছুই নেই কেরমোহনবাবু। 
এ ফপায় গধাব দিল বিভা । সে কহিল, অন্তুতঃ 
জর স্ত্রীকে অপষান করার কাজটা হয় ত সিদ্ধ 
| তা ছাড়া কাউকে উষ্চবত্তি করছে দেখলেই 
ধ ছয় কারুর ওক্ি-প্রন্ধা উলে উঠে। 
উদ মুখ টলির] চাহিয়া! পরপ্ন করিল। স্বামীর 
স্থা বুষে বাধন করার ছেষ্টাফে কি উদ্নৃত্তি বলে 
ঝি? 
'গেঅমোহন তংকপাং হলিয়া উঠিলেন, না, বলে 
| পৃথিবীর কোন ভররবাক্তিই এহন কথা মূখে 
দক্চে্ড পার়েদ]। কিন্তু) ম্বাীর চক্ষে স্ীকে 
'ঠ সি করবার চেষ্টাকে হৃদয়ের কোন্‌ 
ভি বলে 


আপনার ঠাকুরফিকে বরষ্ক জিজ্ঞেস 


দিদা! 


ৃ সী 


গরত্চতোর গ্র্থাবলা 


চুলি কহিলেন, [প চুপ, এ কখা তোমার যোনের হি 
.. পু কালে হায় ত.আর রক্ষা খাঁক্বেনা। ত1 হলে লিচ্ছি। 


&. কছিলেন, একে বদি রঙ্গ! নাও থাকে, 
অশরটা রঙ্ষ। বোধ হয় গেয়েচি যে আমের 
টব টাকার ভাব না, মাসের 


তার পরে শৈ শা । লজ ৯ 
£ঠ২ কাদিয়া ফেলিয়া বলিল সির 


* তোমার বাড়ীতে আসতে পারিনে দাদ), খান 
তাহ'লে চিরকালের মতই চল্লুয |. 

শৈলেশ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, উধা হাতের কা 
ফেলিয়া শশবান্তে উঠিয়া হাড়াইয়া তাছার চ 
চাপিগ়া ধরি! কহিল, আমরা ত তোমাকে কেন 
কথ! বলিনি ভাই । 

হঠাৎ একটা বিশ্রী কাও হইয়া গেল । এবং এ 
গশুগোলের মধেো ক্ষেমোহল নিঃশষে বাহির হই! 
গেলেন। বিভ| হাত ছাড়াই! লইয়া চোখ মুদছিতে 
মুছছিতে বলিল আঘি যগন আপনার কেবল শক্রতাঠ 
করুচি। তখন এ বাড়ীতে আমার আর কিছুডে , 
গুবেশ কর] উচিত নয়। .এএন্ি 
_. উষ্া কহিজ। কিন্তু এমন কথা আমি 
দিন মনেও ভাবিনি ঠাকুরঝি। এ 
» বিভা কানও দিল না। অন্র-বিরুত বরে 
লাগিল, আজ উনি মুখের উপর স্পষ্ট বশে টির 
কাল হয়ত দাদাও বল্বেন।-ঠার নূতন খর 
সংমারের মধ্যে কথা কইতে যাওয়ী ৩৫ অপমান 
হওয়া । উমা, বাড়ী যাও তএস। এই বলিয়া সে 
নীচে নামিতে উদ্ভত হইয়া কহিল, বৌদিমি যখন: 
নে, তখন এ বাড়ীতে পা দিতে যাওয়াই আধাদের 
ভুল । একার বাপের বাড়ীর সকল সন্কই আনার 
ঘুচল |, এই বলিয়া লে শি'ড়ি দিয়া নীচে চি! 
গেল । শৈলেশ পিছনে পিছনে নাদি্বা আসিয়া 
মসক্ধোচে কিল, ন! হজ আমার লাইরেরী ঘরে 
এসেই-একটু বোস্‌ না বিদ্ভা। 

বিভা ঘাড় নাড়িয়া কফিল না। কিন্তু আমার 
বৌদদিদিকে একেবারে ভুলে যেওনা দাদ1। তর বড় 
ইচ্ছে ছিল পোমেন বিলাতে গিয়ে লেখাপড়া শিখে 
মাধ হহ।-ছোহাই তোষার, ভাকে নষ্ট হতে 
জিয়োনা। আজ ভাকে থে ভাবে চোখে দেখতে 
পেলুমূ, এই শিক্ষাই ঘি তার চলৃতে থাকে, সমাজের 
মধো আর মুখ দেখাতে পারবনা । 
তাহার অশ্রগদগদ কঠস্বরে বিচলিত হইয়া 
শৈলেশ মিনতি করিয়া কছিল, তুই জামার বাইরের 






ক্জফঞ্তার চল্‌ বোদ্‌। এমন করে ছলে গেলে আছার 


কথ্য সীঘা থাকবেন]! : 

বিভায় চোখ দিন পুনরার জর গড়াই গড়িব। |) 
সাষেমের গ্কবিদ্তাৎ চিতা করিব কিনা জানিনা। 
কিন্ত অঞ্চলে অশ্র মুহিত বঙ্সিল। কোথাও গিয়ে আর 
বম্তে চাদে দা, কিন্তু, সোমেন আমাদের 
বাপের কুধে একমাজ বংশধর) তার প্রতি একটু দৃষ্টি 
রেগে একেবারে ছাক্বহার। হ'য়ে যেয়োমা দাদ 
ই বলিয়া মে মোজা বাহির হইয়! আসি! তাঙ্কার 
গাড়ীতে গিয়া উপযেশন করিল। উমা বরাবর 
নারব হৃইয়াই ছিল, এখনও সে একটি কখাতেও 
কপ যোগ করিলনা, নিঃশকে' বিভার পার্থে গিয়া 
দান গ্রহণ করিল। 

শৈলেশ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল। 
মোমেনকে না হয় তুইনিয়ে যা। তোর 
রা ছেলে-পুলে নেই, তাকে তুই মিষ্ধের মত 
কার মানু কোরে তোল্‌। 

বিভা এবং উম] উভয়েই একান্ত বিশ্বক্ধকে শৈলেলের 
সৃধের গতি চাহিয়া রহিত । বিভা কহিল। কেন 
ই নিরর্দক প্রস্তাব করচ দাদা, 
শী ১৬ক পারতেও দেবোনা। 
উরে সউিংকৌকের উপর জোর করিম উত্তর দিল, 

্ারংবাই--এই তোকে কথা দিলাম বিভী।। 
টং টা সান্দগ্ধ কঠে মাণা নাড়িঘা কহিল পাকে 
৬৮ ৮ কেপাঠিয়ে দিশ্ো। তাকে উচ্চ শিক্ষ। 
একার টাঞ্কা ধ&দ (ভাষার না থাকে আমিও কথা 
'লচ্চি দাদা। মে ভার আন্গ থেকে শামি শিলাম। 





। 







এই বলি! লে উমার দুটি অক্টুসরণ করিয়া দেখিল 


উপরের ৰারাম্গাঞগ গাড়াইয় উত্। নীচে তাদের দিকেই 
চাহিয়া টুপ করিয়। পাড়াইয়। আছে। পরক্ষণে 
যোটর ছাড়িঘা চলিয়! গেলে ভিতরে প্রবেশ করিম 
শৈরেশ তাষ্ছার পড়িবার ঘরে গিধা! বিল । উপরে 
যাইতে তাঙ্থার ইচ্ছাও হুইলনা, দাহসও ছিলন। 
সমস্ত কখাই যে উষ্ শুনিতে পাইয়াছে। ইহ জানিতে 
তাঙ্বার অবশিষ্ট ছিপিনা | 


৯ | 
রাক্রে খাবার দিদ্না স্বামীকে ডাকিতে পাঠাইয়া 


উব! অন্কান্ত দিনের জত নিকটে বনিক ছিল। পধু 


সোষেন আছ ভাঙার কাছে ছিলনা; হয়ত সে 
ঘৃষাইয়া পড়িয়াছিল, কি্কা! এফনিই কিছু শুকটা 
হইবে । শৈলেশ আলিলেন ; তাহার মুখ অভিশয' 





বার জনও কোন ৫ 


এ তুমি পারবেন, : 


রিট কখা। বার্থ প্রশ্ন করা উধার. 


বিন) আজিকার ঘটন। সগষদ্ধে সে কোন কখ! 
| করিগনা। এবং যাহা, জানেনা ভা রা 
এই স্বভাবের পরিচট অন্ত) শৈলেশ এই ফর- 
দিমেই পাইছাছিল। খ্আঙ্কারে বলিক্াা যনে মনে দে 
রাখ করিল, কিন্তু আম্তর্ষ। হইানা। ক্ষণে আগে 
আড়চোখে চাহিয়া লে তীর যুখের চেহারা দেখিবার 
ছে্ট। করিল, ফিন্তু তাহার নিশ্চয় বোধ হইল টা 
ইচ্ছা করিযাই আলোটার-দিকে আড় হইয়া বসি" * 
ধাছে। জঙ্া্উ দিদের মত আজ মে খাট না 
না! যে আদ আক্ছ তাহার খাছারে কচি ছিলনা 
তাহার কারদ আলাদা; ভখাপি জিঞ্জাসা না কয়া 
সন্বেও গায়ে পড়িয়া পুনাইয়া দিল যে অনভান্ত 
খাওয়ার শুধু ঘচার দিনই চলিতে পারে। কিছ 
প্রাতাহিক ব্যাপারে গাড় করাইলে আর শ্থা? খর 
না|! তখন অকচি অত্যাচারে শিষে দাড়ায়)? 
কণাটা উর্কের দিক গিয়া যাই ছোক্‌। এ ক্ষেে 
সত্য নয় জানিয়। উধা চুপ করিয়া বহিল। মিখা! 
জিনিসট। যে নিশ্চই মিথা। ইছ| গ্রমাথ করিবার 
অন্য তর্ক করতে কোনদিনই 51 প্রযৃতি হতনা । 
(কন্তজু এমন করিয়। নিঃ শর্তঠবস্বীকার করিলে প্রতি 
পক্ষের রাগ বাড়িয়া যায়| ভাই, ওই গানিঠা 
শৈলেশ খামোকা বলিয়া উঠিণ, আমর! কোথা 
প্রতি একদিন অতিশয়, অন্কাঘ করেছিলাম তা' মাসি: 
কিন্ত তাই বলেই' আজ তোমার ছাড়া আর কারও 
কোন বাবস্থাই চল্বেন।| এও তো ভারি ধুলম।. 
এক্সপ শক্ত কথখ। শৈলেশ ত্াথম দিদটাতের 
উচ্চারণ করে নাই।' উনা মনে মমে বোধ, ছ 
অত্য্ধ বিস্মিত ছইল, কিস মুখে গধূ, বলিল, আখি 
বৃধতে পারিনি। 
কিন্ত এখন করিয়া গ্মতান্তজ বিনয়ে কথুল করি 
লইলে আরও রাগ বাড়ে । শৈলেশ কছিল। তোমার 
বোঝা উচিত ছিল। আমাদের পিক্ষা। নংঙ্গার। 
সমাজ লমস্ত উদ্টে জয়ে যদি এ বাড়ীফে তোমার 
বাপের বাড়ী বানিয়ে তুলতে চাও ও আমাদের মখ 
লোকের পক্ষে বড় মুর্দিল হ'তে থাকে |. দোদেশুএ 
বোধ হয় কাল ওয় পিসীর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিছে 
হবে । শ্কুযি কি বল? 
উষা কহিল, ওর ভালর জন্যে বদি গরযোজন * ১ 
ত দিতে হবে বই কি। 
তাছার বলার মধ্যে উত্তাপ বাঁ প্লেষ কিছু 
ধরিতে না পারিষা শৈলেশ ছার মণ্রে পড়িল 
ফিস্র জন্ক যে এসব করিতেছে তা্ছার হ্বেুও 
























আও 


মনের মধ্যে বেশ পর এবং নষ্ট নয়) কিন্তু এই 
সফল হরণ এ্কতিয় দাসের ভাব এই ছে 
ছায়া! কাক্নলিক মনঃপীড়া ৪ 'মঙ্গত অভিমানের 
ধান ধরি মাপের পর ধাপ দ্ুভবেগে নাদিয়া যাইতে 
পাকে । এফ মু মৌন থাকিয়া কঙিল। রঃ প্রয়ো 
জন আছে বলিয়া সকলের বিশ্বাস। (হে সধ 
চারবার রীধিনীতি আমর। নিন মানতে 
পারলে) ভাই নিমে আধা ভাইবৌনের মধ 
খাদ ₹, সমাজের কানে পরিহালের পার হাতে 
₹--এ সামার ভাল গাগেন!। 

ৃ উ প্রতিবাদ করিলনা। লিঙ্গের দিক হইতে 
কৈকিিত [দিধার চেষ্ট] মায় করিলনা। কিগ তাহার 
যু দিনা ₹টাং একটা দীর্ঘনিগাল পর়িগ। নিস্তকধ 
সুয়ে! মধ্যে পৈরেশে। ভাহ। কানে গেল। উষা 
নিজে কলহ করে নাই, তাঙার পক্ষ লই! বিভার 
পাতি ঘড় কটু কপ। উচ্চারিত হইয়াছে। আধার 
একাটও যে উধার নিজের মুখ দিপু! বাছির হয নাই, 
ফাহ! এতধানিই পত) থে সে শষ্য উ্িত করাও 
চেনা, ভুলা ও যায়ন।। সুতরাং) এক্ষেতমোনের 
ছতির পান্টি যে দাস একজানর গন্ধে আরোপিত 
'হইজেছ্মা--ই্াতে পিলার কিছুই যে নাই 
স্পাই দতামাণ করিতে লে পুনন্চ কছিগ। যাকে 
পেকে গিয়ে লেখা-পড়া শিখতে ইবে। যে সমাজের 
মর্যো তাকে চলার করতে ভবে, ছেলেবেলা ঠেকে 
তার সেই আব-ছাওন়ার মঙগোই' মাতুষ তওয়া 
ববস্রফ। শিশ্ুকালট| ভার পন্বাভাবিক অবশ্থার 
গাধা কাটতে দেও! ভার তি গভীয় অল্তার এবং 
জধিডার করা হবে । এই বলি সে দণকাল উনেরের 
জর আপক্ষ! বরিদা কহিল, এ সন্দদ্ধে ভোমার 
ব্গধার কু নাথাকে ভ সেশ্বত কথা! কিছু মুখ 
বুছে গু দার্ঘানশ্াম ফেল্লেই ভার অবাৰ হযন।। 








লোষেনের লধদ্ধে আমর, বীতিম্ চি্ত। করেই 


তা স্থির করেছি? 
_. সোমেন পাশেই ঘুমাইডেস্িল | এ বাচীতে আর 
(১ স্ীলোক মা ধাকাছ। আসা পর্যন্ত রী 


হারা, শির কাছে লইযাই শখন করিত। তাঙ্থা 
অজিত ললাটের উপর লে সান্ষতে ও সমপ্দে রি 
ছাড়াও রাখিয়া খীরে-ধীরে ফিল), ধাই কন ন। 
সুর কর, (ছেলের বক্যাণের জঙ্কই তুম স্থির করবে। 
এছাড়া মায় কিছু কি কেট কখনে! ভাবতে পাছে? 
বেশ ত। তাই তুমি করে।। 





ইলেমৃষ্টিক আলোগুলি নিবাইয়া দিয়! খরের 
(কোণে ঘি টি করিখা একট! তেলের প্রদীপ 





লিতেছিল; সেই লাহাস্ঠ আলোকে শৈলেশ টিটি 
বিছানা উঠিনা বসিয়া অদূরবর্থী শঙ্যায় শান্তি 
উষ্ণ মুখের দিকে চাহি ৯০ চেষ্ট। করি। 
বলিল। তাছাড়া দে সোষেমের সমন্ত পড়ার খরচ 
দেবে বলেছে: সের্ডো কম নর! 
উদ্ধার কঠশ্বরে কিছুতেই উত্তেঞ্জন। প্রা, 
পাইতন1। শান্ত ভাবে কথ! কাই ভাহার প্রক্তি। 
কিল, না) মে হ'তে পারবেন] | ছেলে মানুষ 
করবার খরচ দিতেক্সামি ভাকে দিতে পারব না? 
শৈলেশ কঠ্িল। মে মে অনেক টাকার দরকার 
উ্। তেমনি শাস্তকণে বলিল, দরকার হয় দি: 
উবে । কিন্তু আর রাত গেগোনা, ভুমি দুষো৭। 
পরদিন 'মপরাহ়কালে টন কঙেজ 9 ক্লাব 
হহীতে বাড়ী ফিরিয়। রান্নার এক প্রকার সপরিচিও 
9 স্প্রিদ গঞ্ধের ঘবাণ পাহ্য়া বিশ্সিত ও পুণকিভ চি 
ভাহার পড়ার ঘরে প্রবেশ করিপ। অনতিকাপ 
পরে চ। এখাব'র পা ঘষে বাকি দর্শন দিগেন, 
শৈলেশ মুখ তুলিয়| চাহিয। দেখিল সে মুশপমান | 
রার়েখাবারু-বরে আাগে। জলিল, এবং সঙ্জিত 
বিলের (হার! দেখিয়া শৈলেশ মনে মনে সঙ্গাকা] 
করিতে পাপিজান। যে ইহার আন্য অত ক 
মন ভাঙার 'লতাই বাগ্র এবং বকুল হয়) ৬ 
[নার তখনও হুঠ-একট। সি তা 
হখ নাই, উা মা? 
রং দুরে বসিল। | 
শংণশের মন প্রাণ ছিলঃ ঠাট। কার বলিণ। 
ঘারে ট জাত বাবেন!? ঘ্বাণেও ঘে আচ ভোজনের 
কথা শাস্ত্রে লেখ! আছে । ৭ 
উধধা অগ্প একটুখানি হালিয়। কঠিগ। এ “তামার 
উঠত নয় থে শাস্কে তুমি যানোনা গপ-ন।, ভার 
দোহাই দেএয়। তোমার মাঙ্জেনা। 
শৈলেশও হামিল : কহিল? আচ্ছ) হার মানগুম । 
কিনতু শাস্ের দোহা আমিও দেবলা। ভুছিও কিন 
পালিয়ে না। তবে এ কণা নিশ্চয় "ষ ভাগো কাল 
ফোঁটা দিয়েছিপুম। তাই ত আজ এমন বন্ধুটি পৃষ্ঠে 
ছুটগো! ঠিক ন। উব1? কিন্ধ খরচ-পক্জ কি 
তোমার খুধ বেশি পড়বে 1 
উ্! ঘাড় নাড়িয়া বলিল। না। আপব্যয় ন! 
ই'লে কোন খাবার গিনিসেই ' খুব বেশি পড়েন] 
আম্চে মাস থেকে আমি গিজেই এ সব কোরব 
ভেবেছিলাম । কিন্তু এইটি ফেখে! জিনিল-পত্র কৃখ। 









বা 


মধ একখ[ন!'চী্ক টানি পে! 
৮, 


আষ্ট বেন নয! আমার খরচের খাতা যেমনটি 


লিখে রেখেচি। টিক তেম্নিটি ফেন ্। সবে তা 


|  ব-বিধান 


স্ম্রহুলেশ আন্চরয ছা লিক, কেন হবে না 
গন /] | 
উষ্া জি তার উতর দিতে নি 
একাল নীরষে নীচের দিকে সঘৃছধিয়া থাকি সহসা 
মৃখ রখ ভুমি স্বামীর দুখের প্রতি টি নিবদ্ধ করিদা 
*ঙিল। কাল লার়া"রাতত ভেবে ভেবে আমি ঘা স্থির 
করেছি, তাকে অস্থির করৃবার জবন্টে আমাকে আমেশ 
'কারোনা। তোমার কাছে আঙগার এই যিনতি। , 
টৈলেশ আর্রচিত্তে কহিল, তা'তো মানি কোন- 
মন করবার চেষ্টা করিনে উষা। আঙি নিশ্চয় 
+'নি তোমার সিদ্ধান্ত তোমারই যোগা । তার নড়- 
১ হয়গি না) হওয়া উচিত ও নর | আমি ছুর্বল। 
'কদ্ছ তোমার মন তেম্নি সবল ভেম্নি দৃঢ় । 
স্বামীর মৃখের উপর হইতে উ্া দৃষ্টি সরাইয়া 
এল ধীরে ধীরে কহিল, সতাই আর কিছু হবার 
পয, শামি অনেক তেলে দেখেচি | 
শৈলেশ নিশ্চয় বুঝিণ ইহা মোষেনের কথা । 
“শা কহিল। ভূমিকা তো হলঃ এখন গ্থির কি 
“ছু বল ত1 আমি শপপ করে বল্ছে পারি 
হাক কখনো অন্তথ। করতে অগনরোধ করবন!! 
্রনিট খানেক চুপ করিয়া বসিয়া রষ্িল। 
৮1 টি দাদার সংসারে আমার ত চল্জে 
এ বিশদ কোন কষ্ট ছিলনা । কাল শাবার 
 ধুিদর কাছেই ঘাবে!। 
যর কাছে যাবে? কবে ফিরবে ? 
উ বললি আমাকে ক্ষমা কোরে) ফিরতে 
প'র আমি পারবনা । আমি অনেক চি কবে 
আখচি এখানে আমার থাকা চল্বেনা । এই আমার 
এম সিদ্ধান্ত 
করা উনিয়া শৈলেশ একেবারে যেন পাপর হই 
কল। বুকের মধ্যে তাহার সমস্ত চিত ফন নিরুন্ধর 
মৃগডর মারিয়া মারিয়া কছিতে লাগিল ধে গৌহ-কবাট 
দ্ধ হইয়া গেল, তাছা ভাঙ্গিক। ফেলিবার সাধ্য এ 
দুনিখবান ঝান্ধারও নাই 









"১৩ 


পকালে ঘুম ভাষ্গিয্ শৈলেশের প্রথমেই মনে 
হর সারারাত ধরিয়া সে ভয়ঙ্কর দুংশ্বপ্র দেখিয়াছে। 
জানালা দিয়া উকি যারিক্া দেখিল উধ। নিত্য- 
নি্মিত গৃহ্বকষ্ঠে ব্যাপৃতা ;-লোমেন সঙ্গে। বোধ 
সে খাবার ভাগাদার আছে+লিড়িতে নাফিবার 

খে গেখ। হইতে উহ মুখ তুলিয়া কহিল, তোমার ' 
চা তৈরি ক'রে ফেলেছে, মনা ধুতে দেরি করগে 


খর্ঠ--১৩ 


৯ 





লব ঠা হ'য়ে যাবে কিন্তু। রি 
নিয়ো। 


'শৈলেশ কি, বেশ ডি দিবেন 
আহার এক মিমি গনেকি হবেনা! এই বলিব সে 
যেন লাক্ষাইত্তে লাফাইতে গিয়া তাহার বাথ-কষে, 
প্রবেশ করিল। মনে ছলে কিল, আচ্ছা! ইডিয়ট 
আমি। দপতা-কলকয় ধুদ্ধ'ঘোষণাকে ভীমের 
প্রতিজ্ঞা মনে করিয়া রাতটা যে তাহার অশান্তি ও 
ছুশ্ন্তায় কাটিঘ়াছে। সকাল বেলায় এই কথ! মনে 
করি! শুদ্ধ ভাঙার হাসি পাইল ভাই নয়, নিজের 
কাছে লঙ্জ। বোধ হইল" সংসার করিতে একটা 
মততেদ বা চু'টো কথা-কাটাকাটি হইলেই স্ত্রী যদি 
স্বামিগৃহ ছাড়িয়া দাদার ঘরে গিয়া আল লই, 
দুনিয়ার ভ তা' ছইলে মানুষ বলিম1 আর ফোন অীবই 
থাকিতনা । লোমেনের-মা হইকোও বা হ'দশ দিনের 
জন্য ভয় ছিল) কিন্তু উনার মত নিছক চিশ্ব-আাদর্পে- 
গড় শ্রী) দ্য এ স্বামী ভিন্ন সংসারে আর যাছা 
কোন টিস্তাই নাই, সে ধদি তাহার একটা রাগের 
কথাকেই তাহার আজমের শিক্ষা ও সান্কারকে 
ছাড়াইয়া যাইতে দেয়। ত1' হইটেনন্পারে আর বাকি 
থাকে কি? এবং এ লই বা হওয়ার বেশি 
পাগলামিই বাকি মাছে, ই্থাইই অসংশঘে উপলন্ধি 
করিয়। তাঙার ভয় ও ভাবনা মুছিয়া গিয়। ধদয় লাকি: 
ও প্রীতির রামে ভরির। উঠিল! এ ঠিকসইঙ্ছা না 
করিয়াও মে উমার সঙ্গে ধিভার 9' তাহাদের শি্গিত 
সমাজের আরও দুই-চারিজন মছিলার মনে হনে 
তপন! করি নিশ্বাস ফেলিগ্া বলিল? খা? বাধা? 
আর কাজ নেই। আমার নিজের সেয়ে যদি কখনও 
ছু তসে ধেন তার মারের মতই, হয় । এমনি ধার! 
শি্গা-দীক্ষ। পেলেই আমি ভগবানকে ধঙ্টবাদ দেব। 
এষ বলিয়! সে তাড়াতাড়ি কাজ সারিগ্া মিনিট পাচ” 
ছন্নের মধ্যেই তাহার পড়িবার ঘরে আসিব! উপস্থিত 
ইল) 

নব-নিধুক্ত মুদলমান খানসামা চা, রুটি, মাখন। 
বেক্‌ প্রকৃতি প্রাতরাশের জায়োজন লইঙ্গা হা্ছির 
হইতে তাহার ₹ঠাৎ যেন উদ লাগিল।. এই সফ্য, 
বন্ততেই সে চিরদিন পভ্যন্ত, মাঝে কেবল দিনসক়েক 
বাধ। পড়িনাছিল মায়; কিন্ধু টেবিলে রাখিয়া! দিয়া 
বেহারা চণিয়া গেলে এই জিনিনগুরির পানে 
চাহিাই আজ তাহার অরুচি বোধ হইল 7 উষা গৃে 
আসিয়! পর্যন্ত এই মকলের পরিবর্তে নিম্কি। করি 
প্রে্ৃতি ভাহার ম্বহত্ত-রচিত খাগ্-প্রব্য সকালে চায়ের 
সঙ আমিত। সে দিলে উপস্থিত থাকিত। নাজ 


৮ ৃ 
ছার কোর নাট জেখি1। ভাঙার আহারে 
[তি গা্টগ না। 'পধু এক্ক পেয়ালা চা কেংলি 
তে নিজে ঢালিত। খানপাদাকে ডাকিয়া সমস্য 
গর করিস দি! শৈলেশ পছ্ছার বাহিরে একট 
ভাত পরিচিত পনির গাশাহ কান খাড়া 
বিয়া! রাখিল ! এবং না-খাওয়ার কৈদিয়ং থে 
কটু কড়া করিয়া দিবে এই মনে করিয়া সে 
রে বীরে অগা দেরি করি পেয়ালা যখন শেষ 
মিল ধন চ] ঠাগ। এবং বিশ্বাদ হইয়া গেছে। 
সি সালিম পোকটা শুক্ত পিয়াণ! ভুলিয়া 
1 গেল, কি শাকাক্গিত পায়ের শ্গ আর শোনা 
ললা। উদ! এ ঘরে প্রবেশ করিলন। । 


কমে বেলা হইয়। উঠিল, খ্বানাঙার সারিয়া করে" 


র জনয প্রস্তুত হইতে হইবে! খাবার সমদ আজও 
1 অগ্তা্ঠ দিনের মড কাছে আসিয়া বসিল) 
ছার আত্রহ। বব কথাবার্ধীর মধ্যে কোন 
্গ বাড়ীর কাহারও কাছে ধরা পড়িলনা। পড়িল 
' শৈলেশের কাছে। একটা রাত্রির মধ্যে একট! 
কফ যে বিমা চেষ্টা, বন! আড্্ঘরে কতদুরে সরিয়া। 
তে রা ধর্াইখংপলকি করিয়। (পম একেবারে 
। হই? রিল । কলৌট্যাট্বার পোষাক পরিতে 
হণ টকিগ়া এখন প্রথমেই ভাঙার (চোখে পড়িণ 
ইলের উপয়ে সংদার- খরচের সেই ছোটু খাভাটি। 

“ক্ক। সকাল হতেই এম্নি পড়ি! আছে। সে 
| করে মাই।না তইপে তীষ্ারই জন্য উ্া 
মার রাখিয। গেছে তাহ সম্মবও নয়। সত্তয৪ 
11 জাঙ্ষত তমাস শেষ ছম নাই, -্কশ্মাং 
গমে ইছার গ্রুয়োজন হইতই ধা কিসে? ন্থাঁপি 

1র টাই বাধা ভাঙার অসমাপ্ত হইয়। রছিল। কতক 
তুলে) কতক অঙ্কমনগ্তাবশে একটি একটি 
রিতা গাচ। উদ্টাইয। একেবারে শেষ পাতায় 
[নিক্কা। ধাসিল। পাতায় পাতা একই কথা, 
ই মাচ) শাক আলু। পটল। চালের বন্যা, দুধের 
ঘও চাকয়ের মাইমে।-ফাল পর্ন জমা হইতে 
চে বাদদিয়া মন্ত্র টাকাব আন্ত স্পট করিয়! 
|খা। এই লেখ! খোগন আরস্ ইয। সেদিন সে 
লাঙ্ছাবাদে। তখনও তাহার হাত ছিলনা, আর 
ক এইখানেই বগি ইছার সমাপ্তি ঘটে 'তাহাতেও 
নি হান নাই। বহক্ষণ পর্যান্ত প্রথম দিনের 
(গম পাঙাটির প্রতি শৈলেশ মিমিমেধ চক্ষে চাহিয়া 
ছিল। এই জিনিসটা সংগার়ে তার ছ'দিনের 
পার । পসগেও ছিলনা। পরেও বি নাথাকে তব" 
হলার দর হইয়। ধািবেনা।- ছদির পরে হয়ত 


শরৎচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


দে নিজেই ভুলিবে। তধুথ কত কি- না, 
মনে হ্য়। খাতাটাবন্ধ করিয়া! দিবা খুনশ্চ টাই 


বাক্য ঝাঁকে আপনাকে ,নিষুক্ত করিস! হঠাৎ ওই 


কথাটাই আছ তাহ্ারু/মব চেয়ে বড় করিত! জনে 
হইতে লাগিল। এ তে কোর মুলাই একানু 
করিয়া নির্েশ কর! চলেন!। এই খাতা? এই হিসাব 
বেখারই মত একদিন প্রত্নোজনের অবধি ছিধন।, 
আরার একদিন মেই সকলই ন। কতখানি অকিন্টিং- 
কর হইতে চলিল! 
অবশেষে পোষাক পরিয়া শৈলেশ যখন বাইর 
চইয়! গেল, তখন ষ্ঠ ইচ্ছা সক্ষেও সে উমা 
ডাকিয়া কোন কথাই স্গিষ্ঞামা] করিতে পারিলনা 
অপরিষ্ঞাত ভবিষ্যতের মধ্যে মন তাছার বারবার 
ছাড় খাইয়া মরিভে লাগিল। তথাপি অনিশ্ঠম 
প্পাশক্কাকে অনিশ্চিত ঘুর্ঘটনায় দুঢ় করিয়া লইবার 
সাহসও সে নিজের মধ্যে ফোন ক্রমেই খুঁজিনা বাহিং 
করিতে পারিগম!। 


৯৯ 


বজ্জের টির পরে শৈজেশ বার্টী না দিবি 
মোজ] বিভ্ভার বাটিতে আিয়। উপ ন্‌ গর 
জাসিয় দেখিল অনগমান ভাহার নিতান্ত পা, হয় 
নাই। ভাগনীপতি আদালতে বাছির হন নাই ৫ 
ইতিমধোই উভয়ের মধো এক প্রকার রা, বা 
শিয়াছে' দেখ্য়ি। সে তৃপ্থি বোধ "৮ লা 
কিল কই দোমেনকে আঁন্তে ত,লোর পাঠালে 
না বিভা? 

বিভা কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কেরষোহন 
কছির, ঠাঁতি যে কিল্ছিল সে নেই। 

তার মানে? ত ঠা. ৫ 

কেেমোহন বলিল। তুমি গল্প শোননি? + 
একজন মাল নাকি নেশার ঝেকে বাঙগার হাতি 
কিনতে চেয়েছিল । পরদিন ধরে এনে এই বেয়াদপির 
কৈফিখুহ চাশুয়ায় গে ছা জোড় করে বলেছিল, 
হাতিতে তার প্রশ্বোজন নেই। কারণ) হাতির যে 
লতাকারের খরিদ্দার মে আর নই, চলে গেছে। 
এই বলিয়া সে নিজের রলিকতাগ হাসিতে লাগিল) 
এবং পরে হাসি ধামিলে বলিল, এই গল্পট। 
গুনিছবে বৌঠাকৃরুণকে রাগ করতে বারণ কোরো 
শৈলেশ। সত্যিকার দ্ধের জার নেই--সে চলে 
গেছে। যায়ের চেয়ে পিলির কাছে এলে বগি ছেলে 
বেশি মাধ হয়, তার চেয়ে না হয় ধারদোর করে 
বিভাকে একট! হাতিই আহি কিনে দেখ! 








অধীন: 3. 3২3 





অহ বালন্ধা মে 


মরার হাসিতে লাগিল। : 


কিন্তু নে দ্বাসিভে শৈলেশ যোগ দিলনা এবং 
পাচ্ছে ৪7 গৃত্র ধিক, বিভার গুতী ক্রোধ 
হইয়া উঠে। এই ভয়ে পে প্রাণপণে 


গাপনাকে স্বরণ করিয়া নীরব হইয়া বহিল। 
ক্ষেত্রমোহন লক্জিত হুইয়। কিল ্যাগায় কি 
গেজেশ? 
শৈলেশ কমল, বিভার কথায় দোমেনের সথদ্ধে 
মামি অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম) কিন্তু সে ধখন 
হবেন] তখন আবার কোন একট] নূতন ব্যবস্থ। 
আমাকে করতে ছবে। 
ক্ষেরমোহন কগ্ছিল, অর্থাৎ ডাইনির হাতে ছেলে 
বিশ্বাম করা যায়না) না? 
শৈলেশ বলিল। এই কটুজির জবাব ন| দিয়েও 
০ কথা বলা যেতে পারে থে উ্া শীত্বই চলে যাচ্চেন। 
চলে যাচ্চেল? কোথায়? 
শৈলেশ কহছিল। যেখান থেকে এসেছিলেন) তীর 
দাদার বাড়ীতে । 
ঘ. [ক্ষরযোহ্ছনের মুখের তার অতান্ত গম্ভীর তইয়া 
চন, স্ীর মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া কছিল, 
মি এই কমই কতকট। ভয় করেছিলাম শৈলেশ । 
রড এতক্ষণ পথ্যন্ত একট] কথাও কছে না, 
 ধী-হপরিচিত কঠস্বরের অর্থ দে বুঝিত। কিন্ত 
1 পরারা/ সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, 
আমাকে? নিষিত্ত করেই কি তুমি এই ব্যবস্থা করতে 
“যাচ্ছে ? ভা” বদি হয়। আমি নিষেধ কোরবনা কিছ 
একদিন তোমাদের ছু'জনকেই কাদতে ভবে বলে 
দিচ্চি। 
সি সপ প্র 
_ এটশলেশ দাড় নাড়িম! জানাইল। ন। ভাঙা 
পরে সে মুধলমান ভৃত্য,রাখ| হইতে আরস্ত করিম! 
সাঙ্গ সকাগের সেই খাভাঁটার কথ! পর্যন্ত 
আন্নপৃথ্বিক সমক্তাই বিব্বঙ করিয়া কছিল) যে 
আহি বলিনিঃ কিন্তু ঘেতে বাধাও আমি দেব না। 
আত্মীয়-বন্কু মলে একটা আলোচনা উঠবেঃ এবং 
ভাতে ষশ আমার বাড়বেন! তাও নিশ্চয় জানি, 
কিন্ত প্রকাণ্ড ভুলের একটা সংশোধন হ'য়ে গেল। 
ভার জনকে ভগবানকে আমি আঁরিক ধস্বাদ দেব। 
 বিজ্তা মুখ বুজিয়া টপ করিয়! রহিল, ক্ষেতরমোহনও 
বহক্ষণ পর্যা কোনরূপ মঝবা বাজ করিগন]। 
শৈরেশ কছিল, তোষাদের কাছে লমগ্ত জানানো, 
কর্তব্য বলেই খাজ আমি এলেছি। অন্ততঃ তোমরা 
না. আমাকে ভগ কর। 







শী 


14৫ 89 প্র টা 


সার জলক্ষ্ো মুখ টপিরা 


ক্েমোছন মোরে মা দাড়িয় রি 


ভার সাধা কি? হছে শৈলেশ। ভবানীপুর 
একবার একটা কথাবার্থ। হয়েছিল, ইতিমধ্যে ৭ 


আর কেট খবরটবর নিয্বেছিলেম ফি? 

শৈলেশ অসহিফু। হইয়। বলিল, তোমার ই 
এত অভদ্র এবং হীন ষে আপনাকে সাধ্লা 
শক্ত। তোমাকে কেবল এই বলেই ক্কমা কর, 
যেঃ কোথায় আঘাত কোরচ তুমি জানো; 
্রেই বলিয়! সে ভিতরের উত্ভাপে একবার নতি 
চড়ি্া আবার মোজ। হইয়া বসিল। 

ক্ষ্রেমোহন তাহার মুখের প্রতি চা 
অবিচলিত ভাবে এবং 'অভান্ত সহজে স্বীকার কি 
লইয়া কিল, নে ঠিক । বাধগাটা যে তো 
কোথায় আমি ঠাওর করতে পারিনি) 

শৈলেশ নিরতিশয় বিদ্ধ হইয়া বলিল দ 
স্ত্রীর সঙ্গেই সেদিন যে বাধার করলে১জাতে ৭ 
আর তোমার কাছে কি বেশি প্রজা! কয 
পারি! তোমার দ্ডে ঘ। লাগবে ব'ধেই কখনো 
বলিনি, কিন বহপুর্ষেই বোধ করি বল! উচিত ছি 

্ে্রমোছন মুচকি বা ফা 
তাই তে শৈলেশ। 16 চ801১45 7 
বাবার! ওটা আজ ৪.ট্িক শিখে উঠতে 
শেখবার বরসও উত্তীর্ণ রে গেছে ধি 
এ সঙ্ঘন্ধে একট] বই লিখে ফেতে পায়জে 
আচ্ছা। ভোমরা ভাইশবোনে তন নিরি! 
একটু পরামর্শ কর আমি এলাম ব'লে। 
বলিয়। দে হঠাৎ উঠিয়া গাড়াইযাই জতপদে থা 
হয়! (গল । 

শৈলেশ চেচাইয়! বলিণ। বই লিখ তে হয়ত € 
হতেও পারে। কিন্তু ততঙলণ। শুলে যাও, ওই যে। 
ভবানীপুরের উল্লেখ কারে বিদ্রপ করুলে। তার] ( 








“আমার খবর নিম ব! না নিন আমাকে উদ্ভোগী। 
ডে নিতে হবে। 


ক্ষেরমোহন দ্বারের বাহিরে হইতে ধু বাব 
নিশ্চয় হবে । এমলিই ত আধথ| বিল ছয়ে গে? 

পরদিদ সকালেই সিনা ক্ষেধোহন পা 
ডাঙ্কার ,বাড়ীতে দেখা দিলেন। শৈলেশ « 
করিবার উদ্ভোগ করিতেছিল,। অবশ্মাৎ অস' 
ভগিনীপন্ধিকে দেখিয়া অত্যন্ত বিশ্িত হই 
কালকের অভতান্ক অপ্রীতিকর ব্যাপারের ? 
অধাচিত ও এত লীঘ ইঙাকে লে দাশ! করে না 
মনে মনে নি? লক্জাযো করিয়া কহিঈ ্ 


(পরা লা বি ৪৫ মহল । ৃ 

 শৈলেশ কহিল, বেবি প্রাফ্টিশ ছেড়ে দিলে 
মাৰি? রি 
কেজমোহন বলিল) ভাবি খালা । 
লেখ, কছিল। যোগ করি আমি9 বাহল্য। 


আমার দের সঙগর হয়েছে ভাতে বোধ করি 


সোমার আপনি হবেন! 1 

 ক্ষেমোহন অবাধ, হি না কৃমি যেতে 
পারো। | 

বৌঁঠাধ্রণ। আমগ্তে পারি? 

পুজার ঘর এ গৃহে ছিলন।। শোবার ঘরের 


একধায়ে আমন পাতি! ঘা 'মাচ্ছিকে বিবার 
গায়োজন করিডেছিল; বহরে চিনিতে পারিঘা 
ভিজা চিলের উপর মঞ্চ টামিয়া দিয়া আবাল 
কলি, বে রঃ 

বিকেন) টানি এসে খত্যাচার করল ূ হ্যাং 
রানা? খেয়াল হরেছে না! কি? বাবা 


৮ 


িারল মা'র অন্থ নাকি? 
. উধ হুগিল, টনি বাবার পুতি গেছেন । 
: গেবালাছদ ভয়ানক বিশ্বায় প্রকাশ করিয়! 
জিঞন। তা লে যাচ্ছেন কোণায়1 আছে কে? 
ছল যাশগায় ত কোন মতেই যাওয়া ই'তে পীরে 
11 শৈলেশের কা ছেড়ে দি) আমরাই ত 
৯ ষ্ঠ তে পারিনে । 
উদযা মুখ নিচ যা মূ ছাসিয়া ছি, 

[যবেধনা? টি 

না কিছুতেই দ1 

কিন্তু একাল ত াঘার সেই দাদার বাড়ীডেই 
কটে খেছে গেজযাবু। অচল ছয়ে ত ছিলন|। 
 ক্ষেত্রধার কডিলেন। বগি নিহান্তই মান্। ফিরতে 
প্গিন দেরি হবে তা সতি। কারে বলে মাম। না 
“গে কিছুতেই হেতে'পাবেনন! | 

উদ বীরষ হইয়া] রহিল ক্ষেরঘোছন কহিলেন, 
ইন্ধ সোমেন ? 

উহ কছিল, তার পিসি আছেন । 

ক্ষেমোহন হঠাৎ হাত ফলো করিয়া কছিলেন, 
মে আমার সতী আমি তার হ'য়ে ক্ষমা ভিক্ষা চাই। 

উদ মৌন হয রহিল । 

" শীঁয়ষেন না ছছ। করতে? 

. উত্া সামি ্লীরৰে অধোমূখে বলি পি | 





খারত্চলোয গ্রন্থাবলা 





কিছুক্ষণ পর্যাগ্ এ ১ অপেক্ষা, রে 
মোহন নিশ্বাস ফেলিয! বনে ধীরে বলিলেম। জগতে 
অপরাধ হখন আছে, ভখগ তার ঈঃখভোগও আছে, 
এবং থাববারই কপ কিন্তু এয সা নেই কেন 





ঈদ কহিল র্থা। একজনের ক রাধের শালি 
আর একজনকে পোহাতে হয় কেন? হয় এইম'াই 
ি কিন্তু কেন। তা! গাহি রর ক্ষেএরমোহন' 
কবে ষাবেন 1 


দাদ! নিতে এলেই । কালও জালকে পারেদ। 

ক্ষে্মোহনবাবু আশকাল দিঃশষে থাকিব। 
বলিলেন। একটা থা আপনাকে কোন্নদন 
ভানাবোন। ভেবেছিলাম। কিস্কু আজ নে হে, 
গোপন রাখলে স্বামার অপরাধ হবে| 'াপণা। 
আসবার পূর্বে এ বাড়ীতে আর একজ্রনের আদবার 
সম্ভাবনা হয়েছিল । মনে হয ( বড়যন্ত্র £কিবার 
নিঃশেষ হয়ে যাননি । 

উষ্। কিল, আমি জানি । 

ক্ষেতমোহন কহিলেন, তাহলে রাগ ক77 
মড়দঘটাই, কি দি জী হ'তে (বে ্ 
কি-- 







কণ! শেষ হইতে পাইল না। উম! শা 
ঠা জর্মী হোক্‌গপরাস্ত হোক কষেযে র্‌ 
আমাকে আপলি গম] করুন।--এই খলিয়া ত্ষ ছুই 


হাত মৃত করিদ এতক্ষণ পয়ে ক্ষে্রযোহনে র মুখের 


প্রতি চোখ ভুলিয়া! চাহিল। 
সেই দৃষ্টির সম্মুখে ক্ষেরমোছছন ির্ধাৰ ১ 
চাষা রি | 


|. 


শ্রীর সিত বাক্যালাপ শৈলেশ বদ্ধ করিল; কিন্তু 
উ্! করিল ন।।; তাঙ্কার আচরাণে লেশমাত পরি- 
বর্ধন নাই।-_সাংমারিক যাবতীয় কাজ-কণ্ধ ঠিক 
তেঙ্নিই মে করিয়া যাইতেছে । সুখ ফুটিয়া শৈলেশ 
কিছুই জিজ্ঞান| করিতে পারেনা। অথচ, সব চেয়ে 
মুখিল হইছা তাহার এই কণ| ভাবিষ্ব। এ গৃহ হে 
লোক চিরদিনের মত ত্যাগ করিয়া যাইতেছে মেই 
গৃহের প্রতি 'তাঙ্কার এতখানি মমতাতবোধ রহিল কি 
করিঘু!? আজ সফালেই তার কামে গিদ্কাছে 


: ছেয়ালের গায়ে ছাভ সুছিযার অপরাধে উষ1 নৃতন 


ভূজটাকে তিরস্কার করিতেছে) অভ্যাসমড কাজে 


ভুল-ারি তাছার না-ই হফিবা য়, কিন্ত সর্বারই 


7883 
চোখে পড়েনা! উদ্ধাকে ভাল করি জামিবার 


ঘাহার ময় ছয় নাই, তাহাকে সে সাইান্তই 


ফানিষাছে, কিনতু সেইটুফু জানাত্ত যখোই কিন্ত টুকু 


জান] তাহার ছইয়। গেছে যে যাবার সন তাহার 


রিচলিত হইবেন । আঅথচ। মাধারখ আনিব-উরিরের 


বেশ? কিন্ত যৌটাব্রখের বাগে বাড়ী রা 
গাযোদন কিন্তীপ কর্মে 1 ই 

শৈলেশ কছিলেন, খ্মায়োজন হব" কাথা | 
গেলে তবে ফোরব। নি 777 
নিয়ে যাষের। ্ টা 





. কেযোকন বলিলেন, দু একট ইডি), 
স্রী নিয়ে কুযি পেরে উঠবেন ভাই, তার ছেয়ে ম 
বধ্লাবগূলি করে নাও) তুমিও সুখে থাকো? ্ ॥ 





দতটুকু অভিজতা এ বাসে তাছার সঞ্চিত হইয়াছে 
তাহার মহত প্রকাও গরমিল যেন একচক্ষে হ্বীমি ও 





কাপর চে. অশ্রপাত করিয়া ভাঙার মনটাকে হুখে থাকি । ও র্ 
পা বাধ মাঃ নাগর-দোবায় হা খাওয়াইয়া  শৈলশ অত্যঙ বির হইয়া ফলের, বেস 
মানি টি ঢের হ'ল ক্ষেত) এইবার এই ৯১০৫ গত 


ভ্যাগ করন! | 
ক্ষেরমোছছন যলিলেম। তাগ কি. ধাধে ক 
পারিনে ভাই) ভোমাদের বাবহারে পারিনে সি 
অন্ত বাধা পেয়ে বললেনঃ বাপের বাড়ী ছবে ঘা 
ভুমি অগ্নি জবাব দিলেঃ বাবে ও 
উানীপুর এখনো হাতছাড়। ইনি সস্জ 
বাধার 1 ভাই-বোন একেবারে এক চে চাল 
ঘাক। আমি নব ভেগ্জে দিয়ে এসেছি, বাওয়া"টাও 
টার হবেন|। উুষি কিছ 
ছঠা বাড়ির দিকে 'চাঁটিশা চমহি । 
ট:--তারি বেলা হয়ে গেল) এখন্‌_ 
সকালেই আদ্বে। ৷ ফিরিতে উদ্ভত হই 
বারি) কছিণেন, দিনকততক টুএকটু বৰ 
শৈলেশ। ৪ ঘরের মেয়ে, বব 
করতে পারেননা, খানা-টানা গুলো! দিন 
খেলে! তাছাড়া, রা ভালও ত নয়।খয়া 
দিক্টাতেই চেয়ে দেখনা? আছ্ছা। চন্লূম তাই- 
এই বলিয়া উত্তরের গ্রভ্াশা ন করিয়া জগ 
বাহির হা গেলেন । রি 
শৈলেশ কিছুক্ষণ ধরিয়া গত ইয়া ডা 
রহিল। ক্ষেএ্মোহন 'কখন্‌ আলিল। কি বলিয়া | 
করিয়া ছঠাৎ দমস্থ ব্যাপার উপ্টাইঙ! দি! গেল, (৫ 
ভাবিয়াই পাইপন] | 
বোরা পিয়া সন্ধাদ দিল খাবার দেও 
ইইধাছে। উত্তরের ঢাক বারান্দায় বধানিক 
আসন পাতিয়! ঠাই করা | এ্রতিঙ্গিনের মত বনি 
অন্ন্য্লন পরিবিশন করিয়া অদূরে উষা বসি! 


গেমোহন আসিক্জ। একেবারে সোঙ্া রারা- 
দার দব্জায় দেখ দিলেন, কহিলেন: প্রসাদ পাবার 
এর বিলঙ্ক কত বৌঠাফক৭ ? 
উদ মাগার কাপড়টা আার৪ একটুখ।নি টানিষা 
এয] হাসিমুখে কহিল। দে কথা আপনার বড়- 
ধটগ্টকে গিক্তাপা ক'রে আস্কুন)নইলে আমার 
মর ঠায় শছে। 
ক্ষামোইন বলিলেন, ঠকষার পাত্রীহই আপনি 
. রে ঠকে গেলাম আমি নিজে । রাঙ্গার বহর 
পদক [া-পেটেও লো হয় বৌঠাবকুণ। কিছু 
িিমিধের ভয় করে! তবে, নেত্র ক্যান্সেল করছে 
ী খন আর একদিন এসে খেয়ে যাবো! * 
চপ করিম! রহিল। ক্ে্রযোহন বলিধেন। 
চি ফোলেটি কই? 
উমা কহিল। মাঙ্জ কি যে তার মাথাম খেয়াল 
এলেই স্কুলে যাবেনা । কোনমতে দু'টি 
খাইয়ে এইমাত্র পাঠিয়ে দিলাম । 
শির বলিপেন। আাপনাকে দে বড্ড 
প্টীঈীবাসে |! একটুখানি হালি, কাছলেন, ভাল 
কথা, আপনর সেই বাঃপর বাড়ী ধাবার প্রস্তাবটা 
কিছুল? বাস্তবিক যৌঠাক্রুণ,। রাগের মাথায়" 
দাপনার মুখ দিয়েও যদ বে-কান কথ| বার হয় ত 
ভরসা করবার সংমারে আর কিছ পাকেনা। 
উবা এ অভিযোগের উত্তর দিলনা, নতমুখে নীরব 
হা রহিল । তথা হইডে বাহির হইয়া কেমোহন 
শৈলেশের পড়ার ঘয়ে জালিয়া উপস্থিত হইলেন । 
শৈলেশ ঘানাস্বে আদ্ছনার নুমুখে গাড়াইরা মাথা 












আচ ড়াষ্টতেছিলেন। মুখ ফিরিয়া চাছিলেন। শাছ্ে। শৈরেশ ঘাড় ওঁবিয়া খাইতে বমি 
ক্ষেরমোহন জিজ্ঞামা করিলেন? করেন আজ গেল। অনেকবার বাহার ইচ্ছা ছইল ক্ষেত্র কথা? 
বদ্ধ নাকি হে? | 5: মুখোশুধি যাচাই করিয়া লইরা সংয়োচিত ছি 





না। তবে প্রথম হৃ'ধণী! ক্লাস নেই । 


,. ছুটো কথা রলিয়া যায়) কিন্তু কিছুতেই 
০. ক্ষেসোহন নিশান ফেলির! বলিলেন। আছে! 


পারিলনা। কিছুতেই এ কণা গিপ্তাসা 


রা 


8৮ টি ১ রর 85582 2া এশয না । নই ৮ 1) টু ঃ 





রালোচনা আন করিতে না অবশেষে 
গঞ্জ নমাধ। ই মিংশকে উঠিয়। চলি গেল! 
১৩ 


পিন সকালে বিনাশ আলিয়।! উপস্ষিত ই | 
শালশ সেইমাও ছাত-ুখ ধুর পড়িবার খরে ঢা 






গাচটিফে দেখিয়াই তাহার বুকের অধ হাং 
রিয়া রিল । ভিক্ঞামা করিল। আপনি কে? 
1গন্থক উধার ছোট ভাই। দে আপনার পরিচঃ 
যা কিল, দাদা নিজে ব্সান্ডে পার্লেননা, দিদিকে 
য়ে খাবার জনে আমাকে পাঠিতে দিলেন । 
"বেশ ত লিষে দানা এইট বলিয়া শৈলেশ 
ধার, ঘরে শির! প্রবেশ করিল তথায় গ্রাভ- 
দূ ফর্মব। সরঞ্জাম টেবিলে সন্জিত ছিল, 
ন্ কেবল বাত এক বাটি চা ঢালিমা 
টা পে নিজের আরাম-কেগারায় আসিয়া 
সিল।/ অবৃশি সমস্তই পড়িয়া! রিল, 
ক রিধারও কি হইলন।। উর পিতৃ- 
কেছুপ্মালিক তাহাকে লইয়া ধাইবার কখা। 
মিক্ দি বিনাশকে দেখিয়া তাষ্ঠার চম্কাইবার 
1 বং আসিগাছে বলিয়াই বে অপরকে 
কাশ্কিইযে একস কিছু নই হয়ত, শেষ 
রা মাওয়া হইবেনা।--কিস্ক নিশ্চয় একটা কিছু 
পৃবধনধে না জানা পা সমস্থ দেহ-মন তাহার কি 
ফম-ধে করিতে লাগিল তাহার: উপমা নাই । আজ 
ফালবেলাতেই ক্ষেত্রযোহনের আসিবার কথা। কিছ 
| সুলিয়াই গেল, কিছ! কোন একট| কাঞ্জে আব 
ইয়া রছিল। সইসা এই আশকাই যেন তাহার সকল 
ঞ্ধ:কে অভিচম করিয়। যাটুজে চাঞিশ। সে 
শিয়া পড়িলে যাহোক একটা মীমাংসা হইয়া যায়। 
ইটাই ভাঙার একান্ত প্রযোজ্জন। অধৈর্যোর 
খ্রেছনাগ ভাঙার কেখগই ভয় করিতে লাগিল পাছে 
[পনাকে খার সে ধরিয়া না রাখিতে পারে, পাচ্ছে 
(জেই চুটিয়। গিয়। উ্ধাকে জিজ্ঞাস! করিয়া ফেলে 
নল ক্ষেঅমোইদের সহিত ভাহার কি কথা হইয়াছে! 
শঙেশ নিজেকে যেল আর বিশ্বীম করিতে 
রিতেছিলন। | এম্‌নি করিয়া ঘড়ির প্রতি চাহি 
হিয়া লহ খ্ার কাটেনা, এমনি সময়ে হাঝের 
1য়ি পর্ধ। সরাইহ। দে বাতি সহস! প্রবেশ করিল 
বস্জককাস প্রত্যাশিত জেতরমোছন নক "“আবিদাশ 
দদোশ রর রা চাহিষ্বা ছেখিয়া! একখান| বই 














তে যাই্েছিপ। বাড়ীর মধ্য এই অপরিচিত 


টানি হা: ত্াঙধার সর্ঝা দেহে দে শনি 
ছড়াইয়। দিল । 

অবিনাশ বসিতে যাইতেছিল। কিন্তু খাস্ধ- 
গুলার প্রতি চোখ পড়িতে ৬শ্ধারের একখান! 
চেম্বার আরও খানিকট! দূরে টানি লইয়া! উপযেশন 
করিল। গৃহন্বামী অভ্যর্থনা করিবে এ ভরসা বোধ 
হয় তাহার ছিলনা, কিন্তু ঘরে ঢোকার একটা 
কারণ পর্যন্তও যখন সে. জিজ্ঞাস! করিলনা। ডখন . 
আর্বিনাশ নিজেই কথা কছিল। বলিল। এই 
জড়্াইটার গাড়ীতে ত দিদি যেতে চাচ্ছেন । 

শৈলেশ মুখ তূলিয়৷ কিল; চাচ্চেন? কেন, 
আমার পক্ষ থেকে কিডিনি বাধা পাবার আশক্গা 
করচেন? 

অবিনাশ ছেলেমাম্বয। মে হঠাৎ কি জবাব দিবে 
ভাবিয়া না পাইন শুধু কঠিল। আলে, না। 

দরজার বাহিরে চুড়ির শক পাইয়া শৈলেশের মন 
আরও ধাকিয়া গেল। বলিল। নাঃ আমার তরফ 
থেকে তার ধাধার কোন নিষেধ নেই । 
অবিনাশ * নীরব হইয়া রহিগ। শৈলেশ প্রশ্ন , 
করিল, তোমার দাদার আসবার কথা ছিল ০্পনে- 
ছিগুম। তিনি এলেনন! কেন ? ৫ 

অবিনাশ সঙ্কুচিত ভাবে আপ্টে আন্ে ধলিল। তার + 


আমাকে পাঠাবার তেমন ইচ্ছে ছিলনা! . ৫ .. 
কেন? র্‌ 
অবিনাশ চুপ করিয়া রহিল 4 


শৈলেশ কিল, তুমি ছেলেমাহুষ। "তোমাকে সব... 
কথ] বলাও যায়ন।। বলে লাভও নে । তব যা ূ 
দা?| যদি কখনো জানতে চান্‌ ত বোলো যে। এ 


ব্যাপারে উবার দোষ নেই। দোষ কিংবা .-শ দি 
কার€ হয়ে থাকে তে মামার: 


তাকে আক... 
পাঠানোই আমার উচিত হয়নি । 

একটু স্থির থাকিয়! পুনশ্চ কছিতে লাগিল? মনে 
হোতো বাবা অক্ঠায় করে গেছেন । দীর্ঘকাল পরে 
অবস্থাধশে যখন লয় এলো ভাবপুম এবার ভার 
প্রতিকার হবে । তোমার দিদি এলেন বটে। কিন্তু এক 
ঘোষ শত দোষ হযে (রেখ দিলে। | 

ইহার আর উত্তর কি! অবিনাশ মৌন হই 
»ছিল। এবং এম্নি সময়ে সহসা অন্ধ দিকের দর! 
ঠেঁলিয়! ঘরে ক্ষেতমোস্ন প্ররেশ করিলেন! শৈলেশ 


চাহিয়া, দেখিল কিন্ত থাষিতে পারিলন। । কঠিন 


বাকোর শ্বভাবই এই সে নিজের ভারেই মিজে 


(কঠিনন্তর হ্যা উঠিতে থাকে) উষা অন্বরাণে 
ঈাড়াইয। অজান্ত-লক্ষো 


শে নি জি 
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বলা চলেনা । জামাদের শিক্ষা দীক্ষা মমাজ ধু 
কিছুই এক নধ--জোর ফরেন্ডাকে গৃহে রাখতে 
বি ১ য্ধি স্থৃতিষ্শাস্ত্ের টোল বানিষ্কেও 

লি) কিন্তু আমার একমাত্র ছোট বোন ছঃখে 
রে পর হয়ে যায়। একটি মাত্র ছেলে কুশিক্ষান 
কাকে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ তে| কোন ক্রমেই 
আমি ছতে দিতে পারিনে । তবে তীর কাছে আমি 
এই জনকে রত যে, মুখ-ফুটে আপনি যা বল্তে 
পারদ্ছিচুমনা। তিনি নিজে থেকে সেই দু কর্ডবাটাই 
আমার সম্পয় করে দিলেন । 

ক্ষেরফোহন বিশ্বায়ে বাঝশুন্য হইসা চাহিয়া রষ্ছি- 
্ন।  শৈলেশ লাগুক ও ছূর্বাল প্রকৃতির লোক, 
শশগ্গর কিছু উচ্চারণ কর! তাহার একাঝই প্রকুতি' 
বিরুক্ধ । কিন্তু উন্মাদের মত মে এ কি করিতেছে! 
উমার ছোট ভাই লইহে আসিঙ্াছে £ সংবাদ তিনি 
ইতপূর্বেই পাইয়াছিলেন। গভএব, অপরিচিত লোকটি 
বসেই তাঙ্বাতে সন্দেহ নাই তাহার্ই সম্থাথে এ 
মবকি। কষে বাগশননতে কাত ছুটি প্রায় জোড় 
করিয়াহ্ছ্ুলয়া উঠিলেন। দেখবেন) ববাপনার দিদিকে 
দু এলব পুণাথেও জানাবেনন| ! অপরিচিত ছেলেটি 
৮ প্রতি অঙ্গুলি নিগেশ করিনা খাড় নাতিয। 
“ক: আমাকে কিছুই জানতে হবেনা বাইরে 
চাড়িদে দিদিএনিজের কানেই সমস্ত গন্তে পাচ্ছেন! 

বাইরে গাড়িমে? ওইখানে? 

প্রীঠারে । রে বার দিবার পূর্বেই শৈলেশ 
স্পট করিয়। বলিল, উ। আমি জানি ক্ষেত্র। তিনি 
টি টার নি 

* উন্ধর শুমিয়।। করযোহন স্তন বিবর্ণ হইয়! বসিয়। 


রহিল 


মেইজিন ঘণ্টা ই ভিন পরে ভগিনীীকে লা 


ধখন অবিনাশ টেশন মভিমুখে রওনা হইল, তখন 
মোমেন তাহার পিসীর বাচীতে। তাহার পিত। কলেজ- 
গৃষ্কে এবং ক্ষেত্রমোহন হাইকোর্টের বারলাইব্রেরীতে 
বঙলিঘ।। 

. পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বপিযা বিভা 
স্বাীফে কটাক্ষ করিনা জিজ্ঞাস! করিল। দাদা ক 
কদিন দেখ জলে । ্ 

২০০৫ স্মোছন ককিলেন। দেখ লু' হাতে আছে 
টব নি নাঃ কিন্তু আমলে কাছ বোধ করি 





্জানশুক্ত হইয়া দল 
বলিতে লাঙগিল। তোঙ্ার তগিনীকে একদল বিবাছ 


করেছিলুষ লতা, কিন্তু সহ্ধঙ্গিধী তাকে কোনমতেই 





ও কাট! টির কবে করবে? ই 
কোনটা? বই, না অনইশোচন11 1. 
বিতা ক্ছিল, বই তোমার হাতে আন মানাবে, 


আমি শেষের কাছটাই বল্চি । 


ছ্েমোকন খোঁচা খাইয়া বলিলেন, তাই! 
ভেকে বাপের-বাড়ী চলে গেলেই বোবা, কা 
পারি। 

বিভার'মর্ আঙ এস ছিফা। সে রাগ ঝরলন 
কহিল) ও কাজটা আছি বোধ হয় পেরে উঠফন 
কারণ, ইিুয়ানীর জপ-তপ এবং ছাই ছুই কর! 


বিছ্ছেটা ছেলেবেণা শেকেই শিখে ওঠবার সি 


পাইনি 
স্্রীর কথায় ক্েরেমোছন আজকাল প্রায়ই অপ 
হইয়। পড়িতেন) এখন কিন্তু ফোধ স্থরণ র 
সহজ কঠে বঙিলেন, তোমার অভিবড় গর্াগা থে 
স্থযোগ ভূমি পাওনি। পেলে হখুত এতবড় থি 
তোমার দাদার গদৃষ্টে আজ ছটতনা। এই ্ 
তিনি ঘর ছাড়ি বাহির হইয়া গেলেন” ১ 


চি 


৯৮ 


ভবানপুরের সেই সি 
করিবার রঃ পুনরায় আর্ত 






যোগ রি পারিলনা, ্ি কন গ্র্ছর 
প্রকারে দেখাতে বিরত রি 0১৬] 
অগ্ুরুদ্ধ হইয়। গেররমোয়ন রা টিএ৬ 4 
করিলে শৈলেশ অন্বীকার করিয়া সহজ ভা 
কছিল) জীবনের অধিকাংশই $ গত হয়ে গেল কে 
বাকি ক'ট! দিনের জঙ্কো সআর-নড়ুন ঝঞ্চাট আগ 
লিতে ভরমা ছগন। | সোমেন আছে, বরঞ্চ আ। 
বাদ কর ভতোষর] স বেচে পাক। এ সবে গাম 
আর কাজ (নই । | 

মাঞ্ষের অকপট কথাটা বুঝা বাস ক্ষেত&রযো। 
মনে মনে আজ বেদন! বোধ করিল। ইছার পরে চা 
[লু আঙগালতের ফেরৎ প্রা আসিতে লাগি। 
গৃহে গৃ্িদী লাই, সধান নাই) গোট| কিনেক চাক 
মিলিদ্না সংদার ঢালাইকেছে।দেখিতে দেখি। 
সমন্ত যাড়ীট! এমনি বিশ্্খল ছন্রছাড়। নৃর্তি ধা: 
করিল দমে ক্লেশ অন্তর ন1 ক্রিক! পার! ঘা ন 
প্রায় মাসাধিক রাল পরে সে সেই কথা? 
পুনরুখাপন করিয়া কিল? তুছি ত মনের তি 
আমার জানে। শৈলেশ। কিন্ত কেউ এব শী 


| ০৮ হিপেষ বৃদ্ধ 


(শরহচনের ্থাবলী : 


৷ উদ উপন্ি ভি, সে. হলিগ বুড়ো 


রি এখনো! ঢের ছেয়ি। এবং "কার ঢের গাগেই 


টি এলে হাছির ইবন । রাগ করে গাখুধে আর 
কযাল ছাগের-্বাড়ী থাকে? এই বলিয়া সে 
একবার মানার মুখেয় প্রতি ও একবার শৈষেশের 
[খের প্রতি চাক কিন্তু জনের কেছই জবাব 
ধাম! । বিশেষ?) শৈলেশের মুখ যেন সহসা মেখাচ্ছ 
হি উঠিল! কিছু মা চর্রিযাই গাছে রেখিয়া 
সে কিছুক্ষণ পরে ৪4. গাঢ় নাড়িয়া কঙিল। নাঃ ভিনি 
দা র্ফেনন। | | 

ট্র্া অস্তান্ত অবিশ্বাদে জোর করিয়া বলিল। 
নর গালবেন না? হয়ত এই হাসের মো 
রে পলঠতে পাবেন: &1 দাদা। পারেননা ? 

- ফিরি! আামা যে কত কঠিন দাদা ভাতা 
নিতে । দাৰার পুর্ন পৈলেশের মুখর প্রাতাক 
১ তা বুকে গাণ। ছইয়াছিল। উদ কোনছিন 
0 সকর্র বিশ হইছে পায়িবে তিনি ভাবিছেও 
াধিকেষ মা। বধূর প্রতি শৈলেশের পিত। 
পরিমীম বিচার করিয়াছে; 
রে বিদ্যা ঈর্ঘাযা্টে বহহিধ অপমান করিখাছে এবং 
ধায় | করিয়াছে টশলেশ নিজে) তাার 
যায ঘটতে । খালি $িলু নারীর [পক্ষ! এ 
খায়) | দু উর মধুর চরিয়ের সহিত মিলাইম। 
হার সামিগহ, যাগ কিম] যাওয়াটা ক্ষ" 
নামত দির ঘুমান করিতে পারিহন|। 
& খা মনে করিয়া ভাঙার যখনই কট ₹ইও। 
ধন& এই বলিয়া মে আপনাকে আপন সান্লা 

উ থে, উমা লিলির গ্রতি' অনাদর ক্অবহেল। 
হিযািল, কিন্ত জামী যখন তাহার ধশ্রাচরণে 
| ফিল দে আঘাত সে সিনা! বাধ করি 
ট্‌ রই বন্ধদিন পরে একদিন ধখন 'হাহার 
স-গৃছে ডাফ পড়িল তখন এতটুকু দিধ! এতটক 
ভিষন কে নাই) ত্র এবং মিবিচারে 
1 আপি উ্দু-রমপীর এই ধশ্মাচরৎ 
[টি মি রা ও আলোক-গ্াণ্ ক্ষেত্র 
ধনের বিশেষ পারচয ছিলনা) এখন পিজের 
ড্র সন্ধে তুলনা! করিয়া আর একজনের বিশ্বামের 
ডা ও আপমাকে বাঞ্চত করিবার শি দেখিয়া 
ছার নিজেদের সমস্ত সমাঙ্টাকেই 'ষন ক্ষুদ্র ও 
॥ যনে ছইভ। মে যনে মনে বলিতত। এতখানি 
কার তেজ ত আমাদের কোন মেয়ের মধোই 
11, তায আশঙ্ক! হইত বুঝি এই সতাকার 
টা জী মধ নে ির্কাসিত হয়া 




















ফিরিয়া আসার, 


 জপোহিদেন, কোনখনে আছে জা 


পে রা এত কি তি 
ফিশ পানে 
পেছে।. বা বাজে 
2০181 7 ৭. 
এলসি নি উল শত রি 
ড় ১ পি, হা ৮15 
টি এ 11 
রি 
সি ্ 








্ প্রধদিকে ওতে তাহার মম অন্তর দেন: ৃ 


পরিপূর্ণ করিগা দিকে থাকিস. 
দিনে মধ শ্বাীকে মে উহ! 
বাসিয়াছিল '0 কথা তত ভাঙা, অবিিত ছিলন?। 
আবার পরক্ষণেই ধখন মনে হইত, সম্ত ভা 
গিয়। এভবড কা ঘটিল ফিনা ধু একন 
মুসলযান ভৃত্য লইয়া-যে আচার সে পালম করেনা, 
টার মধ্যে তাহারই পুনঃ প্রচন এফেরারে 

হাহ্াকে বাড়ীছাড়া করিয়া দিল! আপরে মাই 
কেন ন| করুক কিন্তু বৌ-ঠাকরুপকে স্বরণ করি। 
ইকারই সগদীর্ণ তৃক্ষভায় এই লোকটি যেন একেবারে 
বিশ্বম ও ক্ষোভে অভিভূত হইয়া পড়িত। 

উমা প্রশ্ন করিয়] মুখপানে চাহিয়া চিত, 
জবার পাইন] জ্আশ্তর্য্য হইয়া কছিল। ঠ। ৪! 


কারণ এই ফদটা ৃ 
কতখানি ভি. রি 


বল্লেন! ৰ 
কি র্‌ £ / 
উম। কহিল বেশ! আমি বল্ছিলুম দা” 
হুড এই মামেই ফিরে আস্তে পারেন । 


মান্না দাদা? 
ভগিনী গ্রচ্নটাকে এড়াইয়া। গিয়া, কেম 
কহিলেন, যদি ধয়াই যায় তিনি আল্বেনন! 
বহুকাগ তাবু না এসেই কাটছিল, বাকিটাও নাঁ এম 
কাটতে পারে, কিন্ত ভাই বলে কি অক্ঠ উপায় নেই? 
আহি সেই কথাই বল্‌চি । লাশ 
উমা ঠিক বুঝিলনা। মে নিরুত্বরে চাহিয়া রি" 
শৈলেশ তাহার বিশ্রিত মুখের প্রতি হা 


' করিয়া কৃছ্ধিল) তার ফিরে আসা জামি সন্ত মনে 


করিনে উমা! ভিনি আমার বিবাহিত! স্ত্রী, কিছ 
সঙথধর্মিণী তাকে আমি বলৃতে পারিনে 

উশার বিরুদ্ধে এই অভ্র ইঙ্গিতে ক্ষে্রমোহন 
মনে মনে বিরক্ত হইলেন । কহিলেন; ধর্মই নেই 
আমাদের তা আবার সহধর্মিনী! ওসব উচ্চাঙ্গের 
আলোচনায় কাক্গ নেই ভাই, আমি সংমার চালাবার 


মত একট! বাবস্থা প্রস্তাব করচি। 


_ শৈলেশ গণর বিশ্বয়ে কহিল, ধর্ম 





কান 
চা 712 


(জামা 


ঢ 


29 


স্তর 
 রিদার কি খপ ব্, বাস! শাদা 
পি মা হলেও চতে 1. হর 

ছিল প্াস্াি। পুঙ্োন্দাঠ/ ২ ববি: 








মেতে থাফ্ষো, হল ছিল সদর ধন উদ 


মামাদের জঙচ বায়না! কিসেক? : 
শৈলেশ দর ছা কহি। দহ ভাই? 
শান্কশান্তি পুজোপা$-- রি” 


কথা তাহার খেখ ছইলদা। ক্ষেএরযোহন বলিয়া 
হটিরেন। তাই ভাই তাই। তা ছাড়া আর কিছু নয়! 
আমি এখনও) এবং চিরদিন তার গুড কাদনছি 
কোর, কিন্তু বা' হবার ময়, ছে লা কর টা 


দুমিও হিছু, আগিও হি ছু--51000৮ ০081৮৩০-- 
পূজোও করিনে। অল্িরেও যাইনে। কেট বিষ্কে 
£ার খোঁচাখুঁচি করার কু-জভ্যাসও আমাদের 


'নই-পমেয়েরাত আরও 1/0001885, আমর] সত | 


মাঠয-লোক ভীল। কি হবে তাই আমাদের 
তত রা পাচ সাতটা অঙ্গার়ের মহধর্শিমী নিয়ে, ছোট 

টু স্ব হলেই আমাদের খাসা চলে ধাবে। 
ক সে: দয়া করে একটু রাজী হও--তবানীপুরের 
&বা ভারি ধরেছেন।-তোমার বোন্টির ৪ ভয়ানক 
হাড়, কথাটা রাখো শৈলেশ। 

শৈলেশ মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়। গড়াই 
গভগ। ভুমি আমাকে বিদ্প কোরঢ ক্ষে। 

ধাপ দেখিয়া রা শশবাণ্য হইয়া! উঠিল। 
| বারবার করিষ! বলিতে 
টিনা ভাই শৈলেশ, না। ধঙ্জি রকম কিছু 
+রে৭ থাক্ষি। তোমার চেষে আমাকেই আমি 


বাশি করেছি । 

শৈলেশ এাতিবাদ করিলনা, কেবল স্তর ₹ইয়। 
চাড়াইয়া রষ্টিল । 

২ ১০ ) 


কথাটাকে আর মুধিক খাঁটা-ঘটি না করিয়া 


ক্ষেতামাহন শৈলেশের কাধ ও উদ্জেজনাকে শান্ত ৰা 


হইবার পাচ-সাত দিন সময় দিম! গার একদিন 
স্িরিষ। আসিয়া তখন ভবানীপুর সঙ্বন্ধে আলোচনা 
করিবে, ইচ্ছাই স্থির করিয়া! মে উমাকে সঙ্গে লইয়া 
বাড়ী চলিঙ্কা গেল। নিন্ধু সপ্তাহ গন্ধ ন! হইতেই 
ছাপরা কোর্টে হঠাৎ একটা যকদমা পাওয়া 
তাঙাকে কলিকাতা! ছাড়িয়া যাইতে হইল! যাইবার 
পূর্বে গ্যুত্রী-পক্ষ ও পাত্র-্পক্ষের তরফে বিভাকে 
আশা দিয়া খ্রেল যে, কেস যতটা ছোপ লেল মনে 
হইতেছে, বন্ততঃ, তাহা নযু। ৰরঞ্চ। মাছ চারের 
দিকেই 


সি নয়। 


শি 


পু ন্‌ হ্‌ 


ধান 


গোকের সঙথাবে রাফাজাগ, সু 


বোধ হয় বৌ-ঠাকরুণটিকে বুঝতে এত হ্হি ই 


ঝঁকিয়াছে, হঠাৎ টোপ গিলিয়া। ফেলা কিছুই 


অবেকদিন পরে সর দূ 






সি তত তখন ও 
গা হু টি 15, 
উর া ছা রাশ 
2 সীরিনি 


আগে এ কথা জামি ভাবে বারন)? ক 
কেন কহিল, ছাসখামেক পর্বে কি আমিই 


ভাবতে পারতুষ 1 কিন্তু এখন গুধু ভাষা, ন 


উচিনক বলেই মনে হ। উ্া বৌটাক্রৎ বু 








জক্টে মাথা খুঁড়ে মরেই | ফল কি ও 
বিভ। অভি-খিজের চাপা পি ধারা সবাধীবে 
বিদ্ধ করিয়। বললি) ভোমরা পুরুষ যায বলেই 








আমি কিন্তু দেখবামারই তাকে চিমেছিতা 
নিয়ে আমর। চলতে পারডুমন1। ৯৯১... 

ক্ষেরদোহন কহিল, সে তো পি ও নান 
পেলুম বিভা তাকে মরে পড়তে ছল । এবং। ঠা 
মদ্ধে আমাদের মধ যে বোষবা ঘ্কালটেজিঃ 
তাতেও মলে নেই। একটু রক7লে আঁ 
জিনিষটা কি দাড়াতে! এখন মে আলোচনা বগা 
তবে, এ কথা তোঘার দানি, ভুল আঙ্গার একা 


ছান্াছল। 

বিদ্কা কথিল। ঘাক্‌, তা ফলেই জপ 
আর ঠিছুয়ানীর সুখ্যতিতে হঠাৎ যে রকম মে 
উঠেছিলে। আমার ত ভু উয়েছিল | টা 
মুসলমান খৃষ্টান নই, কিন্তু নিঙ্গে ছাড়া সবাই ছো 
ছাতে খেলে-ছু'লেই জাত যাবে 'এ দর্প কেন উ& 
ভটচাধ্যিগিরি ছাড়া আর সব রাস্তাই নরকে বাবার 
এ ধার), ভার বাপের বাড়ীতে চম্তে পারে। কি। 
এখানে পারেনা । জর? পারেন। বলেই ও ্বামী 
জাশ্রয়ে তার স্থান হলন| । ষ্ঠ | 

কথাট। স্ত)ও নু) মিপাাও নম । এমন করি 
নতামিথ্যার় ছড়ানো বলিয়! দেরমোহন নিশেখে সতী 
মুখের প্রতি চাহিয়া রিল) ছর্বীর দিতে পারিলন|। 

এই সময়ে উম ধরে নি বি্রগাপনন ছা 
জিঙ্জাসী করিল। কি দাদা 1 

বিভ। তাহার নিগ্ষের কথার শুর ধরি! ক বু 
লাগিল, শুধু আপনার জাত বাচিয়ে যাওয়াটাই 
বৌনিদির স্যচেয়ে বড় হাল? খর) তোমার নালিশ 
ঘদি সতি] হয়, আমার জনকে দাদা বদি তাকে জগর্থ 
করেই থাক্ষেন। রি জপহ্ধান বি ঙার সি 





৫৬ 
আমাকে করনি? তাই বলে কি োমাকে ছেড়ে 
আি বাপেয় বাড়ী চলে হাবে? এই কিডুমি বল? 
॥ ক্েরঞ্জোহন কহিল ম।। তা আমি বলিনে । 
বিজ্ঞ করিল। বলতে পায়োন। আমি জানি। 

উম বয় ধলিল। তোমার গাদা হঠাং 
। একট! নঠুন ছিনিযের বাইরেটা দেখেই মজে গিলে 
ছিলেন ঠিছ্যানীর গোড়াছির শিক্ষা আমর! পাইনি। 
| কিছ বাপ-জায়ের কাছে বা' পেক়েছ্রিলুম সে চেন ভি; 
ডের মক্কা । একটু ছাসিয়া কহিল, তোমায় দাগার 
সারি ইচ্ছে ছিল বা" 'ঠাকুরুণের কাছ থেকে ডুমি 
মেক কিছু শেখে।। বসে শোন্বার এখন সঙয় 
'মেই ভাই, কি কি-কি তার কাছে শিখলে আর 
কিন ব| রাকি রয়ে গেল, ভোষার দাদাকে ন| হত 
(শানাও। এই বলিয়! লে মুখ টিপিয়! ছাশিযা 
ধারে চলিয়া গেল 

নচুপকরিয়। বপন। রছিল। ছোট 
রঃ পস- স্্রীর হাতের খোঁচ। ভাঙ্কাকে বেশি 
(কৰিযাই ফিধিল, কিন গবার দিতে পারিলন]। ঠিছু- 
সানীর অনেকখানি হইতেই ভাঙার! পট) কিছু 


($েছের গা্নিষ্ঠা সাবেক দিনের জীবন-যায়ার 


“বরা কাজা তাছাক্চে, অতিশয় আকর্ষণ করিত! 
এই ধন্ঠই চোখের উপরে অবশ্যাৎ উ্াকে পাইয়। 
গে দুগ্ধ কইয়া গি্াছিগ । ভাক্কারট আচরণে আন 
“সুকলেরকাছে টার মাণ। হেট হইয়। গেছে। : এই 
শ্বধূটিফেইকর্ী কারা সে ফেশিক্ষা ও সংস্থার! 
ধা আয় পরিগল মধ্য মেগ়েছের কাছে সগর্ষে 
ঠরবার বার বলি, (ইখালেই তাহার শতাস্ত আগা 
লাগিয়াছে। মিঙ্গের জয়া উদা নিজেই ধু দায়ী, 
তাহার অন্ঠায় আর কিটাই পপর্শ করে নাই,--করিতেই 
পারেন! এই ফখাটা সে জোর দিয়া বলিতে চাঙ্টিরেও 
মুখে তাঙায় বাধিগা ঘাইত। তাই স্ত্রী চলিয়া গেলে 
মে উমার কাছে কতটা ক্যাব-দিছিয় ঘতই সনদ 
কষে খলিতে লাগিল, গৌড়ামি দকল জিনিলেরই মন্দ, 
ও আমি অস্বীকার করিলে উমা,-ঠিছুয়ানীর ওই 
খপদটাট খুচানো! চাই।কিদ্কু আমরা যে আরও 
ঘদ। ও কথা জঅন্বীকার ফলে ত আও অন্যায় 
ইবে। 

'”. গাজা! ও'বৌগিদির বা॥-বিতগার আলোচনায় উম। 
খুিরদিনই মৌন হইয। থাকি, বিভার অস্ুপন্থিতি- 
এভিও জাই এখনও নিক্ুত্বরে বসিয। রষ্চিল। 

_. সেই রাজে ছাপংর! ফাইবার পূর্কে ক্ষে্রমোহন 





পাকে ডাকিয়া! কছিল, আমার ফিরতে বোধ করি 
টায় পাচ দিন দেরি হবে, ইতিমধ্ো জবানীপুরে 





্  শরৎচজ্ের 





বট কারও সঙ্গে যদি দেখা হা । বোলো, ৈজাজিকে 


সম্মত করতে আমি পারবো 


* বিত! জিল্জাসা করিল বৌ ঠাক তাহনে মার 
ফিরবেননা ? ডি | 
_ ক্ষেত্রমোহন বলিল, না। বড়ই ভাবছি হনে হে 
শৈলেশের চেয়ে ঠার অপরাধই বেশি। তুমি ঠিক 
কথাই বলেচ। বে শিক্ষার ঘাযুষকে এত বড় সঙ্জীণ 
এব স্বার্থপর ক'রে তোলে, সে শিক্ষার মুল্য এক-. 
কালে যতই থাক এখন আর নেই । অন্ততঃ) আমা 
দের মধ্যে তার আর পুনঃ প্রচলনের আবস্তকণ 
নেই। তাই বটে। যৌ-ঠাকরুণের আচার-বিচারে। 
রিডঙবনাই ছিল, বন্ধ কিছু ছিলনা । থাকলে গৃষ্থাত্র 
ত্যাগ করতেনন|। আচ্ছা? ৩ এই 


করিল। 

মধন্বলের যকদমা সারিয়। কলিকাতায় ফিরি, 
উহার পাঁচদিনের বদলে দিন দশেক বিল চউয, 
গেল। বা্টীতে পা দিক প্রথমেই রেখ! মিলি 
উমার । সেই খবর দিত মে দিন ছুই পূর্বের মান 
ছয়েকের ভুটি লইয়া শৈলেশ বাবু আবার এলাকা ' 


বাদে চাঁপয়। গিয়াছেন। এবং সোৌমেনকেও ০ 

ছাড়াই! এবার সন্ধে ইয়া গিয়াছেন 1. 4 
এমন ₹ঠাৎ যে? 

" উমা কডিপ। [ক জানি! সোষেনকে পিতে 


এসেছিলেন, বল্লেন। শরীর ভাল নয় 

বিভা তরে ত্ীবেশ করিভে তাঙাকেই উদ্দেশ 
করিয়া ক্ষেঅমোহন কাহিল। শরীর ভাল না থাকবার 
কথা, কিন্ত সারবার ব্যবস্থা ও নদ! আরও ফি. 
বলিতে ধাইতেছিল। কিন্তু উমা দী়াট্যা আছে 
দোঁখয। চুপ করিয়গেল। পাশ 


৪ 


রদ 5 না ॥ 


৯৩ 


আরও পাচট জুনিয়র ব্যারিষ্টায়ের যে ভাবে দিন 
কাটে গেমোহনের দিনও তেমনি কাটি বাইতে 
লাগিল। হাতে টাকার টান্‌ পড়িলে হি'ুয়ানীও লাবেক 
চাল-চলনের অশেষ প্রশংসা করে, আবার বর্ধাগম 
কইলেই চুপ করিয্বা যাক যেমন চলিতেছিল। তেমনি 
চলে ' শৈলেশের সে বাস্তবিক শুষ্ভাকাঙ্জী। তাহাকে 
চিনিত, তাহার অত কুর্ঘাক প্রকৃতির মানুষকে দিয়] 
রা সব কাজই করালে! যায়) এই ধনে বরিয়া সে 
ভবানীপুর এখনও হাতছাড়া করে না 
দের এই বলিব ভরমা দিত যে পশ্চিষ .. ও 
শসার যা বিলঙ্গ। বৌঠাকরশকে যৌও 






বিধান 


পা তেমনি লচারীবে, 'তেম্নি ই পরা এখনো 


ভার প্রতি পা ফিরিয়া আসিয়া আর 







ঘটুক, কিন্ত শৈলেদের গৃষস্থানীর 

নিজের একটা ভুল. এখন রাই 

উন! স্ভালবাসিতে পারে নাই)" জার 
ম্তুব নয়। ছেলোবেলা হইতে রা রবের 

'বচারেক ভিত্বর দি ধাতটা তাহার 
গে? ভতরা ইছকালের চকে পরষীলই তাহার 
বশি আপনার : স্বামীকে তা।গ করিয়া যাওয়াও 
৮২ এত সহন্ব হইয়াছে। ভাঙার নিজের মধো যে 
স্বামী ছিল, উধার এই আচরণে নে যেমন ভীত, 
.ঠমনি বাধিত হইয়াছিল। ভাঙার মনে হইত 
সামেনকে যেদে এত শঙ্র ভালবাসিয়াছিল। সেও 

করল মন্ভবপর হইয়াছিল তাহার কড়! কর্তব্যের 

পক দিয়।। সভাকার দেহ নয় বলিয়াই যাবার 

'অনটিতে তাহার কোথাও কোন টান্‌ লাগে 

পা । 

এম্‌নি ভাবেই ষখন কলিকাতায় ইছাদের দিন 
কাটিভেছিল, তখন মাস ছুই পরে সংসা এলাহ্থাবাদ 

॥ ঠইাত খবর আগিল যে, মোষেনের এই কচি 

খযমেই শৈলেশ তাহার পৈভা দিয়ান্ছে, এবং নিলে 

এক ভক্ত বৈষাবের কাছে দীক্ষ! গ্রহণ কবিয়াছে। 
গঙ্জাক্মান একটা দিনের জন্কও পিত। পুলের বাদ 

“ইবার শা “নাহ। এবং শান-মাস যে পাড়ায় 

1 নামে সে পথ দিদা শৈলেশ ঠাটেনা। 

গুনিয়। উম। চুপি চুপি হাসিতে লাগিল) বিভ! 
কহি্) তামামাটি কে করলেন? যোগেশবাবু? 

,.. ক্ষেত্রমে।$৭ কছিলেন। খবর যোগেশরাধুর কাছ 
থেকেই এসেছে সত কিস্ক ভামাস! করার মত 
ঘনিষ্ঠতা ত তীর সন্তেনেহই। 

বিভা কহিল, দাদার বন্ধু ত, ধোষকি? একটু 
থামিয়া বলিল, কেন জানো? বৌদিদির সমন্য 
ব্যাপার দাদার কাছেই শুনেছেন, এবং এত লোকের 
মাঝখানে তুমিই পধু তার পাড়ার, হয়ে 
উঠেছিলে।-ঠাই এ রলিকতাটুকু তোমার পরেই 
ছয়েছে। সহান্তে বলাতি লাগিল, রা আরঙ্ক 
করবার-মাঝে 'মা্ষে বুদ্ধিট। যদি আমার কাছে নাও 
তত মকম্ষমা বোধ হয় তোমাকে এর হারতে হৃঘ্ন।। 
হইডেছে, একটু চট পট তৈরি ছুয়ে নাও লাইটার 
দিকেই, রর পারলে কিন্তু লাবণ্য রাগ করবে। 
বিচি আড়ালে ডেকে একটু বলে 





বোর বলে যে বন্ধ, 
মরুক্গে সে) কি দুঃখ এইটুকু যে। সঙ্গে ও 
 ছেলেটাকে& মে বিগড়ে তুল্চে। বেষদ করে পা 


(মে ভাই, তি ঘেন এখন, খেকে ক 
করেন । পয়স। ফার! দেতু তার খুসি হযে... 


উমা মুখ টিপিয়া ঠালিয়! চগিয়া ঙে 


(যোগেশবাবুর হঠাৎ ঠাটা করার ছেছুটা যে বৌধি 


ঠিক অনুমান করিছাছেন ভাঙা গে বুঝিল। 
ইছার দিন পাঁচ ছয় পরে, একখান) । 


চিঠি আনিথ ক্ষেরমোন স্ত্রীর সন্ুখে ছেলিয়া 1 


কফিলেন, যোগেশবাবুর বাবার লখা। 
সোস্তর-বায়াত্বর-- চাক্ষুষ আলাপ নেই, চিঠি-পট 
পরিচয়। লোক কেমন ঠিক জানিনে, তবে এ 


ঠিক জানি যে ঠাট্টার আবাদ আমার সঙ্গে 


লেই। 
| দীর্ঘ পর, বাঙলার (লখা। আস্তোপাস্ত ও 
দুই নিঃশবে পড়িয়। বিভ। মুখ ঢুলিয়া কষ্ছিল। ব্যা” 


কি তোমাকে ত টা যেতে ্‌ ॥ 


বি পা সে বলে হবেন.০এ ফি” 
মামর। ন। গেলে আর যাবে কে? এ চিঠির অর্থে, 
বদি সত হয, সে যে ধোক্নতর বিপদ তাতে 
আর একশ সন্দেহ নেই! ৬ পি 

ক্ষেতরমোছুন মাথ1 মাড়ি বলিলেল)' ন।) 
বিষয়ে আমরা মম্পর্ণ এক অত। কিক যাই, 
রা এবং গেলেই যে বিপদ কাটবে ভারই 

কালা (কি! 

হনে বহঙ্গণ নিংশনে টি 
অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া গেতমো 
কছিলেন। শৈলেশের ছায়া সমক্ঠই সন্ধার । মু 
মে তার এফেবারে দে 


এইখানে তোষার বাধ। দেওয়। চাই। 
বিভা] বিষ॥ গম্ভীর মুখে থু €ইয়। বসির] রি 


“মে কান্নাকাটি, অভিযান সমন করিতে পা 


কিন্তু ঠেকাইবার সাধা তাহার নাই, তাহা সেঃ 
মনে জানিত। ক্ষেমোছন অনেকণ স্বিরত 
থাকিয়া! আসছে গ্সন্তে বলিলেন, সনদে আঃ? 
বরাবরই ছিল, কিন্তু একটি জিনিস আমিনি' 
ধরেছি " বিভ।। উনাকে তোমা গাদা সং 
ভালবেসেছিল। এত ভাল সে সোছে। 
মাকে কোনদিন বাসেনি। এ ময় হত ও 
প্রতিক্রি! | | 

বিভা! রাগ করিল! কফিল, তাই। এম্নিএকে 
ষ্টার ঘন পাবার চেষ্টা করচেন ? দেখ) দ 


আসার কর্ধার ইন্ছে পারেন) কিন্তু ইতর ন'ন। 
কারও জে এই সঙ. গাঞ্জার ফলি তার মাথা 


ছাসবিরা।, 
এই প্রতিক বনঘটা যে কি আত ব্যাপার 


বি্া সাহা ফি জানে? শবট। পধ গ্েমোহন 
বইয়ে পড়িযাছে। (লও £$1র বিশেষ কিছু ছানেনা। 


তাই স্ত্রীর ফ্োখের প্রঠান্রে পে চপ করিয়। রুষ্িগ। 


লঙধকারে তর্-ুদ্ধ টালাইতে তাককার দাহস হইলন1। 


কিন্ক এতিকিয়। ঘাই কোক কাজের বেলা 
বাই জদী হইল? পামী?কে দিন ছু'য়ের মধোই 


ফাজনকপা ফেলি! এলাঙছাবাদ রওনা হইতে হইল । 


ফিরি) আসিয়! তিনি আন্নপুর্থিক যাহা বর্ণনা] 
করিলেন। তাজ] যেমন হাঙ্াম্পদ তেঙ্‌নি অপ্রিয় । 
খোগেশবানুর বাচীর কাছেই বাসা কিছু, শৈলেলের 
সহিত লাঙ্ষাৎ হু নাই) সে গুরু-ভাইদের সহিত 
হীগুপাদ-পয় দর্শনে বৃদ্দাবনে গিয়াছে। দেখা 
ইইয়াছে পজ্গমেনের সঙ্গে। তাহার শাস্্ানুমোদিত্ত 
্ষচারীর বেশ, শাস্্রঙ্গত আচার বিচার, স্থানীয় 
খাঝজন নিঠাধান্‌ বাঙ্গণ সিরা ঠকাল সন্ধ্যায় 
ফিরি অর্থ্বিভা শিখাইয়া বান--এই বলিয়া 
কেএযোছন কছিলেন। আাধাকে দেখে সে বেচারার 
ছুঁচোখ ছল্ছদ্‌ করতে লাগলো, তার চেঙ্ারা দোখ 
নে ১ খেন খাবার বটটাই ভার বেশি হয়েছে । 
ছেলেটির প্রত বিভার এক প্রকারের "ক্ষ 

ধর ৭ তা বেশি ন| হইলেও বিদেশে দুঃখ 
(াইতেছে শুনি! £স সাতে পারিলনা । ভাঙার 
(মিজের চক্ষু অপু হইয়া উঠিল। কহিল। তাকে 
জোর করে লিয়ে এলেনা কেনা? 

ক্ষেত্রমোনধন বলিলেন, ইচ্ছে যে হত নি ভা+ না, 
কিছ্বু ভেবে দেখলুমষ তাতে শেষ পর্যান্ সুষষল 
ক্ষল্বেলা! ধশোর ঝৌকটাকেই আমি সবচেকে 
ভয় করি। শৈলেশ সাষাদের ওপর ঢের বেছি 
“দিবে ফেতে।। 

বিভ। চোখ মুছ্িয়া কফিল, এত বাপার ঘটেছে। 
জাদ্লে সামি নিজে তোমার লক্ষে ফেডুম। 


৯৭ 


চিঠি লেখা লেখি একপ্রকার বন্ধ হষটয়াই 
ীিয়াছিল। তথাপি কলিকাতায় 'আকীয় বন্ধুদলে 
"ইপৈগেশেয অমূত কীত্তি কথা প্রচাকিত হইতে বাধে 
গদাইগঞ জা বা স্থানে স্থানে বিবরণ একটু ঘোরাবে। 
১হটকাই-- রটিয়াছিল। ভবানীপুরে এ নক্থাদ বে 















গোপন জিলনা তাছা বলাই বাঙলা । লন্জায় বিভা 


খাইতে পাররিতবা, 4 স্বামীর কাছে লাম 
করিয়া বলিত। জাদা আগে ফিরে আম্মন ! জ্গামার 
সবমুখে কি কোরে এসব ক্রেন আমি দেখবো?! 

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া খাকিতেন। কিতা 
ধার] বিশেহ কিছু যে হইবে তা বিশবাম করিভেননা, 
কিন্ত লমান্জের সমবেত মরাল প্রেলরের প্রি 
তাহার আসক! ছিল দুর্বল চিত্ত শৈলেশ হত তাছা 
বেধ দিম ঠেকাইতে পারিবে না, এ ভয়মা তিনি 
করিতেম। 

এদিকে শৈলেশ 'সারও মাস-চার়েক চট বাড়াই 
ল্ইয়াছিল। তাহাও শেষ হইতে আর মাস ছুই বাকি 
চাকরি ছাড়িতে সে পারিবেন, তান! নিশ্দ। 
গল্লাান ও ফে1টা-তিপক যতই ফেনন। সে প্রমাগে 
বসিয়া করুক, গুরু ও খ্রর-ভাইয়ের দল এ কুমত্লং 
তাহাকে প্রাণ গেলেও দিবেনা ভারপরে ফিরিয়া 
আলিলে একবার লড়াই করিয়া! দেখিতে হইবে | 

সেদিন চ। খাইতে বসিয! ক্ষরমোহন কহিলেন) 
এবার কিন্তু উষ্ধা বৌগাকরুণ এলে ঠাকে তাড়াতাড়ি 
ভাইকে ডাকিযে। জার বাপের বাড়ী পাজাবার ফন্দি 
করতে হবেনা জপ-তপের মধো ছু'জনের বন্ধে 

বিভার মুখ মলিন হট্ল। জিজ্ঞাসা করিল তার 
আগার কথা তুমি গুনেচ নাকি 1 

ল। 

বিশ্ু। ্ষণকাল চপ করিয়া থাঁকিয। আস্তে আলে 
বলিল, পাড়াগীয়ে গুনেচি নানারকমের তুকৃভার 
মাছে, আচ্ছা, তুমি বিশ্বাস কর 

কেজ্মোন হালিয়া কহিল, ন 
তিনি এ স্য করবেননা 

কেন করবেননা 1 

ঈৌিমোহন বাধিলেন, বৌঠাকরুণের পরপর কাঠ, 
খুসি নই, বাব প্রতি আয়ার সে আদ্কাও আর এই, 
কস্ত এই লব স্বীন কাজ যে তিনি কৰধডেই পাবেননা 
তা" তোমাকে আমি দিব্যি করে বলতে পায়ি। 

'বিভ| ঠিক বিশ্বাস করিলনা। প্রধু দীরে ধীরে 
কহিল) যা ইচ্ছে হোক, কিন্ধু ছেলেটাকে আমি কেড়ে 
জাম্বই, তোমাকেও নামি প্রতিদ্তা করে বল্লুম | 

বেহার। আয় খবর দিল। বন্ধু হুধান! বড় 
কার্পেট চাহিতে আসিয়াছে । বন্ধু শৈলেশের অনেক 
[্নের ভৃত্য, বিভ। দবিশাযে প্রশ্থ করিল? মে কার্পেট 
নিবে কি করবে? বলিতে বলিতে উভয়েই বাছিরে 








11 যদিও বা থাকে, 





আামিতেই বনু পেপাষ করিয়া তাহার প্রান! 


জানাইল। 
কার্পেট হবে ফি? 


 হরনামের 


সক 


কিরিমা আমিয়াছেন। 


এখ্বইিকে। | ক্রেঞখাহন সেইখানে গাড়াইয় 


18 " পাকে া ০০৮ " জর আসি উিছ 1 - 
টা ॥. ্ : ৮ নে । 
রঃ চা টু :1 ছি রঃ ্ রন ১ + 
বার হি ঢু 7 % 1৭ 4 দত ' " ১ ! টা.) 


কি আনি মেহপাছেব, গানান। না ৪ হবে| 

করবেকে? 

সাহেবের সঙ্গে তিনস্চার জন লোক এসে্জছ, 
অরবে বোধ হয় তাঁরাই । 

দাদ1 এসেছেন? ৃ 

ক্ষোমমোহন কহিলেন) শৈলেশ। এমেছে 1 
বঙ্গ ঘাড় নাড়িঘ। জানাইল, কাল বারে সকলেই 
| কার্পেট লইয়া সে গ্ুস্থান 
ক্রগে ছ'জনেই নতমুখে নিংশকে চিড়া রহিলেন । 
এস দিনটা কোনমতে ধৈর্য ধরিষা ক্ষেত্রমোহন 
"্রদন বিকালে বিভ| ও উষাকে সঙ্গে করিয়া এ 
বাটাতে আমিয়। উপস্থিত হইঙেন 1 অত্তযাসমত 
নার লাইযেরী-্ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া বাধ! 
পঁ়ল। গরঞজার মেই ভারি পঙ্দাট। নাই, ভিভরের 
মন্তই চোখে পড়িল। একটা দিনেই বাড়ীর 
চঙারা বদলাইয়া গোছ। বইছের আঁপমারিগুগ] 
দাছ বটে। কিছ্জধ আর কোন আসবাফ নাই । 
মের উপর কম্বল ৪ তাহাতে ফণা জাজিম 
পাতি আন ছুই লোক নধর পরিপুই দেহের সর্ঝাহ 
ছাপ মারিয়া, গলাগ যোটা-যাটা 
ইদ্দীদ মাল! পরিয্বা বাসর গাছে? হঠাৎ সাহেব 
মম দেখিয়া সন্ধন্ত হইয়া উঠিল । ইচ্ছাদের বিশ্রামে 
'বগ্ধ না ঘটাইয়া তিনজনে উপরে ফাইতোছলেন, 
হন্ড়ম! পাক, বা নিষেধ করিদা কছিল। উপঠরের 
ঘর “গামাইনি আছেন! 

/ গাইনি কে? 

পাঁচক ঠাধুর টুপ কারিয়া রহিল 

মাছে কোথায় ? 


রররে দে উপরে আঙ্গুলি রা 





শৈলেশ করিয়। টেচাইতে লাগিলেন । ছু 


'সাছেল। ঠা, কার বেশভুষ! ও চেহারা দেখিয়া 


। 


পরণে সাদা থান) মাথাম 

নত টফি, গলা রী মালা, সে দুর ছহতে 
রী করিল, কিক কাছে াসিল না। উমা ধরিতে 
বে ছল, ক্ষে্রমোহন ইিতে নিষেধ না 
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রে যত আবার নাইরে । দেষে। বাবা 
কোথায় জোমেন? 

মৌমেন কহিল, গ্রনথুপাদ ই্ঠগুর়ুদেৰের কাছে 
বলে শ্রীভাগৰত পড়ছেন ! 

ক্ষেরমোহন কহিলেন। আমরা চাডিয়ে রইলুম। 


বাবাকে একবার খবরটা দাও! 


_ গলে দার সহজে খামিতে চাছেন। 


তিমি খ খবর পেয়েছেন, ম্ছেন। ক 

কয়েক মুহূর্ত গরে খড়মপাযে শৈল, নী 
আমিল। খান কাপড়, গাছে জামা। মাখার একা 
পর (গাছের টিকি ছাড়া বাহিরের চেহারায় ভাঙা 
বিশেষ কোন পরিবর্তন নাই, বিদ্ধ ভিভরের দিযে 
যে অনেক বদল হইয়। গেছে তাহা চক্ষের পলফে 
চোখে পড়ে। অভ্যস্ত বিনীত ভাব, মৃছু কপা।- 
উদ) ও বিভা! প্রণাম করিলে লে ছুরে ঠাড়াই 
আশঙ্কার করিল, স্পর্শ করিতে নিকটে আফিলনা 

ক্ষত্রমোহন কছিলেন, বাড়ীতে একটু বসবা 
যায়গা ও (নই নাকি? 

শৈলেশ লঙ্জিত ভাবে কহিল। বাইরের খরা 
নোঙর হয়ে আছে।পরিফার কার নিতে হবে 

প্ষরমোহন বলিলন। তাছলে এখনকার ম 
আমর] বিদা হই। মোমেনকে লক্ষ করি! 
কহিলেন, এখন চল্লুম । 'মামাদের বোধ ফা 
আর বড় একট প্রয়োজন হবেনা এ বলে বা 
বঙস্বার মায়! যদি কখলে। একটা হয ক) খর 
দিস বাব! লে! 

শৈলেশ টুপ করিয়া দাড়াইন্া রঙছগিল (2 

ডে রা কাহারও সহিত একটা 
কহিল না, তাহার চকু বাহিঘা হু করিয়। গু 
পড়িতে পতি একটা কথা তাহার! গসিপ 
বুয়া আমিগেন বাড়ীতে লাম সা 
নাই! দাদা যা কেন করুক, মো 
জোর করিয়া কাড়িয়া আনিখৈলিয়! বিভা রা 
কাছে প্রাতিরা করিয়াছিত। ম্বেষকের সেই দাস্তি 
উদ্চি ্বামি-ম্্রীর উজয়েরষ্ট বার-বার মনে পড়ি 
কষ্ু। নিদারুণ লজ্জায় ইহার আছাম পরধন্তও ৰে 
উচ্চারণ করিতে পারিলন] 

ইহ র পরে মাসাধিক কপি গত হইয়াছে 





দি হাতিম কথাটা আংস্মাঘ ও পরিচিত বন্ধুপষাত 


এমন আবর্ের হাটি বরিমাছে যেঃ লোকে মতে 
মাও আর মেন আবদ্ধ থাকিতে চাছেন! | দুখে মূ 
আতিরজিত ও পল্পবিত হইয়া সমণ্ত জিনিসটা এম 
কুৎসিত আকার ধারণ করিয়াছে যে, কোথাও যাও 
মাসাও বিভার আসস্ঠব হই উঠিগাছে,। অথা 
কোনদিকে কোন রাষ্জাই কাঁঞার৪ চো 
পড়িতেছেন। । ক্ষেত্রমোহন জানিতেন, সংসা! 
নেক টত্রেঞ্জনাই কালক্রমে মান হইগ্রা ্া 
ধৈর্ঘ) ধরি) স্থির ভুইয়া থাকাই তাঙার উপা বুক 
এই পরকালে লোভের বাবসাটাই একবার গুড় হট 





লে জে: তা সিসির মাশাই বাযুষকে 
পাগল করিয়! দে 'দিরন্তয় ঠেলা দিছ চালাতে 
খাকে। ইঙার উপরেও প্রচণ্ড বিভীধিকা উষা। 
বনু গশফভাবে সর্কানাশের বনিয়াদ গাড়ি! গেছে 
পে) ফোম অঙে একট] খবর পাইয়া যদি 
'আমিয়। পাড়ে ত অনিঠের বাকি কিছু আর গাকিবে 
না। ফেবল বিভা নগ্ন, তার উল্লেখে উদার, 
খ্রমন কি ক্ষরমোঠনেরও আজ-কার গা! জলিতে 
খাকে। বাখধিক) ভাহাকে না শানিলে ত এ্বালা 
কোন দিন ঘটার লল্তাবন1, ছিলনা! 

. গজ রবিবারের সকাল বল! স্বাসী-স্্ীছে বলয় 
এই ক্যালাচনাধ করিতেছিলেন। সেই অপযানিত 
হই ফিরিা আসার দিন ঠইতে ছার] সেশ্মুধো ৪ 
খায় হন নাই, কিন্তু সোরাড়ীর খবর গাইতে বাকি 
খাকিঙনা। শ্াদতার মল আগ্তাবধি নাড়বার 
'মাষটি পর্যায় মুখে গালেন না এবং আক ও 
এর্গোসাই প্রাণী উপরের ঘরে তেমূনি কাষেম 
হ্য়াই বিরাজ করিতেছেন | সকাধ-সন্ধাঘ নাম- 
এন অবাহ চলিয়াছে। ভাগালির ধাবস্থাও 
কবর উরি লা করিতেছে, এ দকণ সম্থাণ 
ি জমের দুখে নিখমত' ভাবেই রিভার কা 
পৌঁত + কেষল অতিথি একটা কথা সমপ্রতি শোন! 
বিগ যে, জীীধাম নবধীপে একটা জারগ] লই 
শৈলেপ: খুতেরের আতরম তৈরি, করার সখ 
করিয়াছে এষ হেত অনেক টাকা ধার করিবার 
এ করিব! বেড়াইছে। 
. বিভা অলিন মুখে লিক) যদি সাই হয়ঃ 
দাদাকে [ক একবার বাঢাবার চেক্টাও করখেনা ? 
স্থেকেট! কি চোখের সামান ভেসেই ঘাবে? 
 ক্ষ্রোমো$ন নিশ্বাস ফেলিয়া! কছিলেন) কি করতে 
পানি বল? 













বিজ্ঞ! টপ করি! রঠিতি। কেমন করিন। ক 


ইইড়ে পায়ে দে ভাঙ্কার কি জানে? 

. ক্ষেএ্রযোকন সঙ্ছদা বলিয়। উঠিলেন। সেই পর 
ও গার কখনো! যাইনি, আদ চলনা একবার যাই? 
[বার বুকের টপ মতাই কাদিতেছিল, 
তাই বোধ হয ঘা তপায মান- অভিমানের স্থান 
1হইলনা। সহজেই রা ই! বলিল। চল । 
উমাকে আধ তাঠারা সঙ্গে লইলনা। এই 

যেটির সশৃখে লঙ্গার মাজাটা মান আর তাহাদের 
বাঁডাইবার ্রন্ত্তি হইলন1। মোটর যখন ভাহাদের 
. উৈলেশের. বাটীর যুখে আনিয়া পামিগ। তখন 
ফেলা শট! কািঘ। গেছে) বাষ্িরের ঘরট? 





" শরৎচজের স্থাবলী 


ছার খোলা র্‌ যুগল মেঝের রাগে বসি 
একটা বড় পুটুলি কসিয়। কাধিতেছেন। ক্ষেজমোঠন 


জিয্ঞাস। করিলেন। শৈলেগহাধু বাড়ী আঙেন? 


ঠাথারা মুখ তুলিয়া! চাহিলেন। এবাটবানি চুপ 
করিয়া থাকিয়া কি ভাবিয়া! গেষে উর দিলেন, না, 
কিনি পরপ্জ গেছেন নবত্বীপ ধামে। 

কবে ফিরধেন ? 

কাল কি্বা পরণ্ সকালে। 

বাবুর ছেলে বাড়ীতে আছে? 

তাহার উভয়ে দ্বাড় নাড়িয়! জানাইলেন। মীছে। 
এৰং তংঙ্গণাৎ কাজে লাগিয়। গেলেন । 

অতঃপর বাচীর মধো প্রবেশ করিয়া ছ'জনে। 
এফসঙ্গেই চোখে পড়িল লাইরেরিত্রের দ্বারে সেই 
পুরানো ভারি পঙ্দাট|! আজ আবার ঝুলিতেছে 
একটু ফাক করিতেই চোখে পড়িল পূর্বের আস্ৰাব- 
পর যথাস্থানে মমপ্তই ফিরিখা আসিয়াছে! বিভ' 
কহিল, ওই টা গোককে নিয়ে দিয়ে দাদ। আবার 
ঘরটার প্র ফিরিয়েছেন। এটুকু মুবুদ্ধিও যে তার 
আর কখনে! ইবে আমার আশা ছিলন।! কিছু 
বল। তাহার শেয ন। হইতেই সস! পিছনে শক 
শনিয়! ফিরিয়া চাহিতেই উভয়ে বিস্ময়ে একেবারে 
বাক্শূন্ত ইইযা গেল। (সাষেন বাহিরে কোথাও 
গিয়াছিল। রবারের একটা বল লগিণিত-লুফিতে 
আপিতেছে। একাথায় বা মালা, কোথায় বা টিকি। 
আর কোথায় বা তাক্কার বন্ধচারীর বেশ। খালি 
গ!, কিন্ত পরণে চমতকার লালপেড়ে জন্বনানো 
ধুতি--মাথার চুল বাঙ্গালী-ছেলেদের মত পারপাি 
করিয়। ছাটা। পামে বাণিশ"করা পাম্পশ্ু। সে ছুটয়া 
আসি বিভাকে জড়াইয়। ধরিয়| কছিল, মা মা এসেছেন 


পিসি 1 রাক্কাঘরে রাখছেন, পাশা এই হলি , 


(ম টা র্‌ লাগিল | 

বিভা স্তব্ধ হইয়া রহিল! লেত্রমোহন, কঞিলেন, 
মা এসেছেন। না সোমেন? তাই ত ধপি- 

কাল ছুপুর বেল এসেছেন 1 চঞুন পিসেমশাই 
রায়াঘরে । 

চল। 


তিনক্ষনে রদ্ধনশালার ম্বনুখে আসিতেই উা' 


সাড়া পাইয়া! হাত ধুইয়। বাঞিরে আলিয়া ঠাড়াইল। 
বিভ। পায়ের জুতা ধুয়া পরী করিল। কছিল। 
কি কা হয়েছে দেখলে বৌদি? 

উধা হাত দিয়া ভাঙার চিবুক ম্পর্প করিয়। চুন 
ফরিল। হাসিয়া কহিল, দেখলুম বই কি ভাই। 
ছেলেটার আক্কৃতি দেখে কেঁজে বাচিনে ! তাড়াতাড়ি 


বি 


নকহিধান ১৯ 


দপাফারা ছিড়ে ফেলে দিয়ে নাপতে ডাবিয়ে ঠা 


মি] দি) নতুদ কাপড়, জাম!) সুতো কিনে রে 
সরযে ভবে সভার পানে *চাইতে পারি। আম্ধা। 
মাপ্নিই বা কি করছিপেন। বদুন ত1 এই 
গিয়া মে কটাঙ্ষে দেমোহনের রি দিপা 
করিনি । | 

বেত্রমোহন কথিলেন, যার তাডছড়ো নেই, 
উঠার ধীরে মমনতই বমূতে গারবো। এখন 
“পরে চলুন) আগে কিছু খেত়ে দিন। ভাল বথা। 
ধর ভাই ছু'টিত জেখপুম বাইরে বমে পুলি 
+াণ্চল। কিন্ত ীগরভূপাদ মগল-ুষ্ির কি করুলেন] 
£গ্র কার ত নেই? 


উ্া হামিয। দেলিযা। বিল, ন। ভু মে, রা 
নবধীগ ধাষে গেছেন: 

বলি। ফিরে আবার আম্চেন দাউ? 

উহ! তেমনি মূ হাদি শু কিল) ন[। 

ক্ষেযোহন কছিলেদ। বৌঠাবকণ। আপনার ৷ 
এর শবদ্ধি হবে এ ভো আমাদের ্বপ্নে। অগোচ। 
রক্ষচারী হাঙ্ণ-কুমারের গহন মী মালা | 
জিযে টিকি কেটে গিয়ে৮-এ মব পনি বুম ত? 

উধ! কাসিমুখে গ্লেজমোছনের কথা দিরাই 
দিয়া কঠিজ। বেশ ভ বদ্বার তাড়ানো! 

জামাইবাধু। ধীর-মুনে বমূডে পারবো । এ 
ওপরে চনুন। আগে কিট আপনাদের খেতে সি 


এজন 


সমাপ্ত 





[নটক) 


| পঞ্চম সস্বরণ হইতে মুদ্রিত ] 
উশরংন্ চট্টোপাধায় প্রন 


মা্যমন্দির, কর্ঠক ঘভিনীত 


প্রথম আনয়ন বাশনিবার।--২১খৈ ভাব? ১:% 


নাটোিধিত বাতিগ' 
পুর 


জীবানদ। চৌধুরী 
ভীবাননের সেক্লেটারী 


ঠা রা ৫ | 

এক কটি ননী ্ 1 গ্ল্যা 
৫ ঈনাফণ রাঃ রঃ | "11 মহাজন 
| মিখবল বু '* ৮ বারিগ্ঠার 
শরোণি ১. ৭ বাঙ্গণ পষ্ডিত 
সথায়াদা ট্রয় কুঁচি ৪ যাড়শীর পিস্। 


শীগর সার রঃ ক 'ধাড়শীর অদুচর 
| র পুরা, ম্যাঞজি$)। ইন্ম্পে্ঠীর। মব-ইম্দ্প্্টার, বরওড়াজ্তার। বাকির। 
করিহয়। বিশ্ব) ভি, যা বীর) বেতার ভৃষ্া। পখিক। 
গাড়োয়ান। পাইক ইহ্যাদি 


০০ জল 


জী 


বান & রা গড়টনীর চৈরবী 
। ছনাগনের কনা 
ৰ নির্লের পরী 
ভিকুব বগা, নারাগ৭ ইত্যাদি 


প্রধম অঙ্ক. ; 


চ্ভীগড়--গ্রাম)পথ 


' বেলা অপরাহ-প্রান়। চ্ীগড়ের সী গ্রামা-, 


“ঘের পরে সন্ধার ধূসর ছায়া নায়! আমতেছে। 
“রে বাঁজগগা'র জমিদারী কাছারীবাচীর ফটকের 
কিচ্শ দেখা যাইতেছে । আন ছুই পিক জে 
চগয়া গেল, তাহাদেরই (পিছনে একজন টক মাঠের 
কশু শেষ করিয়া গৃষ্কে ফিরিতেছিজ) তাষ্ছার ধা কাধে 
গা্গল ডান হাতে ছড়ি, অগ্রবর্তী আনগ্ত বলদ-যুগলের 
উদ্দেশে হাকিয়া! বলিতে বলিতে গেজ) “ধলাঃ সিধে ৮: 
বা। সিধে চল! কেলো। আবার আবার । আবার 
পরের গাছ-পালায় মুখ দেয়” 

কাছারীর গমন্তা এককড়ি নন্দী ধারে ধাঁ 
প্রবেশ করিল এবং উত্কঠিত শঙ্কায় পথের একদিকে 
দুর দষ্টি যায় গলা বাড়াইয়া বিড় একট দেখিবার 
5 করিতে গরাগিল ) ভাঙার পিছনের পথ দিয়া 
চিপে ৮ পরবে ও ্ 2 

২ শামা 

8 ফেীদগা' ক নবীন গার বন: 4 
নি আলিতেছেন। [কাশ ছুই দু, খা 
পানুকি নামাইযা বাকের ্ণকাণ্ে। 49বিশ্াম 
লইতেছিল, আনিয়া পড়িপ বলিয়া | 
বিশ্বস্তর ! নন্দী মশাই, (ডিয়ে করাও কি! 

হ্ছুর আম্ছেন থে! 
এককড়ি। (চমকিঘ] মুখ ফিরাইল : এ ছাদ 

ঘণ্টাখানেক পূর্বে টা কানে সৌছি ছে। 

উদ্দাম কে কহিলা) হ 
বিশবস্ার়। ই কিগে!? বা হুছুর আাম্ছেন বে 
এককড়ি।' (বিকৃত স্বরে) আসছেন ত আয 

কোরব কি? খবর মেই। এতালা নেই--ছুর 

আসছেন । হুর বলে দু আর মাথা (কর্টে 
নিতে পায়েবেনা ! 





নী নিন 
%%/ এ 


এককড়ি। 





বিশ্বস্তর। ( এই আকশ্রিক উত্তেজনায় অর্থ উপল 
না করিতে পারিহা এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া ও 
কহিল] আরে, ঠুমি কি মরিগা ঘ্ গেছে 
নাকি? 
চি? মরিয়া কিসের! মাআর মি দো? 
হই ত কেউ মার বাপের বিষয় বল্বেনা। ডু 
ভানিদ্‌ বিপু কালীমোহন বাধু ওকে দূর ফদে 
দিয়েছিল) বাড়ী ঢুকতে পর্যান্ত দিতনা। তেঞগা 
পুনতরের সমল ঠিক টাক। হঠাৎ খাথকা মা 
গেল বলেই ৬ জমিদার! নইলে গ্রাকতেন আং 
ফোথায়1 আমি জানিনে কি! 
বিশ্স্তর। কিন্ু'জনে সুবিধেটা কি হচ্টে নি? 
মামা নয় ভাগে । ৪ কথা ঘুণাঠে কাম 
ভিটে তোমার সন্ধে দিতেও ভীটিবি 
রাখবেনা। ধরবে, আর দুই 
মারবে 
পুতে ফেকেছে স্বানো? 
পর্যান্ত কমুন]। 







এককড়ি। হাক 4) ধর: ক 
কিন] 
বখস্তর । াবে মাঙাল ঘষে! ভার কি দি 


পবন 'খাছে। না দলা-মায়। আছে ! বনুক পিল 

টরছোরা ছাড। এক পা কোথা$ ফেগেন! 

বে ফেললে তখন করবে কিশুণি? 

ডুই ৬ সেদিন সয়ে রেল 
দখেচিছ তাকে 1 

বিশবন্ঠঃ । না, ঠিক দেখিলি বটে। ভবে সে দেখাই 
ই গালপাটা। হয়া গোষ? ইয়া বুকের ছাতি 
জনা-ফুলের মত চোখ ভাটার মঠ বদ বদ করে 
দুরুচে 

এককড়ি'। বিশ্ব। তৰে পালাই চ'। 

বিশ্বস্তর । গারে পারিয়ে ক'দিন তার কাছে ধাঁচযে 
নঙ্গী মশাই? চুলের রুটি ধয়ে টেনে রি 
খুঁড়ে পুতে ফেলবে । 

কড়ি । কি তবে হবে বম? মাকাল্টী 
বলে বসে শান্ছিকুঞ্জেই খাব্যো ? ক 
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ফির কলার ও নন্দী ষশাই এ কান্ম 

. কোরোনা। ফোরোনা। কোরোনা। ষছরের 

পর বয় খাতায় কেবল শান্তিকুঞজের মিথ্যে 
ধেয়ামতি খরচই লিখে গেলে, গরীবের কথাম ত 
আর কান দিলেন] 

'ককড়ি। ডুও ত াছারীর বড় সর্দার, তুইও ত-_ 

বিশ দেখ। এ সর শয়তানি ফদি। কোরো ন] 
. বল্চি! আমার গপর দোষ চাপিয়ে কি_- 
ওগো ই যে একট1 পালকি দেখা যায়! 


ৃ [ দেপখে বাছকদিগের' কঠধ্নি শুনা গেল। 
বিশবায় পলাসনো্ত এফকড়িয় ভাঁতট| ধরিয়া 
ভিন নিঙ্জেকে মুক্ত করিবার ঢেষ্ঠা করিতে 


রদ ছাড় ন হারামন্কাদা । 
বিতর । (অনু চাপ! কে) পালাচ্টো কোথায়? 
ধরলে গুলি করে মারবে যে! [ এমনি সময়ে 
পালকি সম্মুখে আসিক্বা উপস্থিত ছইতে উভয়ে 
"স্থির হইয়। দাড়াইল। পাল্কির অভাঞরে 
হার জীবানন্দ চৌধুরী, বসিয়াছিলেন। তিনি 
হও টানি মুখ বাঞির করিয়া জিজ্ঞাসা 
করি? এ 






14 গ্রামে ঘষিদারের কাছারী রা 
কৌথায় ভোমর]. কেউ বাণ হিতে পারে? 
,একফদি। ( ফাছোচে) মম্বই ত হছুবের রাজয। 
্ীবানন্ধ | রা/৫ ধর জামৃতে চাইনি । 
্ ফাছারীটার খবর জানে 1 
এককড়ি। জানি হদুর। ওইযে। " 
জীবানক্দ। তুমি কে? 
1 এককডি ও বিশবসতর হাটু গাড়ি তুষিষ্ঠ প্রণাম 
করি! উঠিয়া ঈাড়াইল ] 
এককড়ি। হৃুরের নর এককড়ি নন্দী । ৃ 
জীবানপ । ওহে, তুমি এককড়ি--চণ্ডীগড় 
_.. মাস্জাঙ্গোর বড় কর্তা? কিন্তুদেখ এককড়ি, 
. প্রকট কখ। ধলে রাখি তোমাকে । চাটুবাক। 
অপছন্দ কিনে সতি,কিন্ু তার একটা কাওচ্জান 
খাকাটাও পছন্দ করি! এটা ভুলোন। । তোমার 
ফাছারীর তশিল কত? 
|এককড়ি। আজে। চ্ীগড় তালুকের জায় প্রায় 
$ হাজার পাচেক টাক!) 
জীবামান্থ । হাঙ্জার পাঁচেক 1--বেশ। 
(বাকের পালকি নীচে নামাইল। নবীন 
আবরণ করিলেননা, শুধু পা ছু'ট! বাহির করিয়া 


. শরংচন্দের 





কমি রাখিয়া সোজা রঃ রা কহিলেন, ) 
বেশ। আবি এখানে, দিন পাঁচ ছয় আছি, কিন্তু 
এরই “মধ্যে আমার" হাজার ছশেক টাকা চাই 
এককড়ি ৷ তুমি সমস্ত প্রজাদের খবর দাও ষেন 
কাল ভার1 এসে কাছীরীতে হাজির হয় । 

এককড়ি। বে আজ্ে। হুম্ুরের আদেশে 
গরহাজির থাকবে না। 

দীধানন্দ। এ গাঁধে ছুট বজ্জাত প্রজা ৷ কেউ 
আছে জানো? এ 

এককড়ি। আজে, না তা" এমন কেউ 1 
তারাদাস চক্কোতি।--তা' সে আবার হজ্জের 
প্রন্জ। নয়। 

জানানন্দ। তারাদাসটা কে? 

এককড়ি। গড় চণ্ডীর মেবায়ৎ। 

দীবানন্দ। এই লোকটাই কি বছর দুই পূর্বে একট। 
প্রঙ্গা উৎখাতের মামলায় আষার বিপক্ষে সাগী 
দিয়েছিল? রা 

এককড়ি। (মাথা পাড়ি!) ছনুরের নজর থেকে, 
কিছুই এড়ামন1) আন্তে, এই সেই তারাদাদ, 

জীবানন্দ। ভ'। সেবার অনেক টাকার ফেবে? 
ফেগে দিয়েছিল! এ কতখানি জমি ভোগ 
করে? 1 

এককড়ি। (মনে মনে হিদাব করিয়া!) ফাট সন্ত 
বিদ্বর কম নয়। 

জীবামন্দ। একে তুমি আজই কাছারীতে ডেকে 
আনিয়ে জানিয়ে দাও বে বিচ প্রতি আমা? 
দশটাক1 নজর চাই। ৃ 

এককড়ি। (সঙ্কুচিত হইয়1) আলে সেষে ।নধ। 

দ্বার, হুর । দঃ 






বাঁ, 5. না? দেবোত্তর এ গায়ে একক্রোটা নে), 
মি না]! পেলে সমগ্ত বাজেদা€ হয়ে 
ষাবে। 
এককড়ি! আজই হাকে হুফুষ জানাঞ্ছি। 


্বীবানন্দ। ধু হুকুম জানানে! নয়। টাক তাকে 
ছ'দিনের মধ্যে দিতে হবে । 

এককড়ি। কিন্তু হুর 

দীবানন্দ। কিন্তু ধাকু এককড়ি। এই সো 
বারুইয়ের তীরে আমার শান্ধিকুঞ্জ না? মা 
বীর, পাল্কি তুনূডে বল। 


1... [ ৰাঙ্ছকের! পাজ্ূকি লইয়া প্রস্থান করিল। 


, এককড়ি। বা? ভেবেছি ভাই যে ঘটলো! রে বিশু! 
এ বে গিয়ে সোজা! শাস্তিকুজেই ঢুকতে চায়। 








র্। নয়ত ঠি. ভোমার কাথারীর খোযাড়ে 
গে ঢুকতে চাইবে।? ্ | 

উড়ি। সেখানে হত ঢোক্বার পথ লিই। 
তদ্বোর জানালা সর চোরে চুরি করে ধুয়ে 
গছে। হয়ত তায় ঘরে ঘরে বাখ-তালুকে 
বাস করে আছে। সেখানে কি যে আছে 
[আর কিযে নেই কিছুই বে ছগানিনে বিশ্স্তর ! 
৪র। আমিই কি জানি নাকি ভোমার 
*্থার জানালার খবর? আর বাধষ-তালুকের 
কাছে ত আমি খাজন1 আদায়ে যাইনি গ1! 
গকড়ি। এই রাতিরে মোথায় আলো, কোথায় 
লোকজন, কোথায় খাবার দাবার-- 

শুর । রাস্তায় দাড়িয়ে কাদূলে লোকজন জুটুতে 
পারে। কিন্ত আলো! আর খাবার দাবার-- 
কড়ি। ভোরকি! তুই ত বন্বিই রে নচ্ছার 
পাজি ব্যাটা হারামজাদ।-_ 

| প্রস্থান । 


হিতীস্ দুষ্টু 
শান্তিকু& 


| বারই নদতীরে বীঞগার জমিদার ৬রধা" 
মোহানর নিশ্লিত বিপামভবন “শাপ্তিকুঞ্” | সংস্থুরের 


অভাবে আজ তাহা জীঘ। ভীহীন, ভগ্রগ্রায়। 
তাহারহ একট!” কঙ্ে উজ্ঞপোষের উপরে 


« বিছার্না, হিছানাদ ঢাদরের অভাবে একটা বছ- 
| বরাত শাল পাতা; শিক্পরের দিকে একটা গোল 
রঃ তাঠাতে মোটা বাধানো একখানা, বইয়ের 
বুল্প্জধপোড়। একটা মোমবাতি" “চাহারই 
শে একটা শিল্তুল। হাতের কার, কা টুল 
তাহাতে সোডার বোভল, শুরাপূর্ণ নও মদের 
বোতল! বোভলট| প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছে । 
পার্্ে দামী একটা সোণার ঘড়ি। ঘড়িটা 
ছাইয়ের আধার শরপে ব্যবঙ্গত হইছে 
আধপোড়া একখণ্ড টুরুট হইতে তখনও ধুমের 
রেখা উঠিতেছে। সঙ্ুখের দেয়ালে গোটা 
নেপালা কুকুরি টাঙানো। কোণে একটা বন্দুক 
ঠেস দিয়! রাখা, ভাঙারই অদূরে €মঝের উপর 
একটা শ্গালের মৃত দেহ হইতে রক্তের ধার| 
বহি গুকাইয়া গিক্পাছে। ইতন্ততঃ ॥ বিক্ষি্ 
কয়েকট। শুর মদের বোতল; একটা দিসে 


উচ্ছিষ্ট ভূঁকাবশেষ তখনও পরিষ্ঞত হয় নাই) 
. উছারই ্িকটে একখান দানী ঢাকাই চাদরে 


চে 
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কাত মুছিয় ফেলিয়া দেওয়া আছ 
মেঝেতে লুটাইতেছে। জীবানদ্দ চৌধুী বি 
নায় আড় হইদা পড়িয়া । পানের গদি 
জানালাট ভাঙ1। ভাঙার ফাক দিয় বাছি 
একটা গাছের ডালের খানিফটা ভি 
ঢুকিয়াছে। হই দিকে ছুইটি দরজার 
ঠেলিয়া জীবাননর সেক্রেটারি প্রসজ প্র 
করিল ) 
প্াুল্প। মেই লোকটা এ্গানেও এসেছিল দাদা। 
জ্ীব।নন।। কে বউ? 
প্রকল্প । সেই মাদ্রাজ মানেবের কর্ধচারী। 1 
আখের চাষ আর চিনির কারখানার জন্গে ম 
দর্গিণের মাঠ] কিম্ভে চান। সৃতি] কি। 
বিক্রী করে দেবেন? | | 
জীবাননা। নিশ্চঘ। আমার এখন ভয়ানক টা 
দরকার 
প্রফু। কিছু অনেক গ্রজার সর্বনাশ ইবে। 
ভীবানন্দ |, ভ1' হবে। কিন্কু আমার র্কান] 
বাচবে। দি, 
প্রযু্। আর একটি লোক বাইরে (সা 
নাম জনাদন রার। আস টীণ 
পীবানন্দ। না ভাগ এখন খাদ - 
যখন তখন করতে রে শানে রি টি, 
টি ্ 
আীবানন। । 
তমূনুক। দলিল। যণ| টি নি সতত" 
দিতে পারেন, নকগ নয়ঃআঅগক রণ নয়। বে 
অভিনব? অপুর | যাকে লে স্থাটি। ম্হাগ 
বাঞ্রি 
প্রফু্ট ! এ নব (লোককে প্রশ্রয় জেবেনন। দা 
জীবাদন | ভার প্রয়োজন নেট প্রু়। 
নিজের গরাতিভার দে উচ্চে বিচরণ ক 
আমার প্রশ্রয় সেখানে নাগাল পাবেনা ! 
প্রনুল। গ্ুন্লাম সমস্ত মাঠট আাপুনার এ 
নয়) দাদ 'এ মধাদ্ধে।- 
জীবানন্দ । না গ্রফুল। এ সঙ্গদ্ধে তোমাকে আমি 
কইতে দেবনা । দেনায় গলা পর্থান্ত ডুবে * 
এর পরে তোমার মত সতের ভূত ঘাড়ে চা 
আর রসাতলে ভরিয়ে যাবার দেরি হবে? 
| এক পার মন্ত পান করিয়া] 
জীবানন্দ । তুমি ভাবচো রলাতলের দেয়িই 
কত? দেরিনেই গে গাঙি জানি। এ 










১ চু শরৎচন্দ্র গরস্থাবলী 


একটা কথ| ভোমার চে বেশি জানি প্র, 
এর কুপ-ফিনারাও নে । 


পরফু নিঃশকে মুগ চুলিয়! চা়্িল 


|বানন্দ। ওই তোমার মপ্য দোদ প্রযু। শেষ 

$এগ়া জিনিসটা ও নিঃশেগ হচ্চে গুনূলে তোমার 
চোখ ছন ছু করে আসে। বাও হ ভাম। 
 এককড়িকে একবার পাঠিঘে দাও ত। আর 
দেখ কোমাকে একবার সদরে গিয়ে মাঙালী- 


সাজেবের মঙ্ষে পাকা কগ। কইতে হবে| 
বৃষ লে? 
ফু। | মাপ! নাড়ি!) হালে এখনে। ত বেলা 


আছে শাজই মেতে পারি । মাছেষের সন্ত 
গাড়ী ক্মাছে। 
ধানদ্দ। (বেশ, তাহলে এব গাড়ীতেই যাও। 


| প্রস্কুরর প্রন্তান ও এককড়ির প্রবেশ 


টাক। গাদায ৪চ্ষে এককড়ি? 

হজে চচুর। 

ঁ ভারাদাস টাকা দিলে? 
তম ছে ঠিকে চাজনি। (শবে কান ধারে 

দু স্র্যাকের নাচ নাচাবার প্রস্তাব 

৩ তে রা পে ড় খেছে। আজ 

 জেবরি কথা ছি 

মাস ভাবা 

ক্ষড়ি। গা -সিঙ্কে মন্ে দিয়ে হুষুরের 
৬পালৃকি বেহারাদর পাঠিষেছি তাকে খুরে 
 আএন্তে । রি 74 

|বানন্।। (মগ পান করিয]) ঠিক হরেছে। 
জামার্দের এখানে বোধ কা বিজিতি মের 
গোকান নন । তা না থাক? যা আমার সঙ্গ 


বানশ। ] 









ছে ভাঠেই একট! দিন চলে ধাবে। কিছু 


আরও টা কণ। আফে এককড়ি। 

ককড়ি। 'আক্জে করুন? 

বানা (ধক কি 
খরচের দা করিনি... বাধ রা কখনো 
'কোব্ব৪ না। (একটু পরে) কিছ তাই বলে 
আমি ভীষ্মদেব-বলি মহাভারত পড়ে? ত 1 
স্ধীর ভীগ্বদের সেজেড বসিনি।-প্রকছেৰ হয়েও 
 উঠিনিতালি কথাটা বুঝলে ত এককড়ি? 
গট। চাই? 


ফকড়ি। (লক্ছায হথা £ টয় যা একখানি | 


নি টি ) 








গ্ীবানন্দ : জপর সফলের মত যাকে ভা . 
এনব কথা বলতে আহি ভালবাসি 
নিত হয়। মাচ্ছা এখন যাও) | 
কড়ি। খ্াষি ভারাদাসকে দেখি 
এর মধ্য প্রজা বিগড়ে ন| দেয় | [যার 
জীবালদ। প্রজ্ঞা বিগড়ে হেবে? আর 
থাকৃতে ? ূ 
এককড়ি। হু, পারে ওরা। কট, 
জীবাননা। তারাদাসফেই ত জালি। বায টি ঠ. 
এগ কারা? ্‌ 
এককড়ি। চক্কোত্বির মেয়ে ভৈরবী । নইজে 
চকোতি মশাই নিজে তত লোক মনা নয়) কিক 
মেয়েটা ইচ্ছে আসল সর্কনাশী | দেশের যত 
বোগ্ধেটে বদ্মাসগুলে! হয়েছে যেন একেবারে 
তার গোলাম। 
জীবানন।। বটে? ক বয়স? টা এ 
৯৬ 
৷ ঘরের মধ্যে ক্রমশ: সন্ধ্যার আবছায়। ঘনাউয়। 
শাদিতে লাগিল? 





এককড়ি! বয়স পচিশ ছাকিশ হ'তে পারে। আর” 
রূপের কথা যদি বলেন হুর ত নি যেশ এক 
কাট-থোষ্ু। সিপাই । শা! আছে মেয়েলি ছিরি। 
 নাআছে মেয়েলি ছাদ? যেন চয়াড। যেন 
 াতিয়ার বেঁধে লড়াই করতে চলেছে ৷ ভাতেই 
ত (শের ছোট (লোকগুলো মনে করে গড়ের 
উনিই হে চন সাক্ষাং চপ্ঠী! ৬. 
ীবানলী। (উৎসাহ ও কৌতৃহলে সোজা ইন) / 
বসিয়া) বল কি এককাড? উজৈরক্বীর ব্যাপারে? 
ঝি খুলে বল ত শুনি? ধারার: 
উ:. ভৈরবী ত কাক নাম নর হুজুর । ১ 
“প্রধান সেবিকাদের ওই হ'ল উপ”, 12৭ 
বর্ধমান তৈরীর নাম যোড়মী এর আগে ফিনি 
ছিপেন তাও নাম ছিল মান্তগ্তিনী। মার আদেশে 
ভার সেবায়েং কখনো পুরুষ হতে পারে নাঃ 
চিরদিন মেধেরাই হয়ে আস্ছে। 






জীবানন্দ। তাই না! কি? এ তে! কখনো গুনিনি। 
এককডি ! মায়ের আদেশে বিয়ের তেরাত্রি পরে 


স্বামীকে আর ভৈরধীর স্পর্শ করবারও যো 
নেই। ভাই দুরদেশ থেকে দুঃখী গরীবদের 
একট! ছেলে ধরে এনে বিয়ে দিয়ে পরের দিনই 
টাকাকড়ি দিয়ে সেই যে বিদান্ধ কর হয়, আর 
কখনে। কেউ তার ছাস্বাও দেখতে পায় ন|। 
এই নিম, এই-ই চিরকাল ধরে হয়ে আসছে । 


গান | (লহাহ্ে ) বল রি 






এককট্ি। একেবারে 
রায়ে নিরিবিলি 
[ বা যবে 
চাটি মহ্াপ্রসাদ রেধে খাও 
কিছুই করতে পায় না? 
এককডি। (মাহা নাড়িরা। না হুর। মায়ের 
উৈরবীকে স্বামী স্পর্শ করতে নেই, কিন্তু তাই 
_ বলেকি স্বামী ছাড়া গায়ে আর পুরুষ নেই? 
মাঠ ভৈরবীকেও দেখেচি। যোড়শী ভৈরবীকে ৭ 
দেখচি। লোকগুলো কি আর খামকা--ভার 
সাক্ষী দেখুন নাফ্িথায় কথাম ভদ্বরের সঙ্গেই 
মামলা ফোকাদমা বাধিমে দেয়! 
জ্ীবানদ্দ । মেয়ে মোহাস্ব আরকি! তাতে দোষ 
ন্ট । এককডি,) আলোটা জ্বালোতা। 
এককাডি। (মালে জ্বালিয়া) এখন 'মাপি ওষ্কৃর 
দু্নন্দ 'াচ্ছ| যাও! বইখানা দিছে যাএতো । 
(বই দিধা প্রণাম করিয়া এককডি গ্রস্থাল 
স্বাপুল) 


| জীবাননদ শহষ| পুন্থফে মনোনিবেশ করিলেন 
একটু পারে বাহিরে কাতার পাদের শক অল! 


জীবানন। । ক? 


সঙ্গাব। যোঁডবীকে লইদ1 প্রবেশ করিয়া কহিল 
শালা তারাদাস ভাগ গিয়া । হুক্কুর উসকো 


ক্রীকো পাকাড লাম! । | 
পীবীনুন্দ [বই ফেলি পাড়ফন্ড করিয়া উিঠিএা 
১১" পিয়া বিস্মিত ভাবে] কাকে? উৈরবীকে ? 
' কিছুক্ষণ পরে ) ঠিক হয়েছে । আক্ষা ঘা! 
িনমনচর পাইকদের লইয়া প্রপ্তান করল 
সানন্দ। (ভামাদের আজ টাক! দেবার কগা। 






তত 


শ 


টাকা এনে১1 (যোডনীর কগঙ্র ফুটিলন টু 


আনোনি জানি । কিন্তু কেন? 
যোডশী । মামাদের নেই! 
জীবাননা। না পাকলে সমস্ত রাত্রি তোমাকে 
পাইকদের প্বরে লাটক ধাকৃতে হবে ভার মালে 
জানে! ? 
 ফোড়খী দ্বারের চৌকাটটা হু ভাতে সবলে 
চাপিয়া। ধরিয়া চোখ বুজি মৃক্দ। হইতে আরক্ষা? 
চেষ্টা করিতে লাগিল 7 এই ভয়ানক বিবর্ণ, মুখর 
চেহার! জীবানন্দের চোখে পড়িল, মিনিট খানেক "দ 
কেমন ষেন আঙ্ছরের সায় বিয়া রহিল । তারপরে 


বুড়ির আলোটা হঠাৎ হাতে ভুলিয়া লই যোড়শীর 


। া 


রঃ 5 যোড়শ 


১১৪ 


কাছে গেল। আলো ভাহা মুখের সঙ্গে ধ্ 
একদে হোড়শীর খৈরিক বন্। ভাছার এলারিত » 
ফকেশভার, ভাহার পাখুর ওষ্ঠাহর। তাহার সরল বু 
খু দেঠ। দমন্তই সে ফেল দৃষ বিশ্চারিত চকু দি 
নিশেষে গিনিতে লাগিল । এইভাবে কিছুক্ষণ কাট 
া 'গলে পর 


জ্রীবানন্দ | (ফিরি (শন্জা 'আালোটা রাখা গি 
মদের বোতল হইতে কছেক পান ওপধাপ 
পান করিয়া) [কামার নাম ধোড়শী ঢা 
! ধোড়শী নীরব ) ভোমার বাস কত] (কো 
উর ন| পাইধা কঠিন স্বরে) চুপ ফরে গে 
বিশেদ কোন লাভ ভাবে না| জবাৰ দাও। 

যোড়শী! (মুচ্ন্থরে । শামার বয়ম আটাশ। 

ভীরানন । বশ: ভাল খবর বদ সাহা 
এইট উনিশ কুড়ি বদর ধরবে ঠমি তৈরবীগি 
করচ ; গুব সন্তধ মলে চাকামিমেছ ! ঘি। 
পারবে ন! কন? 

'ধাড়শী। আপনাকে আগেইত আনিক্েছি আষ 
শাক! নেই। ৮1 

জাবানদ।। না পাকলে আরও দশুদীতন্ধা || 
তাই কর। যাদের টাক! আ] দের কা 
জি নীরা (80 হোক, বিশ্লী কয়েচোক দত 

যোঁড়শী । নাঃ পারে জম ভাদের। £ি 
দেবতার সন্পথিীধ। ব" স্ বিজ্লী করবার 
সামার গ্িকর লহ ৮১ 





জাবানন্দ । 1৮1২ ঠায় বার কার 
চাই আমার্হ আছে? এক কপর্দকিও ও 


৭ শিচ্চি। কনন। আমার চাই। । 
চ1ওয়াটাই হচ্ছে মংসারের খাট অধিকা 
হে মার যখন দেওছ। ০18) ভখন।--নুষণে 
(কিছ পরে) যাধ। 5৬ বারে কি একা 
তে পারবে? যাদের শঙ্গে তুমি এসে 
তাদের আর সঙ্গে দিতে চাঠনে । 

যোড়ধ ৷ ! বিনক্কে ) সাপনার পকাম হলেই যে 
পারি। 


আ্বীবানল ! | সিশ্বধ) একপা? এই পন্ধব 
রায়ে তাওি কু হবে যে) 
(ছ্বাপিতে লাগিল 


যোড়ঈী | ন!, আমাকে এখুনি ফেতেঠ হবে| 

জীবানন্দ ! [| প্হাজ ] বেশত। রা ৫ ও রঃ 
দেবে যোড়লী। ভা ছাড়া শানে 
মের গবিধে-- 





১২৪. 


। (জাগার টাকা, আপনার নুবিধা আপ- 


নার ৰ বি 
[কয়েক পা অগ্রদর হষ্ী। সেই পাইকদের 





আযাকে বেচে দিন । 


কিছু বঙিকা | প্রাফিতে দেখিধা আপনিই 
০০ ক 

বান্ছ। (মুখ অদ্ধকার করিস! কঠিন স্বারে) 

তুমি মদ খাও? 

ডস। না 


বামলা। তোমার কয়েকজন পুকধ বধু আছে 
ধুনেছি। সত্যি? 

ডঈী। [মাখ। নাড়ি) না, মিছে কথা । 
৯1 [ জণকাল মৌন খাধিয়)] তোমার 


কার সফল ভৈরবীই মদ খেতেন)সভি? 


শালী উৈরবীর চিজ ভাগ ছিল না-এখনো 
'্কার সাক্ষী সাছে। সন্ধি নামিছ্ধে? + 
নি | লক্ষন মক] সতি) বলেই পনেছি। 
[ন। শুনেছে? ভাল। তবে ইঠাৎ তুমিই 
এমন দাড়া, গোত্রছাড়া ভাল হতে গেলে 
রন ₹ঠাং 'সোছ। উঠিয়া বসিয়া পরুষ 
আয়ে মাহ্যের সঙ্গে তক্কও আমি 
মদের টু কখনে। জান্তে 
| ুমি ভাল বি মন্দ, [৭ চিরে তার 
বিচার করবারও সর. মসননেই । আমি 
“বলি, চত্তীগড়ে, সাবেক, উদরবীদের খেতাব 
কেটেছে তোমার তেমনিভাবে কেটে গেলেই 
দ্ধ আজ তুমি এই বাড়ীতেই থাকবে] 


[হস শুমিযা ধোড়নী বঙ্কাহতের আকাম একেবারে 
ছয় গেল 


নব । তোমার সঙ্ন্ধে কি কোরে যে এতটা মহা 
করেচি জানিনে। আর কেউ এ বেয়াদপি করলে 
এস্ধক্ষণ তাকে পাইকদের ঘরে পাঠিয়ে দিউম। 
এমন অনেককে দিয়েচি। 
ঘি। | অকশা।২ কাদিয়। ফেলিয়।। গলা আচল 
দি! করধোড়ে | আমার যা কিছু আছে মর 
বিয়ে আজ 'াষাকে ছেড়ে দিন। 
বাদদ। কেন বলত? এ রকম কারও নুন 
নয়। এরকম ভিক্ষেও এই নৃতন শুন্চিনে । 
কিন্তু তাষে॥ সব টা গুরু ছিল।স্কতকটা ন! 
ছয় বুঝভেও পারি । 
কা তোমার তো দে বালাই নেই। 
খাড়াছরের মধ ভোযার স্বামীকে তুমি ত 






| ধোড়ঈী শিরিয়া উঠিল)... 


পোনর 


পরনের গ্র্থাবলী 


চোখে বেবি 1) তাছাড়া 
 দোষই নেই? 
খামার চাল মনে নেই মতি, দির ১ 
আছেন! যথার্থ বলৃচি আপনাকে। কখনে! 
কোনো অস্তায়ই আমি আহ্গ পর্যান্ত করিনি, 
দয়। করে আমাকে ছেড়ে দিন, 
জীবানন। । [হাক দিয়া ] মহাবীর-- 
যোড়মী। [আতঙ্কে কাদিয়া ] আমাকে আপনি 
মেরে ফেলতে পারবেন, কিন্তর-_ 
জীবানদ। আচ্ছা, ও বাহাছ্বরি করগে ওদের ঘরে 
গিয়ে। মহাবীর-- 
যোড়শী ৷ ( মাটিতে দুটাইয়া পড়িয়া! কাদিয়া ]কা 
সাধা নেই আমার প্রাণ থাকতে নিয়ে রা 
পারে। আমার ধা কিছু হুীশা-ষ্ত অত্যাচার 
আপনার সামনেই ক্বোক-আপনি আঙও বাধ, 
আপনি আন্ধও ভদ্রলোক 
জীবানন। (কঠিন নিধৃর হান্ত করিল) তোমার 
কথাশুলে। শুপ্তে মন্দ নয় কিছু কায়া দেখে 
আমার দয় হয না। আমি অনেক প্রনি। 
মেয়ে মানুষের ওপর আমার এটুকু লোড 
নেইঃ-ভাল ন। লাগলেই চাকরদের দিয়ে দিই। 
তোমাকেও দিয়ে পিতুম) শ্ধূ এই বোধ হয় আজ 
প্রথম একটু মোহ জস্মেছে। ঠিক জানিনে-, 
নেশ। না কাটলে ঠাওর পাচ্ছিনে । 
মঙথাবীর | (দার প্রান্তে আসিয়।)হছুর । 
জীবাননা। ( সম্মুখের কৰাটটায় অঙ্গুলি লিঙেশ 
করিস) একে আজ রাত্রের মত ও-ঘরে ধ 
করেরেখেছে। কাল আবার দখ। ধীবে : 
যোড়শী |, শপ্রল্দঅ-লোজনে ) আমার মা 
একবার ভে দেখুনঃ ছঙ্কুর! কাল যে আম 
মার মুখ দেখাতে পারবো না! 
আীবানন্দ। ছু'একদিন। তার পরে পারবে। মেই 
লিভারের ব্যাট! আছ মকাল থেকেই টের 
পাচ্ছিলাম। এখম হঠাং ভারী বেড়ে উঠ়লো-- 
আর বেশি বিরক্ক কোরো না,যাও। 
মঙধানীর ' (তাড়া দিয়) আরে উঠনা মানী'__ 
চোল। : 
জীবানন্দ। (ভয়ানক ধমক দিয়া) খবরদার, 
উিয়োরের বাচ্ছা, ভাল কোরে কথা বল্‌! ফের 
, ষদি ফখনে। আমার ছ্কুমন্থাড়া কোনো মেরে 
মাসুযুকে ধরে আনিদ্‌ তো! গুলি করে মেরে 
ফেল্ব। (ষাখার বালিশটা পেটের ঝাচ্ছে 
















. টালিয়া লই তি, সর যাজনাদ নত 





আর্তনাদ হিয়া ) মন্ড ও"ঘয়ে বন্ধ 
াকেচ কাণ ব. বোঝাগড়। 
হৰে। আঃ--এই, যা না দুমুখ থেকে 
একে সরিয়ে নিয়ে) 


মছারীর । (খস্তে আস্তে বলিল) রা 


৷ ফোড়া নির্দেশমতত নিরুততরে পাশের অন্ধকার ঘরে 


মাইডেছিম)। 
পরীবানন্দ। রোদ্ষনী, একটু দাড়াও, প্রচুর বিধান 
সদরে গেছেস্পতুমি পড়তে জানো, ন।? 
যাড়ঈী। জানি। 
প্বানদ | তাহলে একটু কাছ করে যাও। মি 
যে বান়্াটা, ওর মধ্যে আর একটা ছোট কাগছ্ছের 
বাঝ পাবে। কয়েকট। ছোট বড় শিশি আছে। 
হার গাজে বাঙলায় “মরফিয়।' লেখা। তার থেকে 
পেনকটুধানি ঘুমের ওমুধ দিয়ে যাও। (কিন্ত খুব 
” মাবধান, এ ভয়ানক বিষ | মহাবীর 'আলোটা 
ধর 
[ মহাবীর আলে! ধরিল | 
'ধাড়শ । (বাতির আলোকে কম্পিভহন্তে শিশিটা 
বাহির করিয়! ) কতটুকু দিতে হবে? 
ধীবানন্দ | (তীর বেদনা অবাক্ত ধ্থনি করিয়া) 
এ তে] বল্পুম খুব একখানি । আমি উঠকেও 
পারচিনে, আমার হাতেও ঠিক নেই, চোখেরও 
ঠিক নেই। ওতেই একট! কাচের বিমুক আছে, 


প্র অর্টেকেরও কম। একটু বেশী হয়ে গেলে 


চাল 






ঘুম তোমার চণ্ডীর বাবা এসেও ভাঙাতে 

 পারৰে না | 

৮াহমাণ স্থির করিতে যোড়খীর হাত ফাপিতে 
গল, অবশেষে অনেক যত্ে অনেক সাবধানে 

দেশমত বধ লই! কাছে আমিয়া'ফাড়াইল ] 

|বালনা। (হাত বাড়াইয়। সেই বিষ লই চোখ 
বুজিয়া মুখে ফেলিয়! দিল) গু কমই দিয়েচ_ 
ফল হবে না হয়ত! আদচ্ছ! এই থাক্‌। 

[ষোড়শী পাশের দ্বরে পা বাড়াইঘাছ্ছে। এমন 
মর এককড়ি নিতান্ত ব্যন্ত ও ব্যাকুণ ভাবে প্রবেশ 
রিয়া ও এদিক ওদিক চাহিয়া জীবাননোর কানের 
ছে চুপি, চুপি ফি বলিতে লাগিল । জীবাননের 
খর ভাবে বিশেষ পরিবর্ঠন দেখা গেল। সোড়* 
রপ্রান্ধে ঝত্ভিতের মত ঈাড়াইয়া রছিল ] ৃ 
বান্দা (হাত নারি যোড়মকে ) 

7 | নেই, কাছে রা টা শি) 


হোড়সী | 


ট্রেট মাছের রিটা মধে) খা টকেছেন।--এেন। 
( ধোড়শী চমকি॥! উঠিল) জেলার হ্যা 
টুর বেরিয়ে ক্রোখখানেক দরে বু ফেলেছিল 
এ তোমার বাঁকা এই দ্বাত্েই তার ফাছে গি 
সমন্ত জানিয়েছেন | ফেবল তাডেই একটা সো 
না, কেনাছেবের নিষ্ষেরই আমার উপর ভা 
রাগ। গণ বংমর দু'বার ফাদে ফেল্বার চে 





... করেছিল। কিছু গারেনি্া-আছ একেবারে ছা? 


90045 


ইতর ধরে ফেলেছে--! একটু হামিল)। 

এককড়ি। (ম্খ চুণ করিয়া ) চৃষুর। এবার বোধ । 
আঙ্গাদেরও ার রক্ষা নেই? 

জীবান। | সস্্রব বটে। (ফোড়ধীকে ) শোধ মি 
চাওত এইই লময়। মামাকে জেলে দিকে 
পারে । / 

যোড়বী। এতে জেল হয কেন? 

জবান; আইন। তাছাড়া সাহেবের সা 
পড়েটি ! বাছড়বাগান মেসে থাকতে এরই কা। 
একরার" দিন কুড়ি হাজত বানও হয়ে গেছে 
কিছুতে জামিন দিলে না।-লা়। জাসিনই : 
তখন হোতো কে! 0৯১ 

ফোড়শী। (উৎসুক কে) মাগান ৃ 
বাছড়বাগানের মোস ছিপন 1 7 

ভীধানন। £11 ওই সময়ে একট। প্রপয়কাছে 
বনে হয়েছিপুম্- ব্যাটা ৮ যান ঘোষ বিন্ন 
ছাড়লে ন।)-- পুলিশে দিছে যাক) মে খনে 
কথা। সে আমাকে ভোলেনি। বেশ ছ্রিনে 
আজও পালাতে পারতুম, কিদ্ধ বাখায় শবযাগ 
হচ্ছে পড়েচি নার যে নেই । ৪ 

ষোড়শী । (কোমল কে) বাথাট! কি. আপনা 

কম্‌.১ ন|? 





ভীবানন্দ। না। হাছাস্ত। এ লারবার ব্যখাও লহ। 


যোড়খ। (কিছুক্ষণ টুপ করিম থাকিষ]) আমাণে 
কি করতে হবে? 

দলীবানন্দ। শুধু বলৃতে হবে চুমি নি্গের ইচ্ছায় এসে! 
নিজের ইচ্ছায় মাছে! । ভার বরে তোষাতে 
সমস্ত রে ছেড়ে দেবো, ছাার টা 
নগদ দের আর নঞ্জরের টাকার ত কথাই নেই 


[এককড়ি কি বলিতে যাই! ঘোড়খীর মুখে, 
পানে চাহিয়া থাষিয়া গেল] 


(সো ঢাহিয়।) একখ! শ্বীকার কা 
আর্থ নোধেন ৭ তার প পরেও, টি কর: আসিতে 
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[যানলা। ( [শা রঃ রি তাই 
. ষটে। জীবনে শা ঞ ডি পাপ করোনি? 
ও তুমি পার্যে না সতি। (একটু হাসিয়া) 
: ট্রাক্াকড়ির বদলে যে দন্ধম বেচা বায় না।--৪ 
যেন দামি ভুলেই গেছি। তাই হোক? ঘা সত 
তাই ভূমি নোলো।-ছমিদারের তরচ, থেকে" 
আর ফোনে উপদ্রব তোমার গুপর ছবে না। 
| একক ব্যাকুল হইয়া আবার কি বলিতে গেঁল। 
চগ্ঘ রারে পুন; পুন: বয়াখাতের শদ গুনিয়। 
বর মুখে থামিয়া গেল ] ৯. 
বাসদ । (নাড়া দি) খোলা আছে) ছিরে 
আকন । 

[গরজা উ্মুত হইল। ম্যাজিট্র্ট, ইন্স্পেষ্টর। 
৯ ক্ষসে্টরল ও তারা চক্রবর্তী প্রবেশ 
স্বিলেন | 
য়াধাম। (ভিঠকে )কিয়াই কাদিঙা) ধর্মাবন্তার) 
চি ) আমার যেয়ে, ম| চত্ধীর ভৈরবী! 





নে বরে 

যাষিট্রেট। | 
করিয়!) তামার নামশ্ধোতীণী 1 তোমাকেই 

প্ৰাড়ী থেকো (ধরে এনে উনি বন্ধ করে 
বেখেছেন! 

মাঁড়নী। ( মাথ! নাড়ি) না, আমি নিজের ইচ্ছায় 


(ফোড়খীর আপাদ মপ্্ক নিরীক্ষণ 


. আমেচি। কেউ আমার গাছে হাত দেয় নি। 

চযাগাস। (ঠেচামেছি করিয়। উঠিল । ন। তুুর, 
স্গ়ানক শিখো কখা। গ্রাম সাঙ্গী আছে। 
মা্জামার ভাত রা ছিল। আটজন পাইক গিয়ে 

. খাকে বাড়ী থেকে হারতে মারাতি টেনে এনেছে। 

দাঞিট্রেটে। (দ্বীবাননের গ্রাতি কটাক্ষে চাহি! 
ধোড়নীকে কছ্লেন ) ভাষার কান তয় নেই, 

“ ভুমি লতা কথা বল। ক্োোমাকে বাড়ী থকে 

হবে এনেছে? 

ঘোড়সী। নদ, আমি আপনি এসেচি। 

ম্যাজি্র্টে। এখানে তোমার কি প্রয়োজন ? 

বোড়দী। আমার কাথ ছিল। 


ধার এত রার়েও বাড়ী ফিরে ফেব্তে দেরি 





না । সঃ টি, 
পু | (ই | নাহম্কুর। সমগ মিছে. 
- লব্ধ বানানে জাগাগোড়া শিখানে! কথা। 


শর্তের গ্থালী  ) 







রে বং ₹ শি নিভে, | 
্ পিল্তণটা তুলিয়া লই 
(কবল বলিলেন) 1 ০৪ 701 
1006 000771102 10 615, 


(ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 


[,তারাদাস হতজ্ঞানের ম্যার সতন্ধ অভিতূত্ভাবে 

দাড়াইঘা থাকিল] 

ক (নেগথো) হামার! খোড়া লাও। 

| খোস্ঠুর খুরের শব শোনা গেল ] 

তারাদাম। [ অবশ্মাৎ বুকফাট। ক্রদনে মকলকে 

, মচক্কিত করিয়া পুজিশ কর্ধচারীর পানের নীচে 
পড়িয়া কাদিঘ়া ] বাবু মশাম। আমার কি হবে! 
আমাকে যে এবার জমিদারের লোক জ্যান্ত 
পুতে ফেলবে । ৯০ 

ইন্সপেক্টার । (তিনি বয়সে প্রবীণ) শশবাণ্ হই! 
ভাহাফে চেষ্টা করিয়া হাত ধরা তুলিয়া 
মাযকঠে) তয় কি ঠাকুর। ভুমি যেমন ছিলে ' 
স্রেমনি থাকো গে। ম্বমং ম্যাজিট্রেট সাহেব 
ডোমার মহায় রইলেন,-মার কেউ তোমাকে 
কুগুম করবে না। (কটাক্ষে জীবানিনদের দিকে 
, চাহিলেন ) 

ভারাদাম। ((ঢাখ মুত যুছিিত ) 
কধে চলে গেলেন বাবু । 

ইন্দপেরীর | (মুগক হাসিয।) না ঠাকুর, ন্‌?) 
করেন শি তাবে াঙ্গকের এই ঠা্রাটুকু পি 3 
মহযে ভুলৃতে পারবেন? এমন মনে হত লা! ত. ্ 
ছাড়া আমরাও মরিনি, ধানা৪ যাক ৬৬৬) 
আছে" আড়চোখে জীবাননের দিকে চাটি! 
কিছু পরে ) এখন চল ঠীকুর। যাওয়া ধান। এই 
রারে যেতে৪ ত হবে অনেকটা । 

সাব ইন্দ্পেক্টীর 1 (বযমে তরুণ আন হাসিয়া) মেয়েটি 
রেখে টাকুরটি কি তৰে একাই যাবেন নাকি? 


[কথাটায় মবাই হাসিল--কনেক্টবলগুল! পর্যান্ত। 


এককড়ি কড়িবাঠের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। 
ভারাঙামের চোখের অঙ্র চোখের পলকে অগ্নি 


| সং 


ম্‌ 


[হেব যে রাগ 






শিখায় কূপাস্থরিত হইয়া গেল 


তায়াদাসি। । যোড়শীর প্রতি কঠোর দৃইিপাত করিয়া 
: লগর্জনে ) যেতে হয আছি একাই যাবো। 

আবার ওর মুখ দেখ ঝ।জাবার ওকে বাড়ীতে 
. ছকৃতে হবেধো আপনায় ভেবেছেন 1 





্ঃ ধা 


ইম্স্পেক্কার | ( হানে) হি না দেখতে পারো: 
কেউ মাথার দিব্য বে না ঠাকুর। কিন্তুযার 
বাড়ী, তাকে বাড়ী ঢুকতে না ৪ আর যেন 
নতুন ফ্যাপাদে পোড়ো না। এ 

নারাদাম। (আস্ফালন করিয়া) বাড়ী কার? 
বাড়ী আমার! আমিন ভৈরবী করেচি) আামিই 


ওকে দূর করে ভাড়াবো । কঙকাঠি এই তার। 
চক্ষোতির হাতে । (লজোরে নিজের বুক 
টুকিয)) নইলে কে ও জানেন ? সুন্ৰেন ওর 
মায়ের 
£ন্লপেকীর ৷ (ধামাইঘা] দিয়!) থামে) ্ 
থামো। রাগের মাথায় পুলিশের কাছে সব কণা 
বলে ফেলতে নেই-ভাতে বিপদে পড়তে হয় 
( ধোড়শীর প্রতি ) তুমি যেতে চাও ত আমর! 
ভোমাকে নিরাপদে ত্বরে পৌছে দিতে পারি । 
পল আর দেরী কোরোন]। 
| (ঘাড়শী অধোঘুথে নিংশবে াড়াইয়। ছিল, ঘাড় 
নাড়িনা জানাইল। না? 
দাবইন্ন্পক্টার | (মুখ 
বিল্গ আছে সুমি? 


টিপিয। হাসিয়া) ফাবার 


মাড়শী : (মুখ ভুলিয়া চাকিয়া ইন্দ্পেক্টারের প্রতি । 
আপনারা যান। আমার যেত এখনে। দেভি 
'শাছে। রর 


গারাদাস ( উদ্মন্তের মত ) দেরি আঠছ। হারামজ্জাদী। 

এগিকনর্টক হুদ ন! খুন করি হত আম মনোহর 
পানির ছেবে নই! (লাগাইপা উঠিয়া 
চর্পীড়শীকে আঘাত করিত গেল) 


[প্র (তাহাকে ধরিযা ফেলিয়। ধম 


কাযা) ফের হলি বাড়াবাড়ি কর ত. তোমাকে 
থানায় ধরে নিয়ে যাবো । চল) ভাল মাহামের 
মত ঘরে চল। 


[ ভারাদাসকে টানি লইয়া ঠিনি ও 
শ-কণ্দচারী গ্রন্থীন করিল, এক কড়িও পা টপিক 
হইয়া] গেল। দুর হইতে 'তারাদালের গর্জদন 
গালাগালি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণহর শোনা যাইতে 
লি) 
নন্দ। (ইঙ্গিতে যোড়ণীকে আরে! একটু কাছে 
ডাকি) ভুমি এদের সঙ্গে গেলে না কেন? 
এছ সে ত আমি আলিনি।  * 
নন্দ । (কষ্েক মুহুর্ভ নীরব থাকিয়া) তোমার 
মির ছাড় সিখে দিতে ছ'চার দিন দেরি ভবে, 
টি) কাট। কি হুমি আজই নিযে খাবে? 











রি রা আরা 


১২ 


ই রোড তাই (দন? 

 জীবানন।। (বিছানার তল থেকে বসা 
বাহির করিল। সেইখুপা গণন] করিজে করি৷ 
ধোড়শীক় মুখের প্রতি বার বার চাহিয়া দেখি 
একটু হাসিয়। বলিল ! আমার কিছুতেই জঙগ 
কার না,কিন্ত আমারও এগুলো তামার হা 
তুলে দিতে বাধ বাধ ঠেক্চে। 

ষোড়শী । । শান্ত নঘ কে) কিয় ঠাইত গেব। 
কথ] ছিল। 

 জীবাননা। কথা যাই এক ধোড়শী, আমাকে ধাচা 
টুমি যা খোয়ালে। তার দাম টাকায় ধার্ঘয কর 
এ মান করার “চয়ে বরঞ্চ আমার না! বীচ 
ছিল ভাল। 

মোড়শী : (হার মুখে গিরদুে চাহি!) কিন্তু মে। 
মায়ের দাম হ আপনি এই দিয়েই চি 
ধার্য করে এসছেন। [জীবানদ। নিকত্তর" 
কিছ পরে ] বেশ আছ ষদি অর্সিনার সে ম 
বপে থাকে, টাকা মা হয় রেখেই দি? 
আপনাকে কিছুই পিতে ছবে ন। | কিন্তু আমা 
কি সত্যিই এখানো চি পারেন: রি টু 
বরে চেয়ে দধুন ডি, ৃ 


পচ, 


দ্বারে বারে মাথ! না টা বোধ হা পেরেছি 


ছালবেলার তোমার সাম অলক ইমো? 
যোড়বী। (তাহার সমন্ত মুখ উচ্ছল ছানা উঠি 


গ্মামার মাম যাঁড়শী। ভৈরবার গশমহ্থাবিত্তা 
নম ছাড় আর কোনো নাম থাকে না। কিং 
অলকাকে ন'পনার মনে আছে? | 
জবান, । ( নিকুৎপুক কে) কিছু কিছু মনে আট 
বৈকি । তোমার মায়ের হোটেলে মাজে মাতে 
খাত ধাম । হখশ তুমি চোট ছিলে ॥ কিং 
আমাক ত ভুমি অনায়াসে চিন্তে পেরেচ ? 
মোড়খী। অনামাসে ন! ভালেও পেয়েছি । অলজা; 
মাকে মনে গড়ে ? 
জীবালন। । পড়ে! তিনি বেছে আছেন? 
ঘোড়শী। নাাবছর দশেক আগে ভার কাশীলার 
হক্সেডে আপনাকে তিনি বড় ভালবাপতেন, না! 
জীবাননদ । ( উদ্বেগে ) £1-একবার বিপদে পদে 
তার কাছে একশ টাক ধার গিয়েছিলাম, সেটা 
বোধ হয় গার শোধ দেও খুলি | 
ধোড়দী। না। কিন্তু আপলি সেজন্ত মগে কোন 
ক্ষোভ রাখবেন না। কারণ আপকার মাসে 
টাকা ধার বলে আপনাকে গ্রেননি। জামাইকে 
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৮ 


দৌয়ুক বলে দিঠেছিলেন। (ক্ষণকাল মূল 
করিয়া ) চেষ্টা করণে এটুকু মনেও পড়তে পারে 


হে মেদিনটাও টিক এমনি দুর্দিন ছিল। আজ ূ 


. ফোড়গীর খণটাইট খুব ভারি বোধ হে, কিন 
দিন ছোট অলকার কুলটা মায়ের খণটাও ফম 
ভারি ছিপ না চৌধুরী মশাই | 
টীবাননা ' তাই মনে করপ্তে পারতাম ধদি না 
কিমি &ক'ট! টাকার জন্তে তার মেয়েকে বিবাহ 
করতে আমাকে বাধা করতেন । | 
ধাড়খী। বিবাহ করতে তিনি বাধ্য ফয়েলনি। বধ 
কয়েছিগেন আপনি নিজে । কিন্ক। যাব ওসব 
বিহ্রী আলোচনাগস। বিবাছ আপনি করেলনি। 
করেছিলেন গধু একটু ভামালা। সম্্রদানের 
. সঙ্গে সঙ্গেই সেই যে মিরদেশ ছলেন। এই বোধ 
সব তারপরে আঙ প্রথম দেখা। 
বারন । কিন্তু তারপরে ততোমার সত্যিকার 
ধিবাই হতে পুনেচি। 
ঘাড়ঈী। তার যানে আর একছনের, সঙ্গে? এই 
মনা? কিস্কু নিরকুপাঘ বাজিকার ভাগো এ 
রিড যদি ঘটেই থাকে, তবুত আপনার দঙ্গে 
€তার কোন ম্পর্ধ নেই। 
বানঙ্গ। নাইএাক, কিছু তোমার মা ছামূতেন 
গুধু বেধে তোমাকে তোমার বাবার হাত 
থেষেনরধালাদা রাধার বোর তিনি যাক 
» একটি 
ডগী। বিবাছের গ্তীটানে দিপ্নেছিলেন? তা 
সবেও বা। অলকার মাও হেঁচে নেই এবং 
আমিই অলফাঁকি মা) এতকাল পরে তা নিয়েও 
 ইশ্চিন্তা করবার আপনার দরকার নেই । 
বান । (কিছুক্ষণ নীরবে নতদুখে থাকি) 
কিন্তু) ধর। আদল কথা ধদি তুমি গ্রকাশ ফোরে 
বল। তাহলে. * 
নবী । আসল কথাটা! কি? বিবাহের কথা? 
কিন্ত সেই গিখে।। তাছাড়া সে সমস্থ! অবাকার। 
আমার নয়। সারারাত এখানে কাটিয়ে গিয়ে 
গশয্স করলে যোড়খীর সর্কনাশের পরিমাণ 
তাতে ্হ কম্‌যে না। 
ধান । কয়েক মুগ নীরব ধৰি) হোডঈ, 
আদ আমি এক নীচে নেবে গেছি যে গৃহন্থের 
কুলাবধূর দোহাই দিলেও তুমি মনে মনে হাস্বে। 
কিন্তু মেঈ্গিন অলকাফে বিবাহ করে ৮৬ 
: গহিষার বংশের বধূ বলে সমাজের কাড়ে চাপিয়ে 
দেওলাটাই কি ভাল কাছ ছোতো ? 








শরৎচঞ্জের টার 


যোনি! জে হম দি গা 
:*এজানি। কিন্ত আত্ী মিখোে ষক্চি, ২ 
এব আর আপনার কাছে বগা নিল 
আদি চন্লুষ।-সআঁপি কোনো কিছু দেবা 
. চেষ্টা করে আর আমাকে অপমান করবেন ন)। 
গীবধানদ।। (এককড়ি প্রবেশ করিতেই তাঁহাকে) 
এককড়ি? তোমাদের এখানে কোনো ডাক্তার 
আছেন ? একবার খবর দিয়ে আম্তে পারে. 
ভিনি যা চাবেন আমি তাই গেব। 


 এফকড়ি। ডাক্তার আছে বই কি হুুর।-আমা 


বন ডাক্তারের হত ধশ।- ( যোড়শীর দিক 
চাছিল ) 
ীষানদা। (ব্যগ্রকষ্ঠে) তাকেই আনৃতে প:)? 
এককড়িঃ আর একমিনিট্‌ পেরি কোরো! না 
এককড়ি। আমি নিজেই যাচ্চি। কিদ্ধুহুর:? 
একলা -- ৬ 
জীবানন্দ। (ছুঃমহ বেদনায় মুহূর্বে বিবর্ণ 'ও উ৭7 
হইয়া পড়িয়।) উ£--আর আমি পারিনে! 
ষোড়শী । তুমি বর্পভ ডাক্তারকে আনোগে এককঠি। 
এখানে ষা করবার আমি কোরব এখন! 


[ এককড়ি ব্ন্ত ভাবে চলিয়! গেল । 


জীবাননদ । ( কিছুক্ষণ উপুড় থাকিয়া! মুখ তুলিয়া: 
ডাক্তার আসেনি? কত দূরে থাকেন জানো? 

যোড়রী। কাছেই থাঞ্চেন, কিন্ধু তাই বাল তিল 
চার মিনিটেই কি আসা যাঘ? টা 

জীবাননদ। সবে তিন চার তিনি? আমি ঘোর 
আধ ঘণ্টা_কি আরও কতক্ষণ যেন একক' 
তাকে আন্তে গেছে। (উপুড় হ্যা খপ ৰ 
পড়িল 1) হত নিও ভযষে এখানে জনাব 
না অগাকা'! (তাহার কণঠস্বর ও চোখের দৃষ্টিতে 
নিরাশ্বাসের অবধি রছিল না) 

যোড়লী | (ক্ষপকাল যৌন খাকিয়।। স্বিন্থরে । 
ডাক্তার আস্বেন বই কি! 

জীবানদ | বোধ করি আমি ধাচব মা আমার 
নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্চে, মনে হচ্চে, পৃথিবীতে 
আর বুঝি হাওয়া নেই । 

ঘোড়নী। আপনার কি বড্ড ক হচ্চে! 

জীবানদ । হ' । অলকা, আহাকে তুমি মাপ কর। 
(একটু খাষিয়া) আহি ঠাকুর দেহতা ফামিনে। 
স্পরকারও হয় লা! কিন্তু একটু আগেই মনে 
মনে ঢাকছিলাম । ক্ষীবনে অনেক পাপ করেছি, 
সকার আর জাগি অন্ত নেই; আছ থেকে-থেকে 








| ৪১১৮৭ বারা যো 


দেতে হবে | (গেক থামিযা) মানুষ অমর 
নয় ৃডার বছসও ফট দাগ দিয়ে রাখেনি. 


কিন্তু এই বা! আয়, মতে পায়চিদে--উ৫- 


এ ৮ 
বাধার তীব্রতা র্ষশরীর ষেন কি 
ঠঃয। উঠিল] 


যোড়লী একটু ইত: করিয়া শ্যাপার্থে 
বিয়া আচল দিক্ক। ললাটের ছ্বাম মুহাইয! দিয়া) 


খর অভাবে আচল দি্াই বাতাস, করিতে 
দগিল। ভ্রীবানন্দ কোন কথা কছিল না, ফেবল 
তর ডান হাভটা ধীরে ধীয়ে কোলের উপর 
এশিয়া লইজ ) 


আীবানন। (ক্গগেক পরে ) অলকা-- 
হাটু । আপনি আমাকে ঘোড়লী বলে ডাবৃবেন । 
শন্ট্বানন্দ ৷ আর কফি অলকা হতে পারো ন।? 
মাড়শী। না। 
লীন । কোনোদিন কোন কারণেই কি-- 
মাড়শ। আপনি অন্য কথা বলন। ( জীবানন 
নীরব রহিল, ক্ষণেক পরে) কষ্টটা কি কিছুই 
কামনি? 
জীবামল।। (ঘাড় নাড়ি) বোধ চ একটু 
কমেছে! আচ্ছ যঙ্গি কাটি) তোমার কি কোন 
টপকার করতে পারিনে ? 
দি না, আমি লক্াসিনী।-আমার নিজের 
পঠক্তান উপকার করা কারো! সম্ভব ন্য়। 
পনন্দ। আচ্ছ! এমন কিছুই কি নেই, যাতে 
৪ঠল্াসিনীও খুসি হয়? 
র ভুলী। ভা হয়ত আছে। কিন্ত দেজন্ে কেন 
আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন? 
জীবানম্দ | 
দোষ আছে) কিন্তু পরের উপকার করতে ব্যন্ত 
ছয়ে পড়ি এ দোষ আজ ৪ কেউ দেয়নি । তাছাড়। 
এখন বল্চি বলেই যে ভাল হয়েও বোল্ৰো 
তায়ও কোন নিশ্চয়ত| নেই,-এষ্নিই বটে! 
এম্নিই বটে! সার! জীবনে এ ছাড়া জার 
আমার কিছুই বোধ হয় নেই ! 
1 যোড়্দী নীরবে তাহার কপালের খাম ছাই 
দিল] 
্গীবানদা । (হঠাং সেই হাতটা ধরিয়! ফেলিয়া! ) 
: সব্যা্িনীর কি সখ ছঃখ নেই? দে খুসি হয়ঃ 
: টপিবীতে এষল কি কিছুই নেই? 










(একটু ক্ষীণ ছালিয়া) আমার টের , 


বোড়ন। কিন্তু সেতো [সা 

কর যা াহযের হাতের মধ্যে? 
কিছু? 

যোড়। ভাও আছে, কিনতু জাল হতে রং ফা 
জিজাম] করেন তখনই জাদাযে।। / 





্ীবানন্দ। (ডাহা হাতটাকে বৃকের কা! 


টানি!) না। না, আর ভালে হয নয় 
কঠিন অস্থখের মধোই আমাকে বল! যাগ 
অলেক ছুঃখ দিয়ে, আজ নিঙ্গের হাথার মু 
পরের বাথা। পরের আশার কথাট। একটু 
নিই। নিজের হুঃখের একট] সাগতি ফোফু! 
| বাহিরে পণ শোন গেল। যো ডন লিগে 
ঠাভটাকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া লইল | 

যোড়শী । ডাকার বানু বোধ হয় এপেন! 

| ডাক্ষার ও এককড়ি গ্াবেশ কন্িল ] 


[ ডাক্তার যোডুশীকে এখানে দেখিয়া! এফেবা! 
আশ্চর্য হইয়া! গেলেন । কিছ কিছু না ধলিখ্বা নী 
শদ্যাপ্রান্তে আপিয়। “রাগ পরীক্ষা করিতে নিধুজ)ই। 
লেন; যোড়শী এই সময়ে প্রস্থান করিল] ও 
এককড়ি। ফদি ডালো করছ্ছে পুরন ডাক্তার বা 

“বক্লিসের কথা ছেড়েই দিন/-আমরা সবা 

নু কেন! হযে খাকুবো | 





ডাক্তার । ( পরীক্ষা শেন করিযু! ইর ঈ। 
রোগ আন্মেষ্ছে। সাবধান লা চলে গলে ( 
লিভার পাকা অনস্থর নয়। এবং ভাতে ভয়ে 


কথা আছে । তবে সাবধান হলে নও পাক 
পারে এবং ভাতে ভশের কথাও কম । তথে 
কথ' নিশ্চয় যে ওমুধ খাওয়া আবগ্তক। 

ভীবাননদ । এ অবস্থায় কলকাভাগ ধাওয়া সঙ্কার ? 
না তা বলতে পারেন? 

ডাকার । যদি যেতে পারেন তাহাই সন্ভব। মই 
কিছুতেই সম্ভব নয়। 

জীবানল | এখানে থাকলে ভাগ হযে কি মা বদ্‌ট বল্‌ 
পারেন? 

ডাক্তার"। (বিজ্ঞের মাত মাথা মাড়ি) আজে 
হুর, তা বলতে পারিনে ৷ তবে একথা রিশ্চ 
হে এখালে থাকলেও ভাল হতে পাবেন, আবা 
করকাত] গিয়ে ভাঙল নাও ছতে পারেন । 

এককড়ি। ছুয়ের ব্যথাটা”- 

ডাক্কার। এরকম বাগা হঠাৎ বাড়ে। দাবার ঠা 
কষে যায়: কাল লকালেই নূর ব ৪ ৯ 








৯. িনি্রিলাদ 


পারেন। ভরে একথা নিশ্চদ যে খায় 
| জাবার আস্তে ইবে। 


[ এককড়ির কাছ থেকে ভিজিট লই | ডাক্তার | 


পগ্বান বয়ান ] 


দীবানন্।। কি হবে এবকড়ি? 

এককড়ি। ভা! কি হুর, ওষুদ এল বলে বম 
ডাকারের একশিশি মিকৃচার খেলেই সব তালি 
হয়ে ঘাবে! 

ীরাদন। (যোড়ণ ফে্ছারপথে একটু আগে 
বাষ্ঠির £ইয়া গেছে সেই দিকে উংম্বুক চোখে 
. চাকা | ঠকে একবার ডেকে দিয়ে 


| এককডি বারে গিছু| ক্ষণেক পারে পুনরায় 
বেশ করিল! 


পককড়ি। ঠিনি নিই) বাড়ী চলে গেছেন হঙ্ুর! 
ভোর হযে এসেচে 

ববানগা। (ব্য ব্যাকুল কণ্ঠে) আঁফাকে না 
 আামিয়ে চলে যাবেন না! এমন হতেই পারে 
এনা একখাড়ি! 

গকড়ি।' &1 হস্ুর। তিন ডাক্তারবাবু অংসবার 

পরেই চলে গেঙ্ছেন। বাইরে সার বসে আাছে। 
পে দেখেছে তৈরী ঠাকৃ্ণ সোজা চলে গেলেন। 

বান! পাটি চোখের মোজ! ৪ 
,খাবিিদ তু হলে আলোট! নিভিছবে গিয়ে খুষি 
বার্থ এফকড়ি। 'আমি একটু ঘুমুব । 


[এফবি আলে। নিভাইদা দিল। জীবামন 
গনা-ানমুখে- পাশ ফিরিয়া খ্ঃলেন। আলে! 
ভাই অতি গ্রতষের মাবছথায়। আড়া জানাল 
॥ রে ছড়াই্য়া পড়িল 


বরা শি এশাল বাদে 


৬ভী-মক্ষিরের পথ | বেলা পৃ: 
[গ্ছনৈক ভিক্ষুক ও তাহার কল্পার প্রবেশ) 
|| আর দে চল্তে পানে বাবা। মায়ের তি 
আর কতদূর? | 
হুক । উযে আগে আগে কত লো চলে যাচ্ছে 
মা, বোধ ছয় আর বেশি দুর পয? ৃ 
11 ফেগান গাইতে গাইতে 'আাস্চে ৪ 
গুধোও না? . 


1 গান গে গাহিতে দ্বিতীয় ডি রবে 


তোর পাওয়ার সময হি যখন, ওরে আবোধ মন, 
, অরখ-খেলার নেশায় মেতে রইলি অচেতন | 


প্রথম ভিক্ৃক। মায়ের মির আর কত দূরে যাৰ! 
খিতীয় ভিক্ষুক ধীযে_ 


খন ছিল মি, ছিল গ্কাণিক .. 
পথের ধায়ে ধারে” 

এখন ডুব লো তার! দিনের শেষে 
বিদম অন্ধকারে। 


প্রথম ভিক্ষুক । ঠ1গাঁ-- 
খবিতীয ভিক্ষুক । কিগোকি? 
প্রথম ভিক্ষুক। বিষ গ! থেকে আসছি বাবা) « 
যেন আর ফুরোয় না। গুনি যে জনা্দীন ৭ 
মশাের নাতির কল্যাণে আজ মায়ের পূকে। 
বামুন বো্টম ভিখিরী ষে যা' চাইবে তাই নাকি 
রায় মশায় | 
দ্বিশ্তীয়.ভিক্ষক | রায় মশায় নয়। রায় মশায় নং, 
তার জামাই । পশ্চিম মৃনতুকের ব্যারিষ্টার 
রাছ। বলুলেই হয়। ছু' দর! চি'ড়ে মুড়কি। এল 
সরা সন্দেশ, আর আটগণ্ড পয়সা নগদ-_ 
ভিক্ষুক! । (পিতার প্রতি) ঠা বাবা তুমি যে 
বলেছিলে মেষেদের একখান! করে রাঙাশপেড়ে 
কখপড় বে? 
ছ্িতীঘ় ভিক্ষুক । দেবে, দেবে: মবেখা' ৯৯৮৭ 
রায় মশাম়ের মেয়ে হৈমবতী কাউকে না হত 
জানে ন|। 


আজ মিথো বে তোর ঘোজ। খু 
(মথো চোখের জল, 

'তাবে কোথায় পাবি বল, 

(কার) আমল ভুলে তলিয়ে গেস 
দেহ সাধনার ধন 


ভিক্ষুক-কন্তা: বাবা, চাইলে হয় তুমিও পাবে 
গকথানা ফাঁপড়, না? 


(স্বসথীয় ভিক্ষুক! পাবে পাবে, একটু পা চালিয়ে 
এলো 


* ভাব পাওয়ার মময় ছিল দখন 
| ওরে বোধ মম, 
মংখ-খলার না যেতে রইলি অচল) 


। সকলের প্রস্থান । 








রথ বক্কিভে ক 


প্রবেখ করিলেন ) 


সক : যে সব কথা আমার কানে গেছে যা চুপ 
করে খাকতে পারলেম না চলে এলাম! কিন্তু, 
নামি ত কিছুতেই ভেবে পাইলে যোড়গী, সেদিন 
কিসের জন্য ও লোকটাকে তৃমি এমন কোরে 
ঃ/চিয়ে দিলে । 

& গীড়িত লোকটিকে জেলে পাঠানোই 
কি উচিত হোতো ফকির সাহেব? 

“কির সে বিবেচনার ভার ত তোমার ছিল না 
মা, ছিল রাঁজার) তাই তার জেলের মধ্যেও 


ছিতে যোড়ী ও ফকির সাহেব 


| পিসের 
৮5 সা 1 


$:মপাভাল আছেঃ গীড়িত অপরাধীর৪ তিনি 


1৮ কমা করেন।। কিন্তু, শুধু এই যদি কারণ 
য় গাঁকে ততুমি অন্তায় করেছ বল্‌তে হবে। 
'াড়শী নিংশোে মুখের প্রতি চাহিয়া রিল] 


পর ফাহবার হয়ে গেছে, কিন্তু ভবিমুতে এ 
জট হোমাকে শুধরে পিতে হবে ফোড়শী । 
ডু । তার অর্থ? 


কর! ও লোকটার অপরাধ ও অত্যাচারের অন্ত 
"নই এ ঢুমি জানো । শান্তি হওয়া উচিত! 
ৃ য় উ রি 1 


. ্ষণেক স্তন্ধ থাকিয়া ) আমি সমপ্ত জানি। 
ক শাস্তি দেওয়াই হয়ত আপনাদের কর্তবাঃ 
(পন্ধ আমার ক! কাউকে বলুবার নয়। তীর 
ঞনজ সান্গী দিতে আমি কোন দিন পারব না। 
৮ দেদিন পারে! শি সত্য, কিন্তু ভবিষ্যতেও 


ঝিপ্পারুবে ন1? 
ক নান 


& আন্মরক্ষার জন্েও লা? 
রি [! না আত্ারগ্ার জনের না।, 


কির । আশ্চর্য্য । [ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া] 
তুমি ত এখন মন্দিরে যাচ্চে! যোড়শী, আমি 
তা হজে চল্লেম। 


1 ধোড়ণী ছেট হইয়া! নমস্কার করিল; ফকির 
প্রস্থান করিলেন । অন্ভষনক্কের ন্যায় যোঁড়মী চলিবার 
উপক্রম করিতেই সহসা সাগর জ্রতবেগে আসিয়। 
সুখে উপস্থিত হইল] 


গাগর। ঠা মাঠ তোমার বাবা তারাদাম ঠাকুর 
নাকি ঘরে ঘরে তাল! বন্ধ ক'রে তোমাকে ৰাড়ী 
থেকে বার করে দিয়েছে? তারা সবাই মিলে, 
নাকি মংলষ করেছে তোমাকে চতীষন্ছির দেকে 
বিদা করে আবার নতুন ভৈরবী আম্বে? সে. 


১২৭ 


 ইবেনা বা+যাগর মর্দার বেঁচে থাকতে রা ঘন 
বলে দিষ্চি। 
যোড়স। এ খবর তুই কোথায় গুন্পি মাগর? | 
সাগর ৷ টনেছি মা, এই মাহ ধনূতে পেখে তোমার 
কাছে জাম্তে ছুটে এসেছি । তুমি মেয়ে মানু। 
তোমাকে একলা গেষে ঘদি জমিদারের মোক 
বাড়ী থেকে ধরে লিষ্ষে গিয়ে গাকে গে কি 
ভোমার অপরাধ? অপরাধ সমস্ত গ্রামের । 
অপরাধ এই লাগরের ঘ কুটুম বাড়ীতে গিয়ে 
আমোদে [মতেছিণ--মায়ের খবর রাখতে 
পারেলি। অপরাদ তার খুড়ো হরিহর সদরের 
(য় গাষের আধো ট্পন্থিত থেক এভবড় 
অপমানের শোধ পিকে পারেনি । 
যোড়শী। কিন্তু এই মাঁদ মঙ্যি হছে থান্ষে সাগর। 
তোন্া দু'জন খুড়ে। ভাইপোতে উপস্থিত পাকালেই 
ব! কি করিস বণ ৬1 জ্মদানের কত 
লোকজন একবার তবে দেখ দিকি। 
সাগর। তারাদেখেচি ম। তীর টের লোক? ঢের 
পাইক পিয়াদ! গরীধ বলে আমাদের গখ 
(তেও ভারা কম করেনা কিছ দিক আমাদের 
দুখ অমর! ছোটিনেকে ব্টত লা! কিন্তু তোমার 
চুকুম! (পল মা ততরবীর গীত দেখার এক" 
বার শোধ দিতে গারি। লাম গ়্ি বধু টেনে 
এনে এই ভু্রকেই রাও।রা পপ ০০ 
বলি দিত পার) মা) বোন শালা দাস্কাতে 
পারবেন 
বোড়শী | !শিইরিয়া বলিস কি সাগর। হোরা কি এ 
নিটর এমন ভরগ্ষর হতে পারিদ? এইটুকুর ছে 
হকট! মানুষ খুন করবার ইচ্ছে হম তোদের 
সাগর । এইটুকু ? ? তামার গায়ে হাতি দেগয়াকে 
কম এইটুকু র্‌ রর কান দাত ঠাকুরকে ও 
আমর] মাপ করতে পারি জনাদ্দন রাযকেও 
মুত পারি। রা আবিধে পেলে জমিঙারকে 
জামর। মহ ছাড়বপ!। [ শ্ষণেক থাকা 
কিন্তু ওয়া যে মব বকবলি বরে মা, তুমি নাকি 
ধকেটু সে রাতে হাকিমের হাত থেকে রঙ্গে 
করেছ? নাকি বলেছ। ভাষাকে ধরে লিষ্কে 
কেউ যায়নি, নিজে ইচ্ছে করেই গিয়েছিলে।? 
ফোড়ন । এমন ত হছে পারে সাগর? আমি মতি) 
কথাই বলেছিলাম । 
সাগর । ভাই ত বিষষ খটক| লেগেছে মা, সোমার 
এ কখনো! মিছে কথ! বার হয়ন]। 
এ কি! কিন্তু সে মাই ছোক্‌, যাই 






১২৮ শরংচঞ্জোর গ্রন্থাবলী 


কেননা গ্রাম লোঝে বলে বেড়াক। আমরা 
ক'ঘর ছোট জাত তোমায় তুমি প্রজা 


কোমাবেই মা বরে জেনেছি; বদি চত্ীগড়। 
ছেড়ে চলে যাও দা, আমরাও ভোমার সঙ্ে 
: যাবো, কিস্ক যাবার আগে একবার জামিছে গিয়ে 
ফাবো যে কারা গেল! | | 


[ ক্রতপদে প্রস্থান। 
ধাড়দী। শাগর! একট! কখ। তোকে বদৃতে 


পারলেমনা বাবা। তোদের দায়িত্ব ছ্ঘত্ত আর 
বাঁকে মামি পারবনা । 
| [ এফকড়ির প্রবেশ 

দাড়সী। ক) এফকাড়ি? 

কড়ি । [ সমস্ত্মে) আপনার কাছেই এম! 
ঘুর একবার আপনাকে শ্বরণ করেছেন! 

[ড়শী। কোথায়? 

চকডি। কার্ধীরিতে বসে প্রজাদের নালিশ গুন্‌ 
ছেন। বদি অন্মতি করেন ত পান্কি আন্তে 
পাঠাই। 

ডগা । পাল্কি 1? এটি তার প্রন্তাব। না তোষার 
স্থহিবেচনা এককড়ি? 

চফড়ি। আ্ফণমিত টাকর। এ ছছুরের স্বয়ং 
গাদেশ। 

হন হা ছানি) তোমার ছ্ুরের ধিঝেচন! 
আতা যানিকিস্ক সন্্রতি পালকি চড়বার 
জমার ফুরমং নেই একফড়ি। হুজুরকে বোলে! 
আমার নেক কাছ! | 

কড়ি. ও বেলায় কিন্বা কাল সকালেও কি সদয় 
হবেন]? 

নী। না!। 

্কড়ি। কিন্তু হলে ভাল হোঁতো। আরও দৃখ- 
কন এঞ্জার মালিশ আাছে কিন]! 

ড়খী। 1 কঠোর স্বরে] তাকে বোলে! এককড়ি। 
িগ্ার করার মত বুদ্ধি থাকে ত তার নিজের 
প্রজাদের করুনগে। আমি তীর প্রজা নই, 
আগার বিচার করধার জঙ্কে রাজার জাদারত 
আছে। 


1[ যোড়ছ ক্রু পদে প্রস্থান করিল। এবং এক- 


ডি কিুণ ভবন্ধভাবে থাকিয়া বীরে হরে চলিয়া 


ল। অপর দিক দিয়া হৈদ ও মিশুক প্রবেশ 
। ইৈধর হাতে পূজায় উপকরণ ] 


হ। যে য়ালু লোকটি তোমাকে সেদিন অন্ধকার 


রাতে বাদী পৌঁছে দির়েছিলেদ। মত্ত নং 
তিনি কে? ্ঠাকে আহি চিনেছি। 
নির্শল। চিনেছ? কে'বদত তিনি? 
ঠৈঘ 1 আধাদের তৈরবী। কিন্ত ভুমি তাকে পে 
কোথায় ভাই গুধু আমি ঠউরে উঠতে পারিনি 
নির্খল। পারোমি 1 পেয়ো ৰং স্ভীকে অনেক দান 
৮৮ ফকির মাহেষের সম্ন্ধে অনেক 
'আশ্র্য্য কথা গ্তনে ভারি কৌতুছল চচেছি। 
তাকে দেখবার । খুজে খুঁজে চলে গেহাম, 
নদীর পারে তার আশ্রম, দেখানে গিয়ে দং 
তোষাদের ভৈরবী আছেন বসে। 
হৈ | তার কারণ ফকিরকে তিনি গুরুর মং 
॥. ভক্তি-্রদ্ধা করেন। কিন্তু নত্িই কি তোমাকে 
একেবারে হাত ধরে অন্ধকারে ড় পৌছে দিয় 
গেকেন।! 
নির্মল। সত্যিই তাই । ষে রা তিনি নি 
বুষখলেন প্রচণ্ড ঝড়-জলের মধো তয়ঙ্কর অন্ধক' নী 
অজানা পথে আম অন্ধের সমান। লারী হয়ে 
ভিন অসঙ্কোচে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লেন, 
আমার হাত ধরে আম্বন। কিন্তু পরের জ 
একাছ তুমি পারতেন] হৈম। 
হয । না। 
নির্বল। ঠা জানি। !লগাণেক থামিয়া ] দে 
তৈম, তোমাদের দেবীর এই ভৈরবীটিকে আহ 
চিন্তে পারিনি দাও কিছ এটুকু নিশ্চয় বুঝেছি 
এ'র সম্বঞ্ধে বিচার করার ঠিক মাধারন য় 
খাটেন।। হয়। সম্ভীত্ব জিনিসটা এর, 4 
নিতাম্বই বাছল্য বন্ব,-তোমাদের মতণ্র 
যথার্থ পট ইনি চেনেননা, না হয) আও 
দুর্নাম এঁকে স্পর্শ পর্যাঘও করতে পায়েন! ৷ + 
হৈম। তুষি কি সেদিনের জমিদারের ঘট্টপা। মে 
করেই এই সব বল্চো? 
নির্চল। আচ্চর্যা নয়। শানে বলে সাও পা একসঙ্গে 
গেলেই বন্ধুত্ব হয়। অত বড় পথটায় ওই দুর্গ 
আধারে একমাস তীকেই আশ্রম করে অনেক 
পা খুটি গুটি এক মঙ্গে গেলাম, একটি একটি 
ক'রে অনেক প্রশ্ইই তাকে জিজাম! করলেম, 
কিন্ধ পুর্েও ষে-বহন্তে ঢাকা ছিরেন পরেও 
ঠিক তেখনি রহহেই গা চাক! দিবে মিলিয়ে 
গেলেন।-- কিছুই তার হদিস পেলাম না। 








'ছৈঘ | তোঙার জেরাও মান্লেননা। বন্ধুও স্বীকার 


করলেন? 
নির্শল। দা, গো না) কোনটাই ন1! 





ঠৈম। [ হাসিয়া ফেলিয়া ] একটুও না জোমার 
দিক ধেকেওল1 1 


নিপুণ । এতবড় কথাটা কেবল কাকি দিয়েই বার ৃ 


করে নিতে চাও নাকি? কিন্তু নি্গেকে জান্‌- 
[ও যে দেরী লাগে ছৈম। 

৷ দেরী লাগুক তবু পুরুষের হয়। কিন্তু মেয়ে 

এ এম্নি অভিশাপ আমরণ নিজের অনু 
বুঝ তেই তার কেটে যায় ক 

লি। (তৈমের হাত ধরিয়া) তুমি কি পাগল 

পা ছৈম 1 চল, আমর 

"ই, হ্য়ত। পুজোর বি হয়ে যাবে। 


[উভয়ের প্রস্থান । 


চতুর্থ দুস্থ 
নামার 
[ গছুচ্ীর মনির ও সংলগ্ন প্রশস্ত অলিন্দ। 
নশাথ দীর্ঘ প্রাকার বেইিভ বিশ্তীণ প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্থণে 
নটমন্দিরের কিয়দংশ দেখ] যাইফেছে। মন্দিরের 
দাও উদুক্ত | দক্গিণৃদিকে প্রাঙ্গাণ প্রবেশ করিবার 
“থ: সকালে কাচ! রোদের আলে চারিদিকে পড়ি" 
গাছে) মন্দিরের আলিনদে ও গ্রাঙ্থণে উপস্থিত জনকার্দন 
রাস) শিরোমণি ঠাকুর। নিশুল বলপ। ফোড়শী হৈম এবং 
হু কর়েকজন নরনারী ! 
শারামণি। 1 ধোড়শীকে ) আগ্ধ হৈমবর্তী তার 
পুত্রের কলাণে বে পুজ দিতেছেন তাতে তোমার 
৮* কোন অধিকার থাকবে না। তার এই সংকল্প 
ভিনি আমাদের জানিয়েছেন। তার আশা 
(তোমাকে দিয়ে ভাব কার্যা-সিদ্ধ হবে না। 
মাড়শী। 
সুসিদ্ধ হঘ তিন ভাই করুন! 
শিরোমণি । কেবল এইটুকুই ও নয়! আমরা 
গ্রাম ভদ্রমণ্ডলী আজ স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হয়েছি থে, দ্বেবীর কাজ আর তোমাকে দিয়ে 
হবে না! মায়ের ভৈরবী ভোমাফে রাখলে 
বার চলুবে না। কে আছ, একবার তারাঙাস 
ঠাকুরকে ডাকো ভ। 
[ একছন ডাকিতে গেল) 
ধাড়খী। বেন চল্যে না? 


দনৈক বাক্তি। দে তোযার বাবার মুখেই শুনতে 


পাবে। 


ইৈঘ। 


আমরা একটু তাড়াতাড়ি 


(পার মুখে) বেশ) তার কাজ যাতে 


১৭ 


নাগ। আগামী চৈহগক্ান্িডে নল তৈরয 
. ভিবেক বে আমরা স্থির করেটি। ্ 


[ভারাদাম একটা দশ বছঙের মেয়ে 
করিয়া প্রবেশ করিল ] 


(ারাদাসের দিকে চাহিয়া ) যা মঃ 
শুনূচি বাৰা। ভাঙে কি ওর কথাই মত ৰ 
মেনে শিতে হবে? 

জনাদীন। নমুই বাকেন শুনি? 

হৈম। (ছোট মেবেটাকে দেখাই) ধঁচীকে 
উনি যোগাড় করে এনেছেন তখন মিথে) ব 
কি তর এতই অসন্ধব ? তাছাড়া মৃত দিথে 
যাচাই করতে হয় বাবা। ওত এক তরফ র 
দেওয়! চলে ন|। ( সকণেই খিশ্গিত হল) 

শিরোমণি! (শ্িতহাণ্ডে) বেট কৌসুলির হি 
কিনা ভাই জেরা ধরেছে । আক্ছা। মামি দি! 
থাষিয়ে। (ইৈমকে) এট] জেবীর মির 
গীঠন্তান। বলি এত মানি? 


হৈম। | খড় নাড়ি!) মানি বৈকি । 
শিরোমণি। তা যদি হয়, তাষ্ঠাল তারাদাল বাম 


“ছলে হাথে কি দধমলিরে টাড়ছে খিছে র 
কইচে পাগলি? 1 প্রবগ ঠাঙ্গ করিলেন )!, 
চৈম। আপনি নিজে তাল্তাই। শিরোষণি মশা 
' অথঠ এই দেখ্মন্দিরে দাড়িযেুত মিছে ক 
বৃষ্টি করে গেলেন। আসত পল 
$কে দিয়ে কাজ করালে সামার মি 
। শিরোমণি হতনুদ্ির মাত ছইলেদ 
জনান। (কুপিত হইয়া তীফষকঠে ) বনি 
রকম ? 
ঠৈম' না বাব] বলিনি । বলা দুষে দা) ও ঘ 
ধম মনেও করিশে । বরগ। ওকে দিয়ে এ 
পৃদ্ো করাবে! হতে ছোতার আমার কলা 
. ফ্োক। আর অকল্যাণ ছোক। (ধোড়। 
প্রতি) চলুন মন্দিরের মধ্যে দামাদের, নস 
বনে হচ্চে । 
জনা্দন | (ধৈর্য) হারাই! অকশ্াঘ। উঠ 
চড়াই ভীষণ কঠে) কখখনে! না। খ 
বেঁচে পানৃতে ওকে কিছুতেই মন্দিরে ঢৃকতে ৫ 
ন]। ভারাদাল। বত ওর মানের কথাট 
একবার শুক সবাই । 
শিরোমণি! (সন্ধে নঙ্গে দাড়াইয] উঠিরা) । 
তারাদাস থাক।। ওর কথ! আপনার 
ইয়ত। বিশ্বাস করবে না রাম মশা) 





ক 


বমূষ । চ্ীর দিকে দুখ ফরে ওই নিজের 
আয়ের কথা নিজে বলে যাক্‌। কি বল চাটুয্যে? 


সুমি কি বল হে যোগেন ভচায? কেষন 1 সিরা 
০ শিরোমণি ও জনারদন রায়। আন, আম্ুন। 


ই নিঙগে বপুষ | | 
 [ধোড়সীর মুখ বিবর্ণ হা গে) 
ছখ। আপনারা ঠর় বিচার করছে চান্‌ নিজেরাই 
করন, কিন্তু ওর মায়ের কথা ওর নিজের মুখ 
দিয়ে বধুল করিয়ে নেবেন, এত বড় অয় আমি 
কোনমতে হতে দেবে! না। (যোঁড়শর গ্রতি) 
চলুন গাপনি আমার সঙ্গে মন্দিরের মধ্ে- 
না না বেন। আমি পুজো করিনে। ধিনি 
একাজ লিততা করেন তিনিই করুন। আমি কেবণ 
. এইখানে ঠাড়িয়ে হোমার ছেলেকে আশীর্বাদ 
ককি। গে যেন দীর্ঘজীবী হয়। নীরোগ হয) মানুষ 
ছয়! (পু্জারীর প্রতি) কিন্বছোটঠাকুর 
মশাই ভঁম.ইতপ্ত। কোরচ কিসের জন্যে? 
আদার আদেশ রইলো দেবীর পুর্জা যথারীতি 
মেরে তুমি নিঃগর প্রাপ্য নিফো! বাকা 
 অদিকের ভাড়ারে বন্ধ কোরে চাবি আমাকে 

'পীঠিয়ে দিয়ো! (&ৈমর প্রতি) আমি আবার 
.,আপীর্বাদ করে যাচ্চি এতেই (ঠামার ছেলের 
 সর্ধান্ীন কল্]াণশ্বে। 

([যোড়ীী প্রাণ হইতে নিক্ষা্, হই! গেলেন 
841টি এপার কষ মন্দিরের সভাকরে 
খিলেন | 

রি 





র্দ। 


মি ইনি মও মা 


রা 


ঘাতে ্পঃ ্‌ দেখোগে । 

[নির্শল ও ঠৈম মন্দিরের আভান্রে 
জেন । 
দার্দন! 

যোড়ন আপনিই চগেগেল। ছ্বঁডি জিদ করে 
হে ছগামার নাতির মানস-পুধাটি পণ করে 
দিলেন এই ঢেয়। 
য়াষপি। এ ষে হতেই হবে ভায়া। মা মহ্থামায়ার 

মায়া কিকেউ রোধ করতে পারে? এছ 
তই ইচ্ছে। 

[ এই বণিযনা ভিনি মুক্তকরে মন্দিরের উদ্দেশে 
গাম করিলেন ] 
গেন ভটচাষ। (গ্ররা বাড়াই দেখিয়া) 
এধে খযং হত আসছেন 


প্রবেশ 


জা, 


হাক ধাচ! গেছে শিরোমণি মশায়) ' 


শরৎচজজের প্রন্থাবলী 


; [ুমবনেই। জন্ত এবং চি ইয়া উঠি! 
জীরানদ ও তাহার পশ্চাতে কয়েকজন পাই 
ও তা প্রতৃতি প্রবেশ করিল] | 


আনুন । (কেছু নমস্কার করিল, অনেকেই 
প্রণাযষ করিল) . | 
জনার্দন। আমার পরম সৌভাগা যে আপনি 
এমেছেন | আজ আমার দৌছিত্ের কল্াাদে 
মাছের পুজ। দেওয়া ইচ্চে। 
জ্লীবানন্দ। বটে? ভাই বুঝি বাইরে এহ জন 
সমাগম? | 


[ জনাদন সবিনয় মুখ নত করিলেন ] 


শিরোমণি। পা দেছটি ভাল আছে? 

দ্রীবাননা। দেহ? (হাসিয়া) হা ভালই আছ 
তাই ত আাঞ্গ হঠাৎ বেরিয়ে পড়লাম । 7, 
বলোকে ভিড় বর এই দিকে আস্চে। ৮ 
নিলাম । আনুষ্ট গ্রসন্ন ছিল। দেবতা ব্রাঙ্গণ 7 
াধুনসন্ত তিনটেই বরাতে ছুটে গেল। কি 
রাগমশায়কেই জানি। আপনাকে বেশ চিন: 
পারলামনা ঠাকুর? 

জ্না্দদ | ইমি সর্কোশ্বর শিরোমণি! প্রাণ 
“নিষ্ঠাবান বাগ, গ্রামের মাথা বল্লেই হয়। 

জীবানন | বটে? বেশ) বেশ) বড় আনন লাও 
করলাম । ভা এইখানেই একটু বসা ঘুকন। 
কেন? 

| বসিতে উদ্ভত হইলে সকলেই বাস্ত হই! উঠিনীখ, 


শিরোমণি। (টীংকার করিয়া) আসন, আমদঠ 
বদ্বার একটা আপন নিয়ে এসে| কেউ--. 

জীবানদ। । বাষ্ট হবেন লা'শিরোমণি মশাই, আছি 
অভিশদ বিনয়ী লোক | সময় বিশেষে রাস্তায় 
সুয়ে পড়তেও অভিমান রোধ করিনে।-এতো 
ঠাকুর বাড়ী। বেশ বসা যাবে। 


| রীবানদ্দ উপবেখন করিলেন ] 


জনগন । একটা গুরুতর কার্ষ্যোপলক্ষে আমর! 
সবাই আপনার কাছে ফাবো স্থির করেছিলাম, 
শুধু আপনি পীড়িত মনে করেই যেতে পারিমি। 

জীবানক্দ। 'কুঙডর কারধ্যোপলক্ষে 

শির়োমণি। হা 1 ছুচ্চুরঃ গুরুাভর বই কি ফোড়শী 
তৈরবীকে আমরা কেউ চাইনে। 

জীবানঙ্গ। চান্না? 


ধো 


শিরোদদি। নাঃ ভ্ন্ুর | 
স্রীধানন | একটুখাদি জনস্রতি সামার কানেতেও 
. পৌছেছে। সৈরবীর বিরুদ্ধে আপনাদের নালিশটা 
কি শুনি? 
সকলেই নীরব রছিল] 


ধবাননা। বনূতে কি আপনাদের করণ বোধ | 


হচ্ছে? 

সনাদন। হৃষুর সর্ব, আমাদের অভিযোগ৮- 

ধবানন্দ। কি অভিযোগ? . | 

গনাদল। আমরা গ্রাম যোল-মাগ। ইতর ভদ্র 
একবা হয়ে 

সীবানদ। (একটু হাপিঘ্বা) তা দেখতে পাচ্ছি। 
(অঙ্গুলি নির্দেশ করির| ) ওইটা কি সেই ভৈরবীীর 
বাপ ভারাদান ঠাকুর নধ? 

অরাদাস দাড়া দিল না, মাটীতে দর্টি-নিবন্ধ করিল) 

শারামণি। (সবিনয়ে) রাজার কাছে প্র 
সম্তান-চুলা, ভা! মে দোষ করলে? সন্তান? না 
করলেও সন্তান। আর কথাট। একরকম 

ওর বন্য। যোড়শীকে আমর] নিশা 
চির করেছি) তাকে আর মহার্দেবীর চৈরবী 
রাখ। মেতে পারে ন।) আমার নিবেদন? 
হদ্ধুর তাকে সেবাযেছের কাঙ্গ থেকে অব ও 
দ্বার দঃ করুন । 5 

বানন। (চা ০ তার আপরাদ ? 

উন ঢা টে | (সমস্বরে) আপরাপ 
গুরুতর । 

টিধানদ । তিনি হঠাত এমন কি ভয়ানক পা 
করেছেন রাহমশায। যার জগ্য তাকে ঠাড়ানে। 
'আবখ্ুক ? 

'আনানদিন শিরোমণিকে রলিতেচোখের হঙ্গিত করিল! 

জীবাননী | না) না, উনি অনেক পরিশ্রম করেছেন) 
বুড়ো মানুষকে আর কষ্ট দি: কাছ (ন্ট, 
ব্যাপারটা আপনিই ব্যক্ত করুন! 

জনার্ধন | (চো এ মুখে দি 9 সঙ্কোচের তার 
নিয়) ব্রাঙ্গণকন্--এ আদেশ আমা? 
করবেন না। 

ভ্ীবানন্দ। গেড্রাঙ্ষণে আপনার অচল ভির 
কঞ্চী এদিকে কারও অবিদিত নেই। কিন্ত 
এগুলি ইতর ভদ্রকে নিঘে আপনি নি খল 
উঠে পড়ে গেগেছেন তখন ব্যাপার বে সতিশয 
গুরুতর তা আমার বিশ্বাস ₹ঘেছে। কিন্ধ মেটা 
আপনার দুখ থেকেই গুনতে চাই 


এরই | 


আঠিশম 


' শিবোষদি। 


১৩ 


নান | (শিয়োষণির প্রতি হুদ দি হানিস 
. হঙ্কুর যখন নিছে গন্ডি চাচ্ছেন তখম ও 
ভি 

(বরাস্ত হইয়া!) অতি কথা 

কিসের জ্বনার্দন ? তারাগাসের ঘেখেকে 

আমর। কেউ রাখবো না ছ্ছুর। তার স্ব 

চরিত্র ভারি মন্দ হয়ে গেছে)-:এই আপনী! 

আমর! জানিতে দিচ্ছি! : 


| জীবানন্দর পরিহাদ-নীগ প্রসু্ধ মুখ দক 

গম্ভীর ও কঠিন হই উঠিল] 

আীবানদ।। তার শ্বভাবচরির মনা হবার খ 
আপনার শিম জেনেছেন? 

। সকলে দাড় নাফ়িল 

জীবানন। | ভাই আবিচারের আশায় বেছে ৫ 
একেবারে ভীন্ম দেবের পরাপন্ হয়ে 
রামুমশাগ? প. 

শির!মণি। আপনি দলের বাচ্ছা? “সুবিচার ধ। 
অবি514 বলন। আপনাকেই করতে £। 
আমাদের? হাই মাখা পেতে নিতে ছ| 
মণ চ্তাগ, ৮ ৬ আপনারই । 

জাবানন | (খু ভালিম।) 'দগুন শিরোমণি ম 
তি আপনাদের « খুব ফর জা 





নে, আঠিশীরবে পা 
“ঠাণধার প্রঘোজন নেই । 


ঢ1% এ ভিমোগ [ক মঠ। ক 

. অনেকে উত্েনাম চলা ছা টা | 
আতা [1 শঙ্তা কিনা! 
শাম না চঘ পর। কিন্ধুতারাগাস। 4 
রাজ্জধাব। যগাপল। বোলে! 


(শা মণি । 


চা 


। আারাদান একবার পা একবার 
হঠমা উঠি লাগিল! জনার্দনের খুদ্ধ এ 
দুটি খোচা মারিয়া যেন তাহাকে বারুগীর ত.. 
করত লা [গিগ | দে এবাবার ক গিলিয়।। একবা় 
্া জড়িম সাদ করিদ, অবশেষে অরিয়ার মহ 


বলি উঠিল; 


ভারাদাপ। হর্কার- 

জীনাননদ। (কাত ভুলিয়া তাঙাকে খামার! দিয়া 
এর মুখ থেকে পি নিজের মেদের বলার কথ 
আমি হথাধশ্ব  বমৃধেও পিন্বনা। বর 
আপনাদের, কেট পারেন ত যথাধ্শ বধূর 


১০২ তন্ের গ্রস্থাবলী 


[তৃতা প্রানে গধরাদে ছিল। গে টদ্রার ভরিয়া 


ইসি মৌড। ্রু ছা্ে আনিচা দিল। তিনি 


ক নিশ্বাসে পান করি! বেহারার হাতে ফিরাইয়া 


[লেন ] 

বান । আ:স্পবাচলাম । আপনাদের অজ 
“মাকা-াধা পান করে তায় বুঝ পর্যান্ত কাঠ 
ইয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চুপচাপ বে! কি হুল 
আপনাদের যথাধশের? " 


| শিরোধণি মাকে কাপছু দিয়াছিলেন ] 


নান । (সহাঞ্জে ) শিরোমণি মশায় কি গ্রাণে 
আর্জড়োজনের কাট! সেরে নিলেন নাকি? 
[ অনেকেই ছাসিযা মুখ ফিরাইল | 

রোগণি। ! হতবুদ্ধি হই9]) এই যে বলি হুঙ্ুর । 
আমি যথ।ধর্শই বল্ব। 
বানদ। (খাড় নাড়ি) মগ্র বটে। আপনি 
শা গ্রবীণ ত্রাক্ষণ কিস্। একজন স্রীলোকের 
নই চরিযের কাহিনী তার অসাক্ষাতে বলার 
মাধো আপনার বখাটা ফি বা থাকে। ধর্পটা 
খীকৃৰে কি? আমার মিজের বিশেষ কোন 
ঘাপতি নেট পর্চাধশের বালাই আমার 
বহুদিন ধুটে গেছে, আমি বলি ওতে কাজ 
মেই। বরঞ্চ আমি যা জিজঞামা। কয়ি তার 
পবা দিন বর্তমান ভৈরবীকে আপনার! 
ডি ঢাণ-_এই না? 

লৈ । (মাথা নাড়ি )-। £1 

[নম । এফে.নিয়ে আর সুবিধা হট্টে মা? 
[দিন । (প্রতিবাদের ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া) 
দুধিধে মন্ুবিধে কি ছৃক্ুর। গ্রামের ভাল 
ছন্তেই প্রযোজন । | 


নদ । (হাসিয়া সী গ্রামের ভাল 


বন্ধের আলোচনা না ভুলেও এটা ধরে নেওয়া 
বেতে পারে যে আপনার ভালমন। কিছু একটা 
শ্জাচছে। তাড়াবার আধার গমতা আছে 
ফিদা খানিনে, কিন্তু আপত্তি বিশেষ লেই। 
কিন্ত আর কোন একটা অধুহাত তৈরি করা 
ঘায না? দেখুন না ছে করে। বর) 
জর এককড়িটিকেও হা ছু সঙ্গে মিন এ 
বিষয়ে তার বেশ একটু ছাতবশ আছে। 
[ সকলে অবাক হইয়া রহিল । 
নদ। এদের সভীপনার কাহিনী অত্যন্ত 


প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ; ুতরাং তাকে আর 


নাড়াচাড়া করে কাজ নেই: ভৈরবী থাকেই 
ভৈরব এসে জোটে এবং তৈয়বদেরও ভৈরবী 
নইলে চলে না, এ অর্ভিসনাতন প্রত্ী।-সঠযছ 
টলানো যাবে না। দেশশুদ্ধ ভক্তের দল চটে 7177 

হু়ত ব। দেবী নিজেও থৃমী হবেন না৮-একট। 
হাক্সাম! বাধবে। মাতর্গী উৈরবীর গোটা পাঠে 
ভৈরব ছিল, এবং তার পূর্বে ধিনি ছিলেন, ঠার 





নাকি হাতে গোপা ফেতনা । কি বছেন। 


শিরোমণি মশাই) আপনিত এ অঞ্চলের প্রান 
ব্যক্তি, রা ত সব? | 
শিরোমণি । ( শুদমুখে জনান্িকে ) কি জা”। 
. গনেছে নাকি! 
গ্রসুক্প প্রবেশ করিল) তার ছাতে ইংরি৪ 
বাংলা কয়েকখানা সংবাদ-পত্ত ও কতগুগো খোট। 
চিঠি পয । 
ভীবাননদ। কিছে প্রফুল্প। এখানেও ডাকঘর আছে 
নাকি? আঃ -ফবে এইগুলো সব উঠে যাবে: 
প্রকল্প । (ঘাড় নাড়ি!) সে ঠিক । গেলে আপনার 
নুবিধ! হোছো।। কিস্তসে যখন হয়নি তখন 
এগুলো দেখবার কি এখন সময় হবে ? আতা 
জরুরী । 
জীবানদ! তা বুঝেছি। নইলে এখানে আনব 
কেন? কিন্তু দেখবার মময় আমার এখনও হবে 
' মা) আন্ত মমফ়জেও হবে মা! কিন্তু বাপারট। 
বাইরে থেকেই উপধন্ধি হচ্ছে ! ওই যে হীরালাল- 
মোঙছনলালের দোকানের ছাপ। পরখানিস্ৰ্‌ 
উকিলেয়। না একেবায়ে আদালতের ছে? ও 
খাযখান] ত দেখচি সলোমন লাছেবের ! বাঁছা। 
বিলিতি ধার গন্ধ যেন কাগজ ফুঁড়ে বার হচ্চে। 
ফি বলেন সাহেব? ডিজ্রী-্রার করবেন, এ। 
এই রাজবপুখানি নিয়েটানা ঠেঁচড়া করবেন 
জানাচ্ষেন ? আ+--সেকালের ব্রাঙ্গণা তেঞ্জ কিছু 
দি বাকি থাকৃতো। তো এই ইছদি ব্যাটাকে 
একেবারে জন্ম করে দিভাম। মদের দেন 
আর ওুধতে হোতো! না। 
প্রফু্। (ব্যাকুল হইয়া) কি বল্চেন দাদ! 1 থাক, 
থাক আর এক সময় হবে| (ফিরিতে উদ্তহইল)। 
জীবানদ। (সহাক্তে) আরে লক্জঞা কি ভায়া, এরা সব 
আপনার লোক, জাতগোছী। এমন কি ঘপিমাণি 
কোব এপিঠ পিঠ বললেও অত্যুজি হয় না! 
॥ তাছাড়া তোমার দাদাটি যে ফত্তরি-মৃগ ; সুগন্ধ 
দার কতকাল চেপে রাখবে ভাই? প্রযুলন। রাগ 
ফোরোনা ভায়া। আপমার নত আর ধা 


বড বাকি রাখিনি, কিন্ত এই চলিশটা বছরের 
অঙ্যাদ ছাড়তে পারবো বলেও ভরম! নেই, তার 
, চগ্নে ধরঞ্চ নোট টোট জাল করতে পারে এমন 
ঙ্গি কাউকে যোগাড় করে আনতে পারতে হে 
পক! (অত্তান্ত বিরক্ত হইয়াও হাসিয়া ফেলিয়া) 
'দধূন। সবাই আপনার কথা বুঝবে না। সততা 
ভবে ষ্ কেউ-. | 
জাবানদ। (গশ্তীর হইয়া) সন্ধান করে ' নিয়ে 
শাসেন ? তাহলে ত বেঁচে বাই প্রফুজ। রা 
মশায। আপনি ত শুনি অতি বিচক্ষণ বাকি, 
[পনার দ্বানাগুন! কি এমন কেউ-- 
কনক (ম্লান মুখে উঠিয।) বেল। হণ দৃদি 
অহমতি করেন ত"- 
নবান্ন | ৰহ্গন। বসুন। নইলে গ্রফুল্পর আঁক 
বড়ে যাবে । তাছাড়া তৈরবীর কথাটাও শেষ 
য়ে ষাক। কিন্তু আমি যাও বললেই কি সে 
ঘাধে? 
নাদিন। (স তার আমাদের | 
জীবানঙ্গ। কিন্তু আর কাঁউকেত বাহাল কর! চাই 
৭ ও খালি থাকতে পারে না। 
মলোকো। মেভার৭ আমাদের। 
ফাবানদ। যাক ধাচা গেল, তবে সে যাবেই 
এগুলো মানুষের নিশ্বাসের ভার একা ভৈরবী 
কেন। স্ায়ং ম। চণ্ডী9 সাম্লাহে পারেন না। 
আপনাদের লাত লোফুলান শাপনারাই জানেন? 
“কিছ আমার এমন অবস্থা যে টাকা পেছে 
আমার কিছুতেই আপা নেই। নতুন বন্দোবস্তে 
” আমার কিছু পার! চাই । ভাল কথা? কেউ 
দেখতবে এককড়ি গা না] গেছে? কিছু 
গগাটা এদিকে যে মরুভূমি হয়ে গেল: 
বারা । ( প্রবেশ করিয়ু, প্রুডুর বাগ্র-ব্যাকুল 
হন্যে পূর্ণ-পাত্জ দিদা! ) 
রগুলে! দেখেন 
ভ্ীবাননা। এর মধ্যেই? ডাক তাকে! (মদ্বপান ) 


[ইচ্ছার পর ছুইতে পুজার্থীরা মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে লাগিল € পুজা শেষ করিয়া বাতির হই 
ঘাইতে লাগিল-তাঁদের সংখ্যা জ্মশই বাড়িতে 

লাগিল ] 
| 1 এককড়ি প্রবেশ করিল | 


জীবাননা। আজ যে তৈরবীকে তলব করেছিলাম, 
কেউ তাকে খবর দিয়েছিল? 
এক্ষকড়ি ! আমি নিছে গিয়েছিলাম : 





ভান রাকা-বাড়ীর 
২৬২" 


্বীবানদ। ভিনি এমেছিলেন ? 


এককড়ি। আজে না: 

জীবানন্দ। না কেন? (এককড়ি অধোদুখে নীর 
তিনি কখন আসবেন জানিয়েছেন? 

এককড়ি। ( তেমনি অধোমুখে) এত লো? 
মামনে আমি সে কথ হৃত্কুরে পেশ করতে পা 
না 

ভীবাননদ। এককড়ি ঠোমার গোমস্তাগিরি কায 


একটু ছাড়। [নি শামধেন। নন? 
এককড়ি। না। « | 
জ্জাবানল | কেন? 


এককড়ি। ভিন জাগাত পারবেন না! থি 
বলেন) তোমার মঙছুরকে বোলো এককড়ি। ৫ 
বিচার ঝরবার মহ বিচ্বে বুদ্ধি থাকেত নি। 
প্রজ্জাফের করুনাগ-মামার বিচার ক 
চি) আঙালিত খালা আছে। 

জীবানন। (শস্ধকাগমুখে ) চস মাচা তুমি ধ 


ৃঁ " এককড়ির এ 


প্রফু মেই যিনির জোল্পাজীর সঙ্গে ছ 
বিঘে জাম বিড কগ। য়েছিগ তাঁর । 
লেখ] হত্মাই ? | 

প্রফুল। আজে, হয়েছে 

জীবানলু: "পি কু 


[গা ১ 
করগে। পিখে দাও ম ভারা পাৰে 
প্রফুল।। ভাহ হবে। 


 পুঙ্গার্থী ও পৃর্থাদিনীরা যাইতেছে আসিতে 

জ্ীবানন | আছ যে পুজার বড় ভিড দেখছি 
যোজই এই রকম] 

গুনার্দন । আছকের একটু বিশেষ খায় 
'স!ছেই। তাছাড়া এই উড়কের সময়টায় থি 
ধরে এমনিই 5য় লোকজনের ভিড় 
বাড়তেই ধাকষে। ৯ 

জীবানন্দ? হাই ন! কি? বেলা হল এখ 
চলে আসি । | হাসিয়া) একট! মজা দে 
রায় মশার, চত্রীগড়ের লোকগুলো প্রাথই 
হায়ঘে জমিদার এখন কাদীয়োহন 
ভীবানন্ত চৌধুরী । অনেক প্রচ্েদ না? 
: নান কি যে জরাব দিবে ভাবিগ্কা পা 

গুধু ডাহার মুখের দিকে টাছিয়! রহিল । | 

জীবাননদ। এখানে বী্গার প্রজ। নয় এমন এটা 
প্রাধীও নেই। ঠিক দা শিরোগণি মশায় 


রোদ তা্চে আর সনে কি ছু ! 





কারও ন1 
শিরোষণি মশায়, চল্লাম | (হাপিস়া) “৪ 
তৈরবী বিদানের পাঁলাটা শেষ কর) চা। 

| এডুর। যায় ঘাড়! | 


গ্রস্থান। 


পিরামণি। (জমিদার সাই গেল কিনা উ্ি 
মারিয়া! দেখিয়া) গনাদিন। কিন্ূুপ মনে হয় 

. ভায়।? | 

জলাদন । মনে ত অনেক কিছুই হখ। 

শিয়োষণি। মহাপাপিষ্ঠ)।গঙ্ছ। সরম আদৌ নেই। 

জনাগন । (গম্ভীরমুখে ) ন। 

শিরোদণি। ছারি হপুখ | মানীর মান*মর্ঘযাদার 

জঞাদ নেই। 

জনারদিন। ন।। 

শিযোমণি। কিছ দেখলে তায়া কথার ভঙ্গী? 

রি সোজ। না বাকা। সতানা মিথ্যা) তামামা ন। 
|. তিরদ্বার।ভেবে পাওয়াই দায়। 'অদ্ধেক কখাত 

5 বোঝাই গেল না যেন হেয়ালি। পাষও মত্যি 

।  বঙলে পা মামাদের নাদর নাচাধে টিক ঠাহর 

করা গেল ন।। জানে সব, কি বল? 


। জনাগন নিরন্তর |.. 
শিরীন, হ| ভাব! গিয়াছিল ব্যাটা ভাব। ?গ1ৰ1 


নঘ--বিশেদ সুবিধে হবে না বলেই দেল শক্ক। 


*. ছচ্চে) মা? | 

জপাঞজন । মায়ের অভির্চি। 

শিরেযাণি। তার আর কথ কি! 
ফেন খিচুড়ি পাকিদে গেল। 
ল| (গলা হাকে গার! 


কিন্তু ব্যাপারট। 
না গেপ একে ধরা 
(তামার কি ভাক্ক।, 


পয়সার জোর আছে। ছড়ী ফের ম্ আগলে, 


'আছে। গেখে হুযুখের বাগান-বেড়াটা তোমার 
.. টাম। দিবা চৌকোশ হতে পারবে! কিছু বাছের 
গর্ভের মুখে ফাদ পাতে গিয়ে না! শেষে আমি 

আর! পড়ি। 

জমাদন। আপনি কি ভয় (পয়ে গেগেন রর কি! 
শিরোষণি। ন[ না) ভয় নয়, জয় নয়।--কিস্ক উুমিও 
. ফেখুব ভরদা পেলে রঃ কা তোমারও মুখ দেখে 
. অঙনতধ ছাচ্ছ না হচ্ছুরটি ত কানকাটা 

সেগাই।--কথাও যেমন হেঁ়ালি, কাজও তেম্‌নি 
7 আত! ও যে ধার গল] টিপে মদ খাইয়ে জেষনি 
| র্‌ আশর্। কড়ি সুখে ভৈরবী ঠাকুর 


রা ছদূকিও ত প্ননে 1: 
গীবানন | না, আমার সেতু নেই, তযে "মার 
মন্দেক আাকে। আচ্ছা, নমন্কার 


শরংচনের গ্রচ্থথবলা 





ভার 1 চুপ রে চিল 
আমিই মেল! কথ! কয়েছি। তাল কৰিনি। 7 
জানি, এককোঁড়ে ব্যাটা ভেতরে ২ভেতরে' মর 
 খ্বলে দেয় নাকি।, ছয়ের মাবখানে পড়ে (শর 
কালে ন! বেড়াজালে ধরা পড়ি! 
জনাদন | (উদ্াসকঠ্ে) মকলই চণ্ডীর হযচ্ছ। 
বেলা হ'ল, সম্ধ্যের পর একবার আস্ৰেন। 
শিরোমণি। ভা? আঁদ্বো | কিন্তু খীষে আদার 
এরাফিরে আম্চেন হে! 


| মদদির-প্রাঙ্গণের একটা দ্বার দিয়া বোড়& এ 
তাহার পশ্চাতে সাগর ও তাহার সঙ্গী গ্* 
করিল। অন্ধত্বার দিয়। জীবানন। প্রফুর। তৃ 
রায়েকজন পাইক প্রবেশ করিল ] 


প্রীবানন্দ। চলে যাচ্ছিলাম, টিধু তোমাকে আসংঃ 
দেখে ফিরে এলাম ! এককড়িকে দিয়ে তোমাক 
ডেকে পাঠিয়েছিলাম এবং তারই মুখে ভোমার 
জবাবও া ভোষার বিরুদ্ধে রাজা 
আদাপতে গিয়ে দাড়াবার বুদ্ধি আমার নে, 

৮. কিন্ত নিজের গ্রজ!দের শাসনে রাখবার বিছ্বে" 
জামি। প্রমন্ত গ্রামের প্রার্থনা মত ভোমা? 
সম্থক্ষে কি আদেশ করেছি গনেছ ? 

ঘোড়পী। না। 

জীবাননা । [ঠামাকে বিদায় কর। হয়েছে । নু 
টভরধী করে, তাকে মন্দির ভার দেওয়া হাবে। 
অভিষেকের দিনও স্থির হয়ে গেছে" উনিও 
মশায় প্রভৃতির হছে দেবীর সমস্ত অস্থাবল' 
সম্পতত বুঝিয়ে দিয়ে আমার গমস্তার নী 
পিন্দুকের চাবি দেবে! এবিষয়ে তোমার কি, 
বলবার আছে? 

যোড়শী । আমার বক্কাব্য 
গ্রাম্ুজন আছে? 

ীবানদ। | না। নেই। তবে গা সন্ধ্যার পরে 
এইখানেই একটা মতা হবে। ইচ্ছে কর তত 
দশের সামনে তোমার দুখে জানাতে পারো! 
তাল কথা, শুন্তে পেলাম আযার বিরুদ্ধে আমার 
প্রজাদের নাকি তুমি বিদ্রোহী করে ভোলবার 
চেষ্টা কোরচ ? 

ষোড়শী । তা জ্বানিনে। তবে আমার নিজের 
গ্রত্নাদের আপনার উপজব থেকে ধাচাবার চেষ্টা 

, করচি। 

জরীবাদদ । 1 অধর দংশন করিডা) পারবে? 

ষোড়শী । পার! নাপার। মা চণ্ডীর হাছে। 


আপনার কি / কি 








৫ ভারা মরবে: 
থোড়ন ০২ মা কমর নু যে কার ছানে। 
[ োধে'ও অপযানে সকলের চোখ মুখ আরজ 
হধা উঠিল! এককড়ি এদন ভাব দেখাইতে 
শিং "ঘসে কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া 
রাবি ৯ 
$৭'দনদ | ( এক মুহূর্ত গন্ধ থাঁবিক্কা) তোষার 
নর গ্রজা আর কেউ নাই। ভার। ধার 


গঞ্জ তিনি নিজে দত্তখভ করে দিয়েছেন। 


ঠাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

(মুখ তুলিয়া) আপনার আর কোন 
€%ম আছে? নেই? তাহলে দয়। করে এইবার 
খামার কথাটা শুনুন | 

বল। 

এড । আজ দেবীর অস্কাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে 
৪বার মম আমার নেই) এবং সন্ধায় সি 
“কোথাও মভ।মমিতির স্থানও হবে না! এগুলা 
ধন বদ্ধ ক হবে। 

শারামসি। (মস চীংকার করিয়]) কখনো না! 

কিকতই নম! এনব চালাকি আমাদের কাছে 

ঘারে না বলে দিচ্ছি 

ঃ জীবানন্দ ছাড়! নকলেই 


পর রে 11 


| 
ধা 


॥ 8০ গা 8 
11 । 
1) ৭1 1৮15৭ । 


নশক্িম্ি লীন পুল 
হহার শী ঠরবাপ 


খনার» (টিক্নার সহিত) ভোমার মম এব 
উ মনিরের ভেঙর জাযগ। কেন হবে ন। শুনি 
2নরণ? 


স্রশী। 
রগ 


(বিনীতকণ্ঠে) আপনি ত 

মশাই, এখন চড়কের উপর 

মন্গযাসীর ভিড়) আমারই ব| মম 

তাদেরই কা সরাই কেদিয়িত 

দনাদন | | আঙ্মবিশ্বত হইয়া সগর্শজনে | 
হবে। আম বলৃচি হতে হবে । 

বাড়শী। (জীবানন্দকে ) ঝগড়া করতে আমার 
ঘুণ। বোধ হয়। তবে সব করবার এখন 
স্ুদোগ হবে না, এই কথাটা আপনার 'শগুচর- 
দের বুঝিয়া বলে দেবেন । আমার মূদয় অর) 
আপনাদের কাছ মিটে থাকে ত আমি চললাম! 

জীবানন্দ। “(তপ্তস্বরে) কিন্তু আমি হুকুম দিয়ে 

| যাচ্ছি, সাজই এসব হতে হবে এবং ওয়াই চাঁই . 

ফোড়শী। জোর কোরে? 

জাঁবানন্ন । & জোর কোরে? 

যে । নুবিধে অভবিধে যাই-ই হোক? 


জানেন রাম 
ষারীর ভিট। 
'কাণায। 






তি 


. মোড়শী। 


পা ৰ 


দীবাননদ। &। বধ অসুবিধে নি হোক্‌। 


(পিছনে চাহি! ভিড়ের হখে নাগরণ 
অনি সন্ষেতে আহ্বান করিয়া ) সাগর তোদে 
সমস্ত ঠিক আছে? 
( সবিনয়ে ) অ 
অভাব কিছুই নেই। 
মোড়শী। বেশ। জমদারের লোক আজ একট 
হাঙ্গাম। বাধাতে ঢাধ, কি আমি তা চাইনে 
এই গাঞ্জনের মুমঘটাশ রক্তপাত হয় আমা, 
তা ইচ্ছে লা, কিন্বদরকার তলে করতেই হবে 
এই লোক গুলোকে ডোর। দেখে রাখ) এদে। 
কেউ যেন আমার মনিরের ভরিলীমানায _ 


আছে মা) ডোমার আমরা 


আস্তে পাবে । হঠাত মাহিস্নেধু বাং 
করে দিবি । 
| প্রস্থান । 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
খাম দুশ্ছা ্ 
যাড়টুর কুটীর 
৭ সন্ধা এইমার উযীণ হইমাছে।, গৃছে 
অজাগ্ত্র 'প্রপাঁগ জগিতেছে । বাহিরে সৈ 
উপবিয। এমনি লমাগে পিল ও ছৈস প্রৰে 
করিল: পিউানে ভঠ)। 
যোড়শী। এস) এন। কিন্তু একি কাই! তোষাদে 


এয শাজ ঘপুরের গাড়াতে যাবার কথা ছিপ” 
| নিষ্পল ৪ টিম নিকটে উপবেশন করিল ] 

হৈম | কথ ছিএ। কিছ ধাংনি | একেও থে: 
দিহনি। দিদির এঠ নুন দরখানি চোখে ৭1 
না] গেলে ডুখ করছে হোত] 

নিল | চোখে দেখে গিদ্ের দুঃখ কম করছে হা 
মলে হয়ুনা। 

তৈম। দে ঠিক ঠযুঠ চোখে না দেখলেই ছি 
ভাল । এ ঘরের আর যা দোষ থাকু। অপব্য 
অপবাদ | সিরা মশা কেন। যোধ হয় আম 
বাবাও দিতে পারেন ন। কিন্তু এ পাগলা! 
কেন করতে গেলে দিদি এ থরে ত ডুমি পাক 
পার্ৰে ন!! 

ঘোড়শী। এর চেয়েও কত খারাপ খরে ৭» 
মাগযকে ও, থাকতে ই ৷ জ্হ 8২ 
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ম। ভাঙলে মতই কি তুমি সব ছেড়ে দেবে? 

শরল। তা? ছাড়া কি উপায় আছে বল্তে পারো? 
সন্ত গ্রামের সঙ্গে ত একজন অমহায গ্রীলোক 
দিরানিশি বিবাদ করে টিকতে পারে না। 

(ম। আমরা লমস্বহ শুনেছি) ভুমি সঙ্্যামিনী। 
মই (কামার মইার কিন এর সাঙ্গ যে মিথ্ে 
দর্মাম লেগে রণ লেগ কি সইবে দিদি? 

[ড় ! ঘর্লাম যদ মিগেই হা সবে নাকেন? 
স্ৈ) মলারে মিথো কথার আগার নেই) কিছ 
মের মিথো কথার সঙ্গে »গড়! ঝরে মিণো 
কালের লট করতে আমার লজ্জ| করে বোন্‌। 

হম । দি) তুমি সন্লাপিনী। তোমার গব কণা 
আমর] রুখতে পারিনে। কিন্তু ভোমাকে দেখে 
কি আমার মনে হয় জানো? আমার শগ্তরকে 

রর কায এ এফ রি একখানি তলোগার খিলাস 
মন) খাপখান! ভার ধুলো বালিতে 
্‌ মিন, হে হে কিন্তু আমল জিনিসে ফোথাও 

. এ দরলা ধরেছি | সেষেমন লোজা, 

তেঙুনি খাটি, তেমনি কঠিন । তার কথ! আমার 

1 তোমার পাঁদে চাইলেই মনে পড়ে। মান হয়, 

জিশটদ্ লোকে মবাই ডু করেছে) "নামল কথা 
কেউ নদ জানেনা । 
মা, (ইৈমের হাতথানি লিছের হাতের অধ্যে 
এ নয়। হই্য়। ) আজ তোমাদের ফেল, যাওয়। 
ছা না] হৈম 1 বোধ হয় কাল যাওয়া! হবে, ন|? 

ঠ | আমার ছেলের রা | কুলূলেই তুমি রাগ কর, 

শেখার (বালর না। কিছু ভ॥ন্ধর দুর্ষেযাগের 

. আতে আমার এই অধ মাণুষটিকে ধিনি হাত 

ধারে মী পার কারে এনে নিঃশবে দিয়ে 
গেছেন, তার পায়ের ধুলে। না নিয়েই ব| আমর 
যাই কি কারে 1কিস্ যাবার আগে এই কথাটি 
আজ দাও দিদি আপনার পোকের ঘি কখনো, 
 ঈরকার ঠা, এই প্রবাণী বোন্টিকে তখন ভুলে। * 
পা.) 

চৈম। (বাঁডুলীকে নীরব দেখিয়া) কথ] দিতে বুঝি 

রি চাওনা ডা 





৷ ভুলিগুনি চৈ । 
ডা, আছাড় পে রি রা দাই তা একখান! 
; চিঠি লিখছিলাম, ভেবেছিলাম, তুমি চলে গেলে 
দেখান তোমাকে ডাকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু 
শেষ কয়তে পারলামনা) ৮ঠ1২ মনে পড়লো এর 
জগ্কে হয়ত তোমার বাবা সক্ষেই শেষ ০ 
বেছে বাথে। | 


শরৎচন্তের গ্রস্থীবলী 


চৈষ | যেতেও পারে। কিন্তু আর? থে ৭) 
মস্ত কথ] আছে দিদি। আমার. 
মানুষটিকে তুমি রক্ষে করেছ তা 
মংমারে ত আমার কিছুই নেই। 

মোড়শী। সত্যি্ট কিছু নেই ম 

হৈম! না,নেই। আর এই লত্যি কথাটিই ৭ 
যাবে! বলে আঙ্জ দেতে পারিনি 

ঘোঁড়ঈী । (হাসিয়া ) কিন্তু এই ছোট্র কথাটুকুর জনে 
ত একক্গনই যথেষ্ট ছিল ভাই, নিদ্লবাবুকে 
অনায়ামে যেতে দিতে পারতে ? 

ছৈম। একে? একল1? হায় হায়। দিদি বইও 
থেকে তোমরা ভাবো! প্রচণ্ড ব্যারিছার। মন্চ 

, লোক। কিন্তু আমিই ালি ধৃ এই বিন 
মাইনের দামীটিকে পেয়েছিলেন বলেই মি জগ: 
টিকে গেলেন । বাস্তবিক দিদি, পুরুৎ+: 

এই এক আশর্ষ্য ব্যাপার । বাইরের ছি: 

.. বতবড়। বত দুর্দামঃ যত শক্তিমান, 1 রি ও 

দিকে তিনি ্্ চা রর তেমনি ছু 
রানি আগটু। শন্থ কোথা 
. স্থাকাবে এদের কারন ৮৯৮ ছবার, সময 
কোথায় যাবে জামা-কাপড়-পোষাক) রাস্তা 
বেরিয্বে কোথায় ফেল্বে পকেটের টাকাকডি 

॥ "কোন্‌ ভরসায় একলা ছেড়ে দিই বল 
( সঙাস্তে ) একটুখানি চোখের আড়া। 
করেছিলাম বলেই ত সেদিন অমন, বিশ 
বাধিয়েছিলেন! ভাগ্যে তুমি ছিলে। 

ভৃত্য । মা কালকের মত আজও ঝড় ই. 
পারে মেঘ উঠেচে। 

কিম । আজ তাহলে উঠি। মেঘের জন্টে 
দিদি তোমার কাছে থেকে উঠতে ইচ্ছে ক... 
কিন্তু কাধ শীক।লেই" যাত্রা করতে ভবে--আ 
এরম আব কাজের অন্থ নেই। একে নি: 
“পালি এসেছি, লুকিয়ে বাড়ী ঢুকৃতে হবে? 
বাবা না দেখতে পান । এতক্ষণে খোক। হয় 
ঘুম ভোরে উঠে বসে কাদ্‌চে। তাঁকে আবার ছু 
খাইয়ে ঘুষ পাড়াতে হবে) এর খাওয়াঁদাও। 
আমি ছাড়া আরু কেউ বোঝেনা, আড়ালে খো 
সে বাবস্থা করতে ইবে)--ভার পরে রেল গাড়ী 
দী পথের সমস্ত আয়োজনই আমাকে নিজে 

“ছাতকে ক'রে নিতে হবে । কারও উপর নির্ভ 
করবার যে! নেই। স্বামী পুত্র। চাকর-বাকর 
ভার কত বন্ধাট। কত ভার+ আমার নিশা 
 ফেলবারও সময় নেই দিদি। 





বত 












এতে ত তোমার কষ্ট হর বোম্‌ 
. ধ মুখে) তা হয়। তবুঃ এই আশীব্বাদ 
কির টা যেন এই ক মাথায় নিযে 


ছু নেই হয় যেন এম্‌নি কষ্টই বিধাতা আমার 
5 পিখে দন । সেদিনও যেন এম্নি নিশ্বাস 
গবার9 অবকাশ না পাই। 

র ্ ভোমার কথাটা আমি বুঝেচি হৈষ। 
; ধন তোমার আননের মধুচক্ত। ভার 
"হই বাড়চে ততই এর অঙ্ক বঙ্জ মধুতে ভরে 
তবে উঠচে। ভাই হোক। এই আশীর্বাদই 
তামাকে আজ করি। 

৷ | মস! পদধূলি লইয়া) তাই কর দিদি।' 
'ময়ে মানুষের জীবনে এর বড় আশীর্বাদ আর 
কিআছে! .. 

গুল | আঁ) কি. বকে যাচ্ষো বলত? আছ 
তোমার হল কি? টা 

ঘ; কি যে হয়েছে তুমি তার জান্বে ফি? 

ডগী। জানার শক্তিই আছে না কি আপনাদের? 

শুধ। আপনাদের অথাৎ পুরুষদের ত1 না, 
টে কি ত হম করবার গা রে 
এ মনা জানালেন কিকরে? 
মং কেন?পেবীর ভৈরবী বলে? কিছু তৈরবী 
কিলারী, নয? ওগো! মশায়, এ তদ্ব আমাদের 
চেষ্টা করে শিখতে হয়না! আমাদের জম্মকাণে 
বিধাতা দ্বহন্তে ভার ছুই হাত পূর্ণ কার আমাদের 

“বুকের মধ্যে ঢেলে দেন; সে দম্পদের কাছে 
ইন্জাীর পশ্বর্যযও কামনা করিনে এ কি মতি 
নয দিদি ! 

ডশী। সত্যি বই কি ভারী 

হ! মা) মেঘ যে বেড়েই আম্চে 

ম। এই থে উঠি বাবা। অনেক 
করে গেলাম দিদি? মাপ কোরে! 

খুরা। হৈমকে যে চিঠিখান! লিখ ছিলেন তাৰ 
হাতে দিলে সষনও বচতো) খরচও বাচতে ]। 

নী (হাসিয়া) না দিলেও বাঁচবে) ছয় 
রা তার প্রস্বো্ছনই হবেনা। 

। ঈশ্বর করুন লাই যেন হয়, কিন হলে 
টে প্রীবাসী ভক্ত ছ'টিকে বিশ্বৃত উবেননা । 
মং আসি গিদি। (পঙধূলি ইয়া উঠিয়া 
দান্বাইল) তোমার মুখের পানে চেয়ে মাছ 
কতক ষেন মনে হচ্চে। দিদি! মনে হাচ। 
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১১ / 


বাচারতা 


এ 


এমন যেন [ভামাকে আম কখনো দেখিনি, 
যেন মইসা কোথায় ক ছারেই চঙে গিয়েছু। 
নিল: নমগ্ধার। প্রমোঞ্জনে যেন ডাক গার । 


নকলের ভি 


োড়শী। হৈমঃ তুমি যেন আজ আমাৰ কত মুখর 
চোখের ঠুলি খুলে দিয়ে গেলে বোন্‌। কে? 


| সাগরের গ্াবেশ 


সাগর। আমি দাগর। 
ষোড়শী । তোদের আর বাই? কাল যার] দক 
(হধে এসেছিল রা 
মাগর। আঙজ৭ হার মনি দহ ও 
হছরের কাছারি জি ্া, 
তোমারই বিকুদ্ষ-.: 
যোড়খী। বলিম্‌ কি মাগর€ আমারই বিকদধো 
সাগর। আশ্রম হবার ত কিছুই € নেই মা! সর্ঝ 
প্রকার আপণে বিপথে চিরধাল তো 
কাছে এসে টাডানোই সফলের অত্যানু 
ত্াথমটা মই আঙ্গামটাই বোধ হু তারা কাটি 
উঠতে পানেনি। কিছু শাজ জমিদায়ের একটা 
চোখ রাাশিততই তাদের হাল হয়েছে) 5 
বাড়শ ! ভাল] কিন্তু সভাট। যে ৮১ 
মলির হবার কথা ছিল? পপ 
মাগর। কথ'ও ছিপ) হুরের ভোজপুরীগুলোর 
ইচ্ছে? ছল) কিছু গ্রামের কেউ রাষ্্ী ছলেন 
ন।। ঠারাত এদিকফার মাছুয।আঙাদে। 
গুড়ে হাহাপাকে হয়ত চেনেন । নিট 
বাড়ী! কি হল সভাতে? 
মাগর। তা সব ভাল! এই মন্রপবারেই মেছেটা। 
অভিষেক শেষ ছাবে। ভোমারও ভাবনা মেই- 
কামীবাসের বাবছে প্রার্থনা জানালে শাখানের 
টাকা পেকে গরিবে। 
যোড়শী । প্রার্থনা জানাডে হবে বোধ করি? হরে 
কাছে? 
সাগর | বোধ হয় তাই। রি 
যোঢশ! আচ্ছা। দিম] যাদের সমন গেজ 
তাদের উপা্ কি প্বির ৮? | 
মাগর | ভয় নেই মা, চিরকাল ধরে যা হয়ে আম্টে 
তার অন্থ! হবেনা 
যোড়শী। জার ভোদের?, 
সাগর! আমাদের খুড়ো ভাইপোর ? (একট 
হাসিয়া!) সে ব্যবস্থাও পাশার করেছেন, 


গেছে 
বোধ 
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ঘ্পি চপ টিনা নয পাক! লোক। 
নারোগ| পুলিশ ঘুঠোর মধ্যে কোশ দশেকের 
দ্ধ একটা ডাকাতি ছতে যাদেরি। 

াড়খী। (ভয় পাইয়!) ঠারে। একি তোর। মতি 
বলে মনে করিস? 

গর। মলে করি? এতো! চোখের উপর স্পষ্ট 
দেখঙ্ডে পাচ্ঠি মা। আমাদের জেলের বাইরে 
রাখতে পারে এ সাধা আর কারও নেই। 
(একটু থাযিয়!) তা বধে যাদের ডেগবে না 
তাদের দুর্ভাগা কিছু কম নি ম]। 

|ড়শী। কনর! 

গর) তাদের অবস্থা! আমাদের চেয়েও মশী! 
 দজালর মধেো খেতে দেয়। ফাভোক আমর! হটে 
খেতে পাবো কিছু এরা তাও পাবে না। বার 
মশা! কাছে ধার করে জমিদারের গেলাম 
ভুগিয়েছে। মে ধতগুলে! নব ডিকী হতে ধ। 
বিলগগ। তারপরে তার শি জোছে জল খেটে 
ছসুটো ফোটে ভালো, না হয়, 

ড়শী। নাকি? 

গর। নাহয় আসামের চাবাগাশ ও 
কেন ম] তোমারই কি মনে পড়েনা ওই বেল- 
ডাটা আগে আমাদের কঠ ঘর ভুমি 


ঠ বম্তি ছিল? 
3.1 (খাড় নাড়িগ!) পড়ে।' 2, 


[রর আফ ভায়া কাথায়? কতক গেল কমল! 
পড়তে। কতক গেল চালান হয়ে চ| বাগানে । 
কিন্ব। আমি দেখেটচি ছেলেবেলায় তাদের জমি- 

হ]। হাল বদ | ছ'মুঠে ধানের মংস্থান তাদের 
মবাইয়ের ছিল। আজ তাদের অপ্দেক এক কড়ি 
নলীর, অক্ষেক রায় মশ!য়ের | 


ডশী। (শষ পাকিয়।) আচ্ছা, সাগর) এসব তুই 
শুন্ণি কার মুখে? | 


গর। দা হচ্কুরের মুখেই । 

ডশী।, তাহাল এ সক তারই মতলব ? 

[র। (চিন্তা করি) কি জানি মা, কিন্ত 
মনে হয় রাযমশাযও আছেন । 

ভুদী। এ (তো গেল তোদের কথা সাগর কিন্তু 
আমি ৬ একা। জমিদার ইচ্ছে করলেত 
আমারও প্রত অত্যাচার করতে পারেন? 

[র। তা" জানিনে মা, শুধু জানি তুমি এক! 
নও। (আশকাণ নিঃশষে থাকিয়া) মাঃ 
আমাদের [নিজের পরিচয় নিঙ্গে দিতে নে 


শুরুর নিষেধ আছে (বংশদও সজগোহে মুকিবন্ধ 


পরাণ | এস্থাবলী 


আছেই। 


্ ডন 


করি )-ররে জাগে সাগরের 
নাম দশবিশ ক্রোশের লোকে জানে,তোমাঃ 
উপর অত্যাচার করবার মানুষত মা! পঞ্চাশ”: 
গ্রামে কেউ খুঁজে পাবে লা। 

যোড়সী। (দুইচস্কু অকন্মাৎ জলিয়া উঠিল) সাগর 
একি সত্যি? 

মাগর। (তংঙ্গণাং হেট হইয়। হাতের লাঠি 
যোড়শীর পায়ের কাছে রাখিয়।) বেশ ত মা, 
মেই আশীর্বাদই করন! যেন কথা! আমার 
মিথো ন। হয়। 


ধোড়ধী। (চোখের দৃষ্টি একবার একটু খানি 


কোমল হই] আরার তেমনি আঅলিতে লাগিল) 
আচ্ছ। মাগর) আমি ত শুনেচি তোদের প্রাণের 
ভয় করছে (নই? 

সাগর ( সহাঙ্তে ) মিথো। শুনেচ তাও ত আমি বর্পা! 
নেম!। 

যোড়নী । কেবল প্রাণ দিতেই পারিপ আর নি 
পারিস নে? 

সাগর । পারিনে? এই আদেশের জন্টে কত 
[িক্ষেই ন] ঢাইলাম। কিছু কিছুতেই যে হুকুম 
তোমার মুখ থেকে বার করতে পারলামন।? মা । 

যোড়শী। না) মাগর না! অমন কথ। তোর! মুখেও 

, আনিম্নে বাবা! 

মাগর। কিস্ব মন 
পারছিনে মা। 


(থকে কথাট। তাড়াহে 
| পুজার গ্রবেশ করিল] 


পুঁজারী। মন্দিরের দোর বন্ধ করে এলাম) মা। 

যোড়শী। চাবি? | 

পুজারী। ঘে.মা। (চাবির গোছা ₹+। 
দি রাত ইল হখন তাহলে আসি? 

এ৮। খাবা। 





[ পুজারীর প্রস্থান 


যোড়ধী। সাগর) ফকির সাঞ্েৰ চলে গেছেন। 
তিনি কোণায় আছেন। খোজ নিয়ে আমাকে 
জানাতে পারিম্‌ বাবা? 

সাগর। বেন মা? 

ঘোড়শী। ডাকে আমার বড় প্রয়োজন । স্োর! 
ছাড়া ভার চেয়ে শুভাকাজ্জী আমার কেউ নেই 


'মাগর ৷ কিন্তু তোমার কাছেই ত কতবার গুনেছি 


ভিনি সিদ্ধ লাধু পুরুষ। . যেখানেই থাকুন তাকে 
যথার্থ মন দিল্কে ডাকলেই এসে উপস্থিত হন । 


/যাড়শী। (চমকিদ্বা) তাই ত সাগর) এতবড় 
কথাটা আমি কি করে ভুলেছিলাম! আর 
' আমার চিন্ত। নেই, আমার এতবড় সময়ে 
তিনি ন! এসে কিছুভেই পারবেন না। 

দাগর। আমারও বিশ্বাস তাই। কিন্ত কপায 
কথায় রাতি অনেক হ'ল মা? তুমি বিশ্রাম কর। 
আসি? 

ষাড়শী। এলো । 

সাগর। ( জীধৎ হাসি) 
তোমাকে একলা রেখে (কোথাও 
থাক্বেনা। 


ভয় (নই ম)), সাগর 
(বৃশিগণ 


1 প্রস্থান । 
| খন পর্যান্ত যোড়শীর শ্যাহিক প্রানী 


[নিভাকার্ষী সমাধা হয় নাই, সে এই আয়াঞ্জনে 


বপৃত থাকিয়। ] 


যাড়শী! সাগর আমাকে কতবড় কগাই না শরণ 

করিয়ে দিলে। ফকির মাহের। সেখানেই 
পাকুন। এ বিপদে আপ নার দেখা আম পাবো 

পাবে! 

। নিপধো) আম্তে গর কি 

যাডুশী। :  সটকিতে উঠিয়া দাড়াইদা বকুল 
ক.9) আনুন আাস্তন)- আছি যে মম মন 
দিয় খধু আপনাকেই আকছিতাম 
*. * ( জাবানন পবেশ কগিপ | 

জাবানন।। এও বড় পরঠিভাক্ত কাণকাণে ছুপতি 


৮. আমার পাদ অর্থা সআম্নাদি কই? 


র্ যোড়স॥, (ণকাণ পাবে 09 






রি “ীবানন), তোমাবে লো + টে ভয় (পয 
বোধ হচ্চে । পাবারই কথ|। কিছু সু ৮ 
সন্ধে পিস্তল আছে ঠোমার ডাকাতেল দলশ্িধু 
মারাই পড়বে) আর বিশেব কি করছে 
পারবে না। 
1 ফোড়শী শির্ধাক ইইয়| রহিন ! 
জজীবাননা। তবু দোরটা বন্ধ করে একটু নিশ্ি্ত 
. হওয়াপ্যাক। কি বল? 
(এই বলিয়। জীরানদ আএরসর হইয়া দাশ অর 
বন্ধ করিয়া দিল] * 
যোড়খি (ভয়ে বঠস্বর তান্ার কাপিতেছিল ) লাগয় 


লগ. 9৯. 


জীবানন্দ। নেই? বা টা! গেল কোথা? 

যোড়শী। আপনার! জাংনম বলেই ৬ 

সীবানদ। জানি বলে? কিন আপনার! কা; 
আমি ও বানাও জ্ানৃতাম না, ৃ 

যোডশী। শিরা বলেই * (লাক দিধে আ? 
প্রতি অঠ্াচার করডে এুমছেন? 1 
আপনার কি করেছ আমি 1 

ধীবাননা। পক নিয়ে অঙাাচার করতে এসে 
তোমার প্রতি? মাছি না বরুঙ। 
কেমন করাল বলে ছুটে দেখতে এসেছি। 


। "হাডশীর/চাখ জব আমিতান্ল। এ উপ। 
তাহ] একবারে জাই গেল জীবানগ অ 
বাময়। ভাহারু আনত মুখের তাঁত শু ডুদিত 
চাহিয়! রাঠণ। 
ধীবানন। | 
মাড়শী। 
সীবানন |, 

বাপগা 


অলক! ? 
বণ) ৫ 
(হামার এখান 
নই বুঝি? 


তামাক-টামা 


| যোডুশী একবার মুখ )লিয়াহ অধোমুখে 
হঠদ। রহিল 
ভীবানন । | দীর্ঘদিন মে 


পার জাঞ ভিত 


চন করম) 8 
বার 7 
মানিয়ে চিপ দশি। বস অধুরি তা 
দাঠযোছিল। এরা ভাকনানে দাঁণাও 
[চল। বিদায়র পাগাঠা আর তুণুব নী। 
এম বাধুর বইখান। পড়েচছ? . 
থোড়শী। আপনাকে ধরে মানলে সেম ব্য 
০ তএযোগ করতে চা শা 
গাবানদ | (ইসা) হা বটে টানা € 
দাড়লাঠার পাধপিধিট মানুষের নঙ্গরে £ 
ভোঙজপুরী পাদ পাঠিয়ে ধরে আনাটাই 
শদ্ধ সবে পাপ কিন গম পেস্কাদ[টিকে 
(দখ| মান ন|। -&অধারা। তোমাদের লা! 





তাকে কি ঝগ? আঙী। লা বেশ 
শ্থেক নীরব গাকিছা) ফংসামান্ত আত 


ছিল) কিন মা উঠি ভোমার অনুচয। 
মন্ধান পেরে জামাই গ্াাদর করবে ৭11 
কি? শ্বইরবাড়ী এসেটি বলে হম বিশ্বাস ক? 
চাষ্টবে না।ভাব্বে প্রাণের দায়ে বুঝি মি 
বলচি। 


( লক্ায় বোস আরও অবনত হস ]. 


দি | 


ানন্দ। ভামাকের রা আপাত; পেটে রা. 
গেলেও চগ্তে| ফিনত ধা মন এমন কিছু একটা 


পেটে না গেলে আর € ঈীড়ানে পারিনে। 
বাস্তবিক) দেই কিছু অলক 
ড়শ। ১৬ 


ধানলা ৷ 


নয়। তোমাকে বুঝে পারার ধথে্ট সুবিধে 
গিয়েছ।সার ঘা অপবাদ লিট, অস্পটতার 
জপবাদ দিতে পারবন11* আঙতএব। তোমার 
কাছে যদি চাইতেই হ্ঘ। চাই এমন কিছু য| 
শাঘুমকে লাচিয়ে রাখে) মরণের 
দেযম1। ছাল ভাত। মেঠাই-মণ্ডা চিড়ে মুড়ি 
ধ!ক্ঠোক দাও, আজি খেয়ে বাচি। নেই? 


( যোঁড়শী লিনিমেষ চক্ষে চা্জিয়। রিল | 


শনন। আজ সক্গাপে মন ভাগ ছিলন] । শরীরের 
কণ! তোলা বিভঙ্ছন|। কারণ, সুঙদেহ যেকি 
আমি জানিলে! মৃকালে &ঠ২ নদীর তীরে 
ইিরিয়ে পড়লাম, কত যে হাটলাম বল্তে পারিনে, 
ফিরতে ইচ্ছেই হলনা | কূর্যাদব অন্ত গেলেন) 
একল! জলের ধারে দাড়িয়ে কি যে ভাল লাগগ 
বরুতে পারিনে | কেবল তোমাকে মনে পড়ছে 
ডা /। মনে পড়লে আমার কাছারি'বাড়ীতে 
ভিক্ষণে লোক জমেছে) ডোদাকে নির্যাসনে 
টা বাধস্কাটা আঙ্গ শেষ করাই চাই। 
ধরে এসে সভায় যোগ দিগাম। কিন্তু টিকতে 
পারলাঘন|। -:একট।| ছুতে! করে পালিয়ে এসে 
[াড়ালাম ওই মনসাগাছটার পিছনে । 
দী। ভার পরে? 
নদ । দেখিঃ দাড়িয়ে সাগর সঞ্চার এবং তুমি । 
মালাপ আলোচন। পমন্তই কানে গেল, ভাংপর্য। 
এগ করতেও বিধা্থ হলন] । ভাবলাম) আমাদের 
তত সাধু বাঞ্ছির! যে এহেন নির্বোধ ভৈরবীফে 
[র করে দিতে চেয়েছে পে ঠিকই হয়েছে? সে 
মাঝে বাড়ী ঘেয়াও করে পুলিশ পিয়াদা হাত- 
চড়া পিছে হাজির, মামাণ্ত একটা মুখের রখার 
চণ স্থযং ম্যাজিট্রেট সাহেবের পর্যান্ত কি গীড়া- 
নীড়ি-_মার তুমি বললে কিনা আমি নিছের 
টচ্ছের এসেছি। আজ ছোট্ট একটু খানি 
চকুষের জনে মাগর চাদের কত আন্থ্দা বিনয়, 
ধাপাধি,--আর ভূমি বলে বস্লে কিনা 
ঘর ক ধা হুখেও আনিকা: বাৰ। কতিজানে 





(ছ্থাসিয়া মাথা নাড়িল) এবারে ভূল 
ছল। ওর দন্কে ধন্য লোক আছে। সেতুমি 


পথে ঠেলে 





প্রপিপাত করে হলাম ধা নিও 
তোমার এই অধম মন্তাদের -প্রাতি এত কণা ন: 
থাকলে কি আর এই মেয়েমায্যটির বার বাঃ 
এমন কোরে বুদ্ধি লোপ ফর! এখন একবার 
একে বিদায় কয়ে আমাফে তে বসাও মা, 
জদার্দন আর এক কড়ি। এই ছুই ভালবেতাণকে 
সঙ্গে নিয়ে আমি এষ্‌নি দেবা তোষার নুরু করে 
দেব যে, একদিলের পুজোর চোটে তোমার 
মাটির মূর্ধি আঙলাদে একেবারে পাথর হয় 
মাবে। কিন্তু ভত্তিস্তত্বের এ মব ধড় বড় কণা 
, নাহয় পরে ভাব] যাবে। কিন্তু এখন গ্ষিদেং 
আলায ম আর দীড়াতে পারিনে। বান্তবিক 
নেই কিছু অলক! 
যোড়শী । কি বাড়ী গিয়ে ত অনায়ামে খেতে 
পারবেন । 
জীবানন্দ । অর্থাং আমার বাড়ীর খবর আমাও 
চেয়ে তুমি বেশি জানে|। (এই বলিয়। ৮ 
একটুখানি হাসিল )। 
যোড়শী। 'আপনি সারাদিন খান্নিঃ আর বাড়ীঠে 
আপনার খাবার বাবস্থা মেই। একি কখনে' 
পায়ে? 
ভীবানন্দ! নাঁপারবে কেন? আমি খাইনি বলে 
আরু একজন উপোস করে থালা সাজিয়ে পগ 
চেয়ে থাকবে এ বাবস্থ|। ত করে রাখিক্সি | "খাঁজ 
খামক রাগ করলে চকবে কেন অলকা?।বলিয়? 
সে তেমনি মৃছু হাসিল) 
ীবানদ। | আমার বে শান্তিময় জীবনযাত্র! সেদিন 
চোখে দেখে এসেছ মে বোধ হয় ভুলে গেছ: 
আজ তাইলে আর্মম4-. * 


(যোড়শী। (ফুলকে) দেবীর সাধান্ত একটু প্রসাঙ 


* আর্ছি, কিন্তুমে কি আপনি খেতে পারবেন ? 

জীবানন্দ! খুব পারবো। কিন্তু সামান্ত একটু 
প্রসাদ? লেতো নিশ্চয় ভোষার নিজের জন্টে 
আন। লক! 


যোড়শঈী । নইলে কি ব্মাপনার জন্তে এনে রেখেছি 
এই আপনি মনে করেন? 
ভীবানন্দ । ( হাসিমুখে | না) তা করিনে। কি, 


ভাষচি। তোমাকে ত বফিত করা হবে। 

ফোড়দী। সে ভাবনার গ্রয়োজন নেই । আমাকে 
বঞ্চিত করায় আপনার কুদ্তন অপরাধ কিছু 
(হবে না 


যোড়ঈী 


বপন: না অপরাধ: আরি.'আমার হু না। 


একহারে ভার বীগানের। বারিয়ে চলে গেছি। যান) 


কিন্তু হঠাৎ একটা অত খেয়াল মনে উঠেছে 
জবাকা) হি না হাসে ও নাকে হলি। | 

ঘোঃনী। বলুন ) | 

দ্বানদ। কি জানো, মনে জ হর ত আজও 
ঠচতে পারি, হয় ত। আজও মানুষের মত।_ 
বঙ্গ এমন কেউ নেই যে. 'আমার,-কিন্ত তুমিই 
পারা শুধু এ এই খাপিষের ভার নিতে।নেবে 
গরকা? রা 

ফান বল্চেন? 

নদ ৷ (আত্মসমর্পণের আশ্চর্য্য ক শ্বরে) 

নি আমার সমন্ত ভার তুমি নাও অলকা। 

টি ! চমকিয়। 1 এক মু থামিয়া) ) অর্থাং 
শাখার যে কলঙ্কের বিচার করছেন, আমাকে 
1»: তাকেই গ্রতিষিত করিয়ে নিতে চান্‌। 
গম'র মাকে ঠকাতে পেরেছিলেন । কিন 
আমাক পারবেন না! 

চপানন। কিন্তু সে চেষ্টা ও আমি করিনি 

. এহামার বিচার করেছি, কিছ বিশ্বাস করিনি । 
'পবলি মানে হয়েছে এই কঠোর আশ্চর্য রমণীকে 

আজভৃত করেছেন গে মামুষটা (ক 1 

মা্শী (আশ্চর্য্য হইয়।) ভারা আপনার কাছে 
$'র নাম বলেনি? 

জাবানদ । না। আমি বারবার জিজ্ঞাস করে) 
তার বাবার টুপ করে গেছে যাক? এবার 
আম যাই, কি বল? 

যেড়শী। কিন্তু আপনার যে কি কাঞ্ছের কথা ছিল! 

সাবান । কাজের কথ]? কিন্্কি যে ছিল আমার 
আর মনে পড়চে না। শুধু এই কথাই মনে পাড়া 

7” তোমার সঙ্গে কথ! কহত্রুঃসান কাজ । অলকা। 
(তামার কি মতা ই আবার বিয়ে হটে 1 


ধাড়ী। আবার (ক রকম? সি বিয়ে আমার 


একবার মাত্রই হয়েছে। 

জীবানদ। আর তোমার মা যে তোমাকে আমাকে 
দিয়েছিলেন সেটাই কি সত্যি নঘু? 

ফোড়ঈী। নাঃ সে সত্যি নন । মাআমার সঙ্গে যে 
টাকাটা দিয়েছিশেন আপনি তাই গধু 
নিয়েছিশেন। আমাকে নেন্মি। কানে! ছাড়। 

1র মধ্যে লেশযাত্র সতা কোথাও ছিল ন1)* 

রান | (কিছুক্ষণ ধ্যানমগ্রের' দত বসিয়া) যেন, 
কতদুর হইডে কথা কহিল) অলকা, একথা 
ভ্ঞামার সত্য নয়? 


রঃ 


১৪১ 


যোড়বি। কোন্‌ কথা? | ক: 
ভুমি যাজেনে রেখেছ) ভেবেছিলা 

সে কাঙ্িনী কখনো কাকে বল্য না, কি 
 মেই কাউকের মধ্যে আজ তোমাকে বত 
পারচিনে ! তোমার মাকে ঠকিয়েছিলাম। কি 
ভগবান ভোমাকে ঠকাবার ম্বষোগ আমা 
দেন্নি। আমার একটা অনুরোধ রাখবে? 

মোড়শী। বলুর্ণ? 

জীবাননদ। আমি সভাবদী নট; কিষু আজকে: 
কথা আমার তুমি লিখাদ কর। তোমার মা 
আমি জানতাম, ভার মেয়েকে স্ব বলে সি 
করবার মতলব আমার ছিল নাছিল ফেব 
তার টাকাটাই পচা! কিছু (মরা হা 
হাতে ভোমাকে যখন পেলাম, তখন না বু 
ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছে ও আর ভোগে! না| 

যোড়শী। ভাবেকি ইচ্ছে ৪৮1 

জাবানন। পান) সে ডুমি আরপ্টন্তে চেয়োনা 
যত £শম পরাস্ত শুন্লে আপনিই বুষধধে। ও) 
সে বাকায় ডি বই লাভ আমার ছবে না 
কিন্তু এর] তোমাক ঘ পুঝিয়েছিল তা তা ন 
আমি মামাকে ফেল পাঙাইনি। 

যাড়শী। আপনার না পালানোর ইসা এ 
বাক করুন ।' 

জীনানদ * অর নিবার নষ্ট) হি ধা 

ভার সমস্ত ফলাফল জেনেই কোরব । ভোগ 

মায়ের এত বড় জদানক প্রস্তাবে কেন রা 

হায়ছিলাম জানে? একজন আ্রীলোকের & 

আমি টুরি করি । চভিবেচিলাম টাকা দিতে তা। 

শা কোরব। সে শান্ত হন, কিক পুলিং 

এয়া/হট শান্ত হল না। ছামান জেলে গল 

-েহ থে শেষ বারে বার হ়েছিলাম।) 

ফেরবার অবকাশ চল লা 

(যাড়শী! (রুদ্ধ নিশ্বালে) তারপরে ? 

জীবানদ। (মৃছু হাসিয়া] ভারপয়েও, আঙ্দ নং 
জীবানন্দ বাবুর ন্যমে আরও একটা ওুদবায়ে 
ছিল। মাস কয়েক পূর্বে রেলগাড়ীতে এব 
বু গঙ্কবাত্রীর বাগ নিগে তিনি জন্বিত 7 
অহএব আরও দেড় বংসর ! এএফুনে এই ব 
দুই নিরুদ্ছেশের পর বীক্ষগায়ের ভাবী জগিগ 
বাবু যখন রজমঞ্চে পুল: প্রবেশ করলে 
ভখন কোথায় বা আলকা। আর কোথায় 
স্তার ম।! 


ই সি ই 





শরৎচন্দ্র র্থাবলী 


নান। জার একবার সভা যেতে হবে! শীবাননব। বই আহান-লিপির প্রতি চর 


অক, আমি তা হলে। 


কর্ণ অমৃত বর্ষণ করবে ষ্ঠার নামটি? 


গন সভা আপনার অনেক কাজ, না গেলেই ধোড়শী। (আপনাকে মংঘত করিয়া লইয়া) 


নত্ব। কফিন কিছু না খেয়েও হ ধেতে 
পারবেমন]। 

জীবানদা। পারবনা? তাহলে আনো। কিছু 
মলা বদ এভোস আমার) খেয়ে আর নড়তে 
গারিনে। 


ধোড়মী। না পরেন), এইখানেই ধিশ্রাফ করবেন । 
জাবানদ। বিশ্রাম কোরব? যদি ঘুমিয়ে পড়ি 
. আপকা!? : 


সন্ত/বন। ত রইপই | কিন 
নিয়ে আমি! 
| প্রস্থান । 


[ গৃহকোখে একধান| পরের খগ্ডাংশ পড়িয়াছিল। 


ধোড়ধী। (হাসিনা) মে 
পালাবেননা বন! আমি খাবার 


জীবাদদয দি .পড়িতই তাহ! সে ভুলিয়া লইয়া 


দীপালোকে পড়িয। ফেলি । ভাঙার মু$কাল পূের 
রদ ও গ্রাফ মুখের চেহার। গন্ভীর ও গত কঠিন 
/ইর উঠিল। ফোড়ন খাবারের পার লয়! প্রবেশ 
সবদিণ। ভাঙার মনে পড়িল ঠাই করা হা নাই, 
“ভাই সে পারট। তাড়াতাড়ি, একধার়ে রাখিয়! দিয়। 
নে, রা কই রী চা এবং 





| [ধম রা নদ কথা কাঁচণ । 


জীবানদ। 9ট1 কি জচ্ছে? 

ঘো্দী। আপনার 5।ই করটি। 

ফুটিয়ে! 

জীবানদ। কুক) ক খাঠিশধা ট1 15৭ বোশ 
ফুটবে মঃ গিপিসটায় [মি আছে সূতা) ক 

সার ভান করাঢায শা মাছে মধু না আছে 

স্বাদ) 581 বরঞ্চ আর কাউকে দিঘো। 

| কথ! শাণষ। যোডশ বিশ্ময়ে অবাক হইয়া গ্গ | 

জীবানদ। (&াতের কাগজ দেখাইয়। ) ছেড়। চিঠি, 
সবটুকু নে । খাকে লিখেছিল ভর নামটা 
উনৃতে পাইনে? 

যোড়শী। কার নাম? 


হিধু কর্ণ 


জীবানদ | [দন দৈভ্াা বধের জন্য চ্ীগড়ে অবভীণ 


 হবেন। মিনি দৌপদীর মা) ফিনি-আর বল্ব ? 
| এই বাঙ্োক্তির হোড়ঈী উত্তর দিতে পায়িলনা। 





রং বনিক! | খান্‌ খান্‌ ৮ রি টি 


ভীবাননা । 


এ 


ুরিন্ধ তাহার চোখের উপর হইতে ক্ষপকাল পের 


' মামে আপনার প্রয়োজন? | 

ঘীবানদা। প্রয়োজন আছে বই কি। দু 
জান্তে পারলে হয়ত আত্মরক্ষার একট। 
করতে পারি। 

যোঁড়শী। আত্মরক্ষার প্রয়োজন ত একা আপ 
নয় চৌধুরী মশায়। আমারও ত থাকৃতে « 

জীবানন্দ। পারে বই কি। 

যোড়শী। তাহলে মে নাম আপনি শুনতে পান 
না1। কারগ) আমার ও আপনার একই দা 
রঙ্গ! পাবার উপায় নেই। 

জবানদ। | বেশ। ত| যদি না থাকে রক্ষা পাওয়া, 
আমারই দরকার এবং ভাতে লেশমাত্র ও? 

* ইবেনা জেনো । 


[ষোড়শী 9 ] 


জলীবানন্দ। 
তোমার 'হই বীর মঠ রা টা আমি 
জালগিনে তা নম! 

যাডশী। জানবেন বই কি। পার্থবীধ বাঃ 

পুকষাদর মাধা পরিচঘ থাকবার 5 কপা। 

(দে ঠিক । কিন্তু এই কাপুরুমকে বারবার 
অলমান করবার ভারটা তোমার বারপুকষটি 
সইতে পারলে হয় । যাক? এ নে ঢুলে কেন? 

বোড়শী। এর জবার আমি দেখনা 

গীবানন্দ | কিন্তু সোক্ষা নিশ্বল রা ন। গিখে 
তার স্রীকে লেখ। কেন! এ শকাভেদী বাণ জি 
!রই শেখানে। না কি? 

(মাড়শী | সার শষ 

ভাব ভার পরে আঙ্গ আমার সন্দেহ গেজ 

". খঙ্গুর সম্গাদ আম অপরের কাছে শুনেছি, কিছু 
রায় মশায়কে মই প্রশ্থ করেচি। ততই তিনি 
চুপ করে গেছেন। আজ বোঝা গেল ভার 
আ্োশপটই সবচেয়ে কেন বেশি! 

ষোড়শী । (সচকিতে ) নিশ্ালের সন্বন্ধে আপনি কি 
খিনেছেন? | 

জীবানদ।] সমপ্তই । তোমার চমক আর গলার. 
'মিঠে আওয়াজে আমার ছাসি পাওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু হাসতে পারলামনা,-আমার আননা 
করবার এ কথ! নয়! সেই বড়জল অন্ধকার, 
যাজে একাকী তার হাত ধরে বাড়ী পৌছে দেওয়া! 














নায় মাইদের অবধি নেই। 
ঈাকৃবে কি কোরে বা, 
ঘরে। ন্‌ 
গার বাবে! না আমাকে এখনি 
নই বন্থন। | 
যর উপবেখন ] 
ল চলে যাওয়াই স্থির? 
বিজ যাওয়া স্থগিত রইল নাত্রে 
করি গাূতে 'পণাম, আজ সন্ধ্যাবেলায 
৪ এ য়া আপনার বিচার হবে। সে 
7 উপ থাকৃতে চাই: 
ী ঘন? নিছক কৌতুহল, না 
পট করতে চান! 
সাবান | এজি চেষ্। কোরৰ বটে। 
ধা গাস্থাকতি হয়। কট হয় শ্বশুরের মঙ্ে 
ক'টা ছত্র আন্টুও 1 
দাত পরে ন 
)কাতে পারলে হাসির ফেলিল ) 


| আপন হাঁললেন ষে বড়? 


২ 'ন্না | কেমন? 
নাড়ুন । হা; রং হাস্চি আর একটা কা 
"আগেকার রঃ ভৈরুরার! ন| 


চাবাননা 7 এসব রা 
ড় ৃ িসদর ভেড়া বালিতে রাখতে! । 


বান ৮, তারা ক ফোর নিশুল- 
দীপ শিখা উত্বাতে, ন পড়াই বাধিয়ে 
* গ্রতি তীগ্ চাক দরখতো ! 
চি তত বলিতে ছেলেমাদুষের মত উদ্ভৃমিত 
ন:ধ হাসিতে লাগিল 
'নশল। ( পরিহাসে যোগ দি, নিজেও হাসিয়া) 


কাত ক % 


হয়ত ব! মাঝে মাঝে মাঘের স্থানে বলি দিছে, /যোড়শী। ঠার] কি দেখেছিল নাকি? 


খসে! 
নাড়লী। মে তো ভয়ের কথা নিশ্চল বাবু! 
নশগ | (সহান্তে মাথ। নাড়ি) ভ% একটু ন্াছে 
বই কি। 
গাড়ী। একটু থাকা ভাল। ছৈমকেও মাবধান 
করে দেওয়া উচিত। 
নর্খুল। তার মানে? র 
৮৮৬ রে কি মৰ কথারই থাকে নাকী, 
) কুটুষের অভ্যর্থনা ত হল। বন্ধু 
গা সি দিয়ে ধতটুকু পারি ততটুকু, তার 
৬--১৯ 


১৪৫ 


বেশি নল নেই ভাই-_এখম আন গে 
কাছের কথা কওয়। যাক । 

নির্শল। বলুন? 

ধোড়শী। ( (গল্ভীর হইয়া) ছ'টি লোক দেবাকে, 
বঞ্চিত করতে চা। একটি রাহ মছাশ, দার 

একটি জমিষার-_ পু 
নির্শল। আর একটি আপনার বাবা। 

যোড়শী। বাধা! £, ভিমিও বটে। 

নিশবল! আমার শশুরের কথা বুধি। আপনার 

. ৰাৰার কখাও কতক বুঝতে পারিঃ কিন্তু পারিনে 
এই জমিগার গ্রতূটীকে বুঝতে । তিনি কিমের 
আন্ত আপনার শক্রত। করছেন? 

. যোড়মী। দেবীর অনেকখানি জম ভিনি নিজের 
ধলে বিস্তী করে ফেলতে চান। কিস্ক আধি 
থাকতে মে কোনমতেই হবার থে। নেই। 

নিপ্ষল | (মহা) সে আামি সামলাতে পায়ষে]। 

ঘোড়শী। কি আরও অনেক ফিলিস আছে ঘা 
আপনিও হত সাম্লাতে পারবেন ন|। 

নিশ্খল। কি মব 1 একট। ত আপনার জিথ্যে 
দর্নাহ? 

যোড়শী। (শান্ত স্বরে) সে মামি ভাবিমে। রাম 
মতা হোক মিপো হোক, তাহ নিয়েই তত বি 
. জীবন নিশ্াপবাধু। আমি এই কথাটাই 
বল্‌: ছাই; সি, | 

নিশাল ।" (সনিশ্মদে) নিজের মুখ দিয়ে এ কথ থে 
স্বীকার করার লমান। 


যোড়ধী ৷ ত]' হবে। 5 
নিশগ । কিন এরা যে থপ . 
(যাড়শী। কার! বাল? পাতি এ 
নিশ্মদ) নেকেই বলে সে মগ, অর্থাত, ম্যাজিষ্ো 

টের পার বাজে আপনার কোলের উপস্থেই 
, নাকি 


তা ছবে। 
আমার টিক মনে নেহ; যদি দেখে থাকে সে 
সত । তার সেদিন ভারি অনু ' আমার 
কোলে মাণ। রেখেই তিনি জদেছিলেন । 

নির্ল। ,(গণকাল শ্বদ্ধভাবে থাকিয়া) তার পরে? 

যোড়শ ). কোনমতে দিন কেটে ষাঞ্ছে। কিন লেদিন 
গেকেই কিছুতে মার মন বসাণে পারিনে, লবই 
যেন মিথ্যে বলে ঠকছে । 

নির্খুপ | কি মিধো? 

যোড়শী। বব! ধর্ধ। কপ, হউপযাসপেবমেব। 
এতদিনের য| কিছু সগ্যট-_ 


৯৪৬ 


বিশলি। ভবে কিসের জনে ভৈরবী দ্বাসন 
- ম্বাখে চান? 

মোড়ন। এমনিই । 
এনে কাজ নেই 


নিল । না না, আমি কিছু বলিনে | ্ এখন 
. শাহি উঠলাম । শাপনার হয়ত রাম 


করলাম । 

যোড়ী। কুটৃদ্বের অভা্থনা। বছর মর্যাদা রক্ষা 
করা) একি কাছ নয় নির্খালবাবু? | 
মি্শলি। সকাল ₹'ল) এখন আসি! 


ঘোড়ঈী। আন্জন। আমারও ক্সানের নয় উল্ী্ণ 


ছয়ে মায়। আমিও দ্যা ূ 
[ উদ্চয়ের প্রস্থান । 


[ মাগর সর্দার ও ফকির পাঞছেবের প্রবেশ ) 


মাগর। নাও এ চম্বে না-কোনমতেই চল্ৰে না. 
কিক সাছ্েৰ। ধ। নাকি বলেছেন সমন্ত ত্যাগ 


_. কয়ে বাবেন। আপনাকে বলুচি এ চল্বে না। 
দক) ফেন চনূবে ন। সাগর? 
গর । তা/ জানিনে ! কিন্ত যাওযক। চল্বে না! 


. (খেলে আমর! তার দীন ছঃখী প্রঙ্জারা সব 


 খাকবে। কোধায় ? বচবে। কি করে? 
ফির কিন্তু তোমরা কি শেননি মোড়লী কত 





গাঠা। শুনেচি। তাই আরও দশজনের মত 
আমরাও ভবে পাইনি % জন্ু মা সাহেবের 
হাত থেকে (সু রাঝে জমিদারকে বাচাতে 
গেলেন। 
1 ঙ্ষণকাল আন্ধডাবে থাকিয়া] । 
সাগর । ভেবে নাই পেলামঃ ফকির সাহেব। কিন্ত 
এটুকু ৩ ভেবে পেয়েছি ধাকে মা বলে ডেকেছি 
সন্তান হযে আমর] তার নিচার, 
বাবে পা। 
ফকির । [তামরা জনকততক বিচার না করলেই কি 
চ্তীগড়ে তার বিচার করুবার যান্ষের অভাব 
হবে শাগয। : 
মার! ক্রিন্ত তারাই ফি মান্য? আম্রা তার 
 ছেলেছাঘাদের অন্বের বিশ্বাসের চেয়ে 
 ফিভাদের বাইয়ের বিচারটাই বড হবে ফকির 
মাছেৰ? তাদের কি আমরা চিশিনে 1? একদিন 


যখন আমাদের স্প্থ কেড়ে নিলে তারা, সে. 
ধেগছ' সভিপাওনার দাধীতে। আধার জেলে, 
.. হখন ছিলে লেও তেখলি সতিনসাক্ষীর জোরে! 


আর আপনি যদি বহোন 


জাজ এবং খণায় সমস্ত ত্যাগ করে ঘাঙ্ছেন ? | 


করছে 


শরৎচন্তরের গর্থাবলা 


ফকির । সে জাগি ানি। 

সাগর । কিন্তু সব কথা ত জানোলা। খুড়ো 
ভাইপো জেল খেটে ফিরে এসে দীড়ালাম 
' বললাম। মা, আমর! যে মরি। মা রাগ করে 
বলৃধেন। তোরা ডাকাত, তোদের মরাই ভাল। 
অভিমানে ঘরে ফিয়ে গেলাম। খুড়ো বললে, 
ভগবান! গরীবকে বিশ্বাম ধরতে কেউ নেই: 
"পরের দিন সকালবেলা ম| আমার্দের ডেকে 
পাঠিয়ে বল্লেন। তোদের কাছে আমি মণ 
অপরাধ করেছি'বাবা। আমাকে তোরা ক্ষমা 
করু। তোদের , ধেউ বিশ্বাম না করুক আমি 
বিশ্বাস কোরব। এখনো বিখে কুড়ি জমি 
আমার আছে, তাই তোরা ভাগ করে নে; 
চণ্তীর খাজনা তোরা যা ইচ্ছে দিস কিন্ত 
অসৎপথে কখনো পা বিনে এই আমার 
সর্থ। : 


ফকির। কিন্তু লোকে যে বলে--- 


সাগর। বলুক । ধু ম| জান্লেই হুল সে বিশ্বাম 


আমরা কখনে! ভার্ডিনি | জানো ফকির মাছের, 
আমাদের জন্যেই এককড়ি তার শত্রু আমাদের 
জন্তেই রাম মশায় তার দুষমন। অথচ। তার। 
জানেওন! কার দয়া আজও তার! থেচে আছে । 

ফকির! কিন্তু আমাকে তোরা ধরে আন্লি 
কন 

মাগর! কেন? শুনেছি। মুসলমান হয়েও তুমি 
তাক গুরুর চেয়ে বড়। (তোমার নিষেধ ছাড়। 
মাকে কেউ আটকাতে পারবেন]! 

ফকির। কিন্তু এত বড় অন্তায় নিষেধ আমি কিসের 
জন্তে করব সাগর? | 


মাগর। করবে হানুমের ভালর জন্টে। 

ফকির কিন্তু -যোড়ঈী ঘরে নেই। বেল! খা) 
আমিও ত্বক্মার অপেক্ষা করতে পারিনে । এখন 
আমি টল্লুম | 

সাগর; পারবে না থাকতে। করবে ন। নিষেধ ? 
কিন্তু ফল তার ভাল হবে না। 


ফকির । এ সব কথা মুখেও এনে! ন1 সাগর । 

সাগর । মাও বলেন ও কথা মুখে আনিস নে সাগর 
বেশ মুখে আর আনব না--আমাদের দনের 
মধোই থাক্‌। 


; ফকিরের প্রস্থান 


মাগর | সঞ্্ামী ফকির ভূমি, জানে! না ডাকাতের 
বুকের জালা । আমাদের সব গেছে এর ওপর 


হও যদি ছেড়ে হায় আগ্রা বাকি কিছুই 
রাখবনা। 


প্রস্থান 
| নির্ধল ও যোড়শীর প্রবেশ 
ঘাড়দী। ডেকে নিয়ে এলাম সাধে? ছি ছি।কি 
ঠাড়িবে যা' তা গুনছিলেন বলুন ত]1 দেরী 
অল্গিয়ে। তার উঠনের মাধাধানে রটনা করে 
করকগুলে! কাঁপুরুষে যিলে বিচারের ছুলনায় 
ছজন অনহাক স্রীলোকের কুন! রটনা করচে,_ 
তাও আবার একজন মৃত। আর একছন 
অন্থপন্থিত। আস্বন আঙার ঘরে। 


। ছুপ্জারে আমন পাত্তা ছিল, নিশর্লকে মার 
করিয়া তাহাতে বসাইয়া যোড়খী নিজে আরে 
উপবেশন করিল | 
ধাড়শী ৷ আপনি নাকি বলেছেন আমার মালা 

মকদমার লমস্ত ভার নেবেন ' একি মতি । 
নিপল! ভা, সতা 
বাড়শী' কিক কেন নেবেন? 
নিশুল। বোধ হগ শাপলার গ্রতি অন্ঞাচার চচ্চ 

বলে। 
মি কিন্তু আর কিছু রোধ করেন না! ত£ 
(এই বঙগিয়া' লে মুচকিয়া হাসিল) ধাক। সব 
কথার মে জবাব দিতেই হবে এমন কিছু শান্তের 
অনুশাসন নেই বিশেষ করে এই কৃট-কচালে 
শাশের। না? আচ্ছ। সেষাক। মকছমার 
- ভার যেন নিলেন) কিন্তু দি ভারি তখন ভার 
কে নেবে? তখন পোঙোবেন নাত? 
নশল' না) ভখনও না| | 
ধাড়শী। ইদ্‌! পরোপকারের কি ্বটা। (হাসিয়।) 


আমি কিন্ধু হৈম হলে এই সব পরোপকার বৃতি / 


ঘুচিয়ে দিতাম! অন্ত ভাল মামবই নই," 
আদার কাছে ধাকি চল্ত না! রাতদিন 
চোখে চোখে রেখে দিতাম: 


নি । (বিশ্বয়ে। ভয়ে, আনলে) চোখে চোখে 
রাখলেই কি রাখা যায় ষোড়শী? এর ফান 
যেখানে সয় হয় চোখের দটি যে সেখানে পৌঁছায় 
না। একথা কি আক্ষও জানতে পারোনি ভুমি: 

ঘাড়দী। পেয়েছি বইকি (হাসিল ; বাহিরের 'শজ 
শুনিয়া গলা বাড়াইয়া চাহিস্কা) এই ধে ইনি 
এসেছেশ ! 

নর্থা/1 কে? ফকির সাঞ্ছেৰ? 


১৪৭ 


যোড়ঈী। লা) জমিদার ধাধূ। বলেছিলাষ সা 
ভাঙলে যাধার পথে আমার হুঁড়েে একবার 
একটু পাধুলি দিতে । তাই দিতেই বোধ য় 
আম্ছেদ । 

নিশ্বল। (বিরক্তি ও সঙ্ধোচে আড়? যা) 
০ জপ জামান এ কথা বাধনমি রর 

ঘোড়শী। বেশ একবার 'তুম' একবার 'আপনি' । 
( হাশিয়া ) য় নেই, উনি ভায়ি ভররলোফ ; 
গড়াই বষেন না। তাছাড়া আপনাদের 
প্রিচয় নেই )--সেটাও একটা লাভ (ছারেছ 
নিকটে অগ্রসর হইয়া অতার্থন। করিয়া!) আঙ্গুল । 

ললীবানন্দ ৷ (প্রবেশ করিয়াই থমকির দাডাইম।) 
ইনি? নিকাবাধু, বোধ হয়! 

ঘোড়মী ৷ £। আপনার বধু বলে পরিচয় ছিলে খুব 
মন্ত্র ৫ উবে না! | 

জীবানন্দ । (ছাসিগা) বিলক্ষণ। বছুন্যতফি? 
$দের কপাতেই ও টিকে আছি, নইলে মামীর 
জমিদারি পাওয়া পর্যান যে সব কী কয়া গেছে 
তাতে চ্ীগড়ের শান্তিকুঙ্জের বদলে ৬ এতপ্লিন 
মানামানের ঘরে গিয়ে বসবাস করতে হজ . 

(যাড়ন। চোধুরী মশা, উকিলবব্যারিষ্রার বড়লোক 
রলে বাঙবাট! কি এক ওরাই পাবেন ? ছাপা 


মান প্রভৃতি বড় ব্যাপায়ে না ছোকী পে রঃ 
বলে এদেশের শ্রীঘর'লাওত ধনো 
নয়।--চুঃখী বালে উৈরবীয়) কি একটু ধন্যবা 
পেতেও পারে ন1? 
জীবানন।। (অগ্রন্থত হইয়া) ধন্যবাদ পাবার “ন্‌ 
হলেই পাবে! ৃ 
যেমন সভায় দাড়িয়ে 


ফোড়পী। (চামিয়।) এই 
এই মা এক দফা লিখে এালন? 


[ আীবাননদ লতা ছিল] 


যোডুনী। নিশখলবাবু ন। থাকলে আজ ক্মাপনার 
সঙ্গে আছি ভাগ ঝগড়া করতাষ, ছি--এ কি 
কোন পুরুষের পঙ্গেই সাজে? তা ছাড়া কি 
প্রশ্নোজন ছিল বগুন ত1? দে দিন এই ঘরে 
বলেই ত আপনাকে হলেছিলাদ। আপনি 
শ্বায়াকে যা আদেশ করবেন আহি পালন 
কোরর। আপদিও লট 
নিয়েছিলেন ৷ এই নিন সিচ্ষুকের চাবি এবং 
নিন্‌ হিসাবের খাতা । (অঞ্চল ছইতে সি্গুকের ঢাবি 
খুলি! এবং তাকের উপর হইতে একখানা খেয়ে 
ধাধানো ফোটা খাক্কা টি জীবানজ্য় গাছের 


কাছে রাখি দিল )-মানের ধা! কিছু অলঙ্কার, 
- ্ত কিছু দলিলপঞ্ সিদুকের ভিতরেই পাবেন। 
এবং আর -একখান| কাগজ & খাতার মধ্যে 
 পাবেন। যাতে 
: ু়গ ধরে সামি সই করে দিয়েছি! 
বারদ্দ। (অবিশ্বাস করিয়া) বল কি! কিন্ত 
ত্যাগ করলে কার কাছে? , 
াড়দী। তাতেই লেখা আছে দেখতে গাবেশ। 


গ্লানগ। তাই ধদি হয় ত। এই চাবিওুলো তাকেই 


গিলে নাকেন? 

ডলী। কাকে যেদিপাম। 

বানল। (মলিন মুখে ও সন্দিগ্ধ কঠে) কিছু 
এতো আমি নিতে। গারিনে ঘোড়ণী। খাতায় 
লেখ নাষগুলোর সঙ সিন্বৃকে রাখা জিনিস- 
গুলোও যে এক ছবে। সে আমি কি করে বিশ্বাস 
করব? তোমার আবী থাকে ভূমি পাঁচজনের 
কাছে ধুর বায়ে দিয়ো? 

শী। (ঘাড় নাড়িযা) আমার, মে আবন্তাক 
নেই) কিন্তু চৌধুরী মশাধ। আপনার এ 
নঙুহাতও 'অগগ। চোখ বুজে যার হাত থেকে 
বিষ নিয়ে খাবার ভরসা ছয়েছিগ। তাক হাত 
থেকে গজ চাবিটুকু নেবার সাহস নেই। এ 
মাি্ানিনে। মন্‌ ধরুন । 


খাতা ও চাবি ভুলিয়া জীধানদর ছাড়ের মধো 
কম জোর করিয়। শু জিয়। দিল ] 


মাজ আমি বাচলাম | (কোমণ কথস্বপ্রে) আর 
একটিমাত্র ভার আপনাকে দিতে যাবো, সে 
পামার গরীব ছুঃখী প্রজাদের তবিষাং! আমি 
তত ইচ্ছে করেও তাদের ভাল রে পারিনি, 
দাপনি নাধালে পারুবেন ' ! নিশ্মলের প্রতি ) 
মামার কথাবাধাী শুনে আপনি আশ্চর্য) হে, 
ডা | নিখলবানু? 

, (মাথা নার়িয়া) আশ্চর্য লয়। আঙি 
প্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছি । ভৈরবীর আসন 
াগ করে থে আপনি ইতিমধো ছাড়পত্র পর্যান্ত 
ই করে বেখেছেন। এ খবর তো' আমাকে 
শাহগ্র জানানূনি? 

ই। আমার অনেক কথাই আপনাকে 
গানানে! কুন, কিন্তু একছিন হয়ত সমন্তই 
ঢাদ্তে পার্বেন: 


গ আধার ফকির সাহেব 


যাতে টউরধীর মবল দািব ও কর্তবা . 


কেবল একটিমাত্র যাহ 
[সারে আছেন, যাকে মকল কথাই জানিয়েছি 
 নির্খল। আমাছের শী ছলে যাবেন মা আশ! করি 





নির্খল। এসকল পরামর্শ বোধ, কৰি ভিনিট 
দিয়েছেন? 2 
যোড়শী। না, তিনি এখন পরা কি ও নিন 
এবং ওই যাকে ছাড়পন্ত বলছেন £: আম 
একটু আগের রচনা | ঘিনি একাজে আমাকে 
পরববত্তি দিয়েছেন। শুধু তীর নামাটিই আছি 
. সংঘারে নকলের কাছে গোপন রাখবো । 


 জীবাননদ। মনে হচ্ছে যেন ডেকে এনে গীমার, 


সঙ্গে কি একটা প্রকাণ্ড 'আঙানা কোরচ 
ঘোড়শী। এবিশ্বান করা যেন সেই “মরফি/ 
খাওয়ার চেষ্বেও শক্ত ঠেকুচে |. 

নিশ্খল। (হাসিয়া! জীবানন্দর প্রতি চায়] ) আপমি 
তবু এই কয়েক প| মাত্র ঠেঁটে এসে ভাষা! 
দেখচেন। কিন্তু আমাকে কাজ-কর্খ। বাড়ী দর 
ফেলে রেখে এই তামাসা দেখতে হচ্ছে। আর 
এ সর্দি সত্য হয় 'ত। আপনি যা চেয়েছিলেন নট 
অস্তরত; পেয়ে 'গলেন) কিন্ত আমার ভাগো 19 
আনাই লোকসান । (যোড়শীকে ) বান্তুণিক, 
এ সকল ত আপনার পরিহাস নয়? রর 

ষোড়শী । না! নির্খলবাবু। আমার এবং আমার 
মায়ের কুংসায় দেশ ছেয়ে গেল। এই কি আমার 
হাসি তামালার সময়? আমি সভা মঠ 


7 অবমর নিলাম 


নিশ্বল। তাহলে বড় দুঃখে পড়েই একাঙ্গ আপনর 
ফিরতে ছল। আমি আপনাকে বাচাতে 5 
পারজাম। কিন্তু কেন থে তা ঠা হতে ৬ ঠা 
ত| আমি নুকোছি! বিষয় রক্ষা হত) বি 
কুংসার ঢেউ তাতে উত্তাল হয়ে উঠত 1 দে 
থামাবার সাধ্য আমার ছিল না। | 


| এই বলিয়া এম কটালসে জীবানন্দর প্রতি চ/হণ- 


নির্শল! এখন তাহলে কি কনৃবেন স্থির করেছেন? 

যোড়শী। মে আপনাকে আমি পরে জানাবে]! 

নির্শল। কোথায় থাকবেন ? 

যোড়শী! এ খবরও আপনাকে আমি পরে ছেবো 

[ হাতঘড়ি দেখিয়া] রাত প্রায় দশটা 

আচ্ছা এখন আসি ভাবলে! আমাকে আর 
ৰোধ হয় কোন আবধাক নেই? 

ঘোড়শী। এত বড় অস্কারের কথা কি বলৃতে পারি 
নিশ্শল বাবু? ভবে মন্দির নিবে আর বোধ হু 
আমার কখনো আপনাকে ০ দেবার প্রদ্নোজন 
হবে ন।। 


বোডুদী। (মাথা নাড়ি) না? 
নির্খগ। হয আপনাকে বড় ভালবামে) হি 
খিবকাশ শান মাঝে মাঝে একটা খবর দেবেন | 


| নিল স্থান করিল। 


জীবানন। ভন ? মোফাটকে ঠিক বুষতে পার্‌ণাম না। 

বাড়শী। না পারলেও আপনার ক্ষতি হবৈ না। 

ছীবাননা । আমার না হোক তোমার তি হতে 
পারে। মনে রাখবার জন্টে কি ব্যাকুল রর্ঘনাই 
জানিয়ে গলপ! 


'মাড়শী। সে জনেছি। কিনতু আমি তাকে যতখানি 


জানি তার অর্কেকও আমাকে জানবে আদ এত- 
বড় বাহুলা আবেদন তার করতে হতন]। 
গীবানন্দ | অর্থাৎ? | 
'মাড়শী | অর্থাৎ এই যে চণ্তীগড়ের ভৈরবী পদ 
অনায়াসে জীণ বঙ্গের মত ত্যাগ করে যাক্ষি সে 
শিক্ষা কোথায় পেলাম জানেন ? ওদের কাছে। 
যেয়ে মানুষের কাছে এ যে কত ফাঁকি) ক 
মিথ্যে সে বুঝেছি কেবল হৈমকে দেখে | অথচ) 
এর বাঙ্পও কোনদিন তার। জান্তে পারবেনা । 
ধাঁবানন্দ। তথাপি) এ চ্যালি ইয়ালিই রয়ে গেল 
অবাক । একটা কথ। স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে 
'আযার ভারি লঙ্জা! করে, কিদ্বু যদি পারঠাখ, 
তুমি কি তার মত্য জবাব দিতে পারতে 
মাড়শী॥ (সঙাস্তে) আপনি যদি কোন একটা 
সাশ্র্যা কাজ করতে পারতেন) তখন আমিএ 
তেমনি কোন একটা অদুত কাঞ্জ করে 
' পারতাম কি না, এ আমি জানিনে।-কিস্ক 
'আশ্চর্যা কাঙ্জ করবার আপনার প্রয়োজন নেই, 
--আমি বুঝেচি। অপবাদ সকলে মিলে দিয়েছে 


বলেই ভাকে সত্য করে তুলতে হবে তার অর্থ 
নেই । আমি কিছুর জন্যেই কখনে! ক]রও : 


আশ্রয় গ্রহণ করবন1! আমার স্বামী আছেন, 
কোন লোভেই মে কথ! আমি ভুলতে পারবনা । 
এই ভয়ানক প্রশ্নটাই না আপনাকে লজ্জা 
নিচ্ছিল চৌধুরী মশাই ? 
জীবানন্দ । তুমি আমাকে চৌধুরীমশাই বল কেন? 
ঘোড়নী ৷ তুবে কি বলব? হুর? 
শীবানদা। না! অনেকে যা বলে ডাকে_- 
জীবানন্দ বাধু। 
ঘোড়শী ! বেশ, তবিয়তে তাই হবে| কিন্তু রাহি 
য়ে যাচ্ছে আপনি বাড়ী গেলেন না? আপদার 
লোকন্ছন রই! | 











যো একলা! ধনীর « পার গর জ্ 

1 

বান! না আমার পিল্তব আাছে। ৪ 

যোড়খী। ভবে, তাই নি যাড়ী যা যান? আন 
ঢেরকাজ মাছে! 8 

বান । তোমার খাতে পারে। [বস্তু আমার 
নেই! আছি এখন ধাবো না। 

ফোড়শী। (প্রথর চোখে) অথচ শাসক স্বরে) আছি 
লোক ডেকে আপর্নার সঙ্গে গিচ্ছি, ভার! বাড 
পর্মান্ত পৌছে নিয়ে মাস্বে। 

ভীবানন্দ। (অগ্রতিভ হইয়া) ডাকছে কাউকে ধনে 
না, আমি আপনিই যাঁচ্ছি। যেতে গামার 
ইচ্ছে ইয় না। তাই শুধু আমি বলৃষ্টিলাষ 
হাঁ কি লঙাই চতীগডঠ ছেড়ে চগে যাবে 
অলক]? ৰ 

ষোড়শী: (দাড় নাডিম 0811 

ঞাবাননা। কবে যাবে? 

ফোড়শী । কি্গান। হমও কালই খেতে পারি। 

জীবানন্দ। কাল] কাজই মেতে পারো? (একপি 
সন্ধ রঙিন) আশ্প্মা! মাগবের নিজের হও 
বুষাতেই কি ভুল হয়। যাতে তুমি যাও সে! 
“চট্টাই গ্রাথপণে করেছি।নপটী তি ৮. 
মাবে শুনে চোখের সামনে সমস্ত ছুনিষ্টাট যে, 
পধান। হয়ে গেল। তোমাকে তাড়াতে পারলে 
ওই (য় জম দেনার পাষে বিরী করেছি 
নিয়ে আর গোলমাল হবেনা) গকগুলো গরা। 
টাকাও ছাঁতে এসে পড়বে আর।ব্মার 
(চমাকে যা ৫কুম কোরবে। হাই মি করণে 
বাধ) বর) এই দিকটাই কেবল দেখতে পেয়েছ 
কিন্ধু মার৪ একটা দিক গাাঞ্জে পরেচ্ছায় তু 


॥ সমস্ত তাগ করে কামার মাখাতে বোঝ 


চাপিয়ে দিগে দে ভার বইতে পরবে! কি না 
এ কপা আমার শ্বংপ্ুত মনে হয়লি। শ্ঘা্ধ 
অলকা, এমন তে পারে আমার মং 
মার? ছল উচ্চেতডুমিও নিজের মনে 
ঠিক খবরটি পাওনি ! জবাব দাওনা যে? 

যোড়শী । জবাব খুঁজে পাইলে 1 হঠাৎ বিশ্রয় লা? 
একি আপনার কথা! 

্লীবানন ! তষে এই কথাটা বল সেখানে তোষা 
চন্বে কিকোরে? 

যোৌঁড়শী। অত্রা্ত অনাবস্তক কৌযুল চৌধুরী শা 

উধবানন্দ ) তাই বটে অঙ্ক! তাই ৰটে। ঝা 


১৫৯ 


আমার জবর, মাক 
: আহি ফি দিয়ে? 


[বাহিরে রক কাণি ও পায়ের শব শুনা 
পপ। অতঃপর তিনি প্রবেশ করিলেন ] 


ারী। যা, সফলের মগুখে মমদিয়ের চাঁবিট 
আমি তারাদাস ঠাকুরের ছাতেই দিলাম |, 

॥ রায়মশায। শিরোষণি।এারা। উপস্থিত ছিলেন। 

[ড়লী। ঠিকই হয়েছে। তুমি একটু গাড়াও আমি 
সাগরের ওখানে একবার যাবো। 





বান্দ। এগুলোও তাহলে তৃষি রামশায়ের 


কাছে পাঠিয়ে দিয়ো । 

ড়নী। না, সিনদুকের চবি আর কারও হাতে 
দিয়ে আমার বিশ্বাস হবেনা । 

|বাদদদ | তবে কি বিশ্বাপ ছবে ধু আমাকেই? 


| (বাড়ী কোন উত্তর না দিবা জীবানদদর 
ঘের কাছে গড় হষ্ট্প্রণাম করিল! উঠিয। 
ডাইয়া ধিপ্ময়ে অভিভ্ভত পুক্কারীকে কৃতিল | 


(ড়দী। চল বাবা, আর দেরী কোযোনা।, 
দাবী । চল, মা চল। 


[ পুঙ্গারী ও ফোড়ন প্রস্থান, করিলে একাকী 
চি এ জনন কুটীর-আঙ্গনে বন্ধ হইয়া 
চাইয়া বছিল ] সিন 


৭... উজান 


/ল .. তৃতীয় অঙ্ক রঃ 


প্রথম তৃষ্থ 


নাটম্গির 


[ চত্তীর প্রাঙ্গণন্িত নাটফন্সিরের একাংশ । সম ২ 
সবাছু। উপস্থিত।--শির়োগণি। জনার্দন বাধ এবং 
রও ছুই চারিজন গ্রামের ভত্ুৰাজি ] 


রামশি। (আনীর্ধাদের ভঙ্গীতে ডানছাত তুলিয়া 
জনাীনের প্রতি ) আমীবাদ করি লীর্ঘজংবী ই 
ভান্!। সংসারে এলে বুদছধিধরেছিলে বটে। 

দন । (&েট হইয়া পঙ্ষধূলি লইয়া) আজ এই 
নিয়ে নিশ্মপকে ছ'টো তিরস্কার করতে হ'ল, 
শিক়োষবি খশাই। যনটা কেমন ভাল নেই! 
রাশি! না খাকৃবারই কথী। কিন্তু এ এক. 
প্রকার ভালই হ'ল ভ্ায়া। এখন বাবাক্গীর 


ন্‌ তোমাকে বোবা 


গুচল্জোয় গ্রন্থাবলী 


চৈতন্যোদা হবে ফেস্বর এবং পিতৃহাস্থার্ীরনযে 
বিকুদ্ধাচরণ করায় প্রতানায়, আছে। গার) এ 
যে ইতেই ছবে।, ৮৮৮৮ চতীষাতার ইক 
'কিনমা। ও 

্রথম ভত্রালাক। সমস্ত মায়ের জা | স্তা নই 
কি যোড়ন ভৈরবীই বিমা টু কারা চলে দে 
চায়! টা 

শিরোমণি । নিঃসনেছ। মন্দিরের চাবিটা 
পৃ্দোরীর কাছ থেকে কৌশলে আদায় হযেছে, 
কিন্তু আসল চাবিটা গুম্চি নাকি গিয়ে গড়েছে 
জমিদারের হাতে ব্যাটা পাঁড় মাতাল, দেখ! 
ভায়া। শেষকালে মায়ের সিহ্গুফের মোনারূপো 
না ঢুকে যায় গুঁড়ির সিদদুকে। পাপের আর 
অবধি থাকবেনা | 

জনার্দন | এঁটে খেয়াল কর হয়নি । 

শিরোমণি । না) এখন সহঞ্জে দিলে হয়। দশদিন 
পরে হয়ত বলে বসবে কই) কিছুই ত সিন্দুক 
ছিলনা! কিন্তু আমর] সবাই জানি ডায। 
ধোড়শী আর ঘাই কেনন! করুক? মায়ের সম্প্িং 
অপন্ধরণ করবেন1)--একটি পাই পয়সা] না। 





[ অনেকেই এ কথা স্বীকার করিল? 


দ্বিতীয় ভঙ্রলোক ৷ এর চেয়ে বরঞ্চ সে-ই ছিল ভাল 
শির়োষশি ! চাবিটা অবিলঙ্কে উদ্ধার কর] চাই। 
অনেকে, চাই চাই-অবিলদ্কে চাই | 


প্রথম ভগ্রলোক । আমি বলি চলুন ' আমর। দল. 


বেঁধে যাই জমিদারের কাছে। বলিগে। চাবিট 
দিন) কি আছে না আছে মিলিয়ে দেখিগে । 
ছ্বিতীব ভদ্রলোক ' আমিও ভাই বলি। 
প্রথম ভদ্রলোক! কাল বেলা তৃতীয় প্রহরে 
ঘুমটি থেকে উঠে মদ খেতে বসেছেন, যে 
ধৃশ আছেঠিক এমনি সময়টিতে । 
আতনকে 1 ঠিক ঠিক, এই ঠিক মতলব । 
শিরোমণি । (সভয়ে) কিছু অত্যন্ত মস্তপান করে 
থাকলে হাওয়। সঙ্গত হবেন! । কি বল জনার্ছন ? 
1 অকল্মাৎ ইহাদের মধো একটা চাঞ্চলা দেখ 
দিল) কে একজন কছ্ছিল।-“গ্বয়ং হুর আস্ছেন 
বে!” পরক্ষণেই আীবানন্দ ও প্রযুল্প প্রবেশ 
করিলেন ধাষ্ছারা বলিয়া ছিল অভার্থনা করিতে 
উঠি! দাড়াইল! জীবালন নাটমনিরের উঠিবার 
দি'ড়িয উপরে বসিতে যাইছেছিলেন। দকলে সমস্বরে 
বলিয়া উঠিল “আসন, আমন। দীস্ব একট! আসম 


নিষ্কে এস।" | 





জবান চা বি | আমদের য়োনধম 
নেই স্পিনে 
বিছানো ।' 





আপনারই যোগ্য কথা। 


প্রন সিডর একাংশে গিয়া বমিল। এবং 
তে তাহার বে.খ্বরের কাগজখানা ছিল তাহাই 
ণিয়। নিঃশবে পড়িতে লাগিল ] | 


শিয়োমণি। যাদুসী ভাবনা যন্ত িদধিতবতি তীদুী। 
মেধ না চাইতে জল। আবই দ্বিপ্রহরে আদর! 
ছছুরের কাছে যাবে স্থির করেছিলাম, কিন 
পাছে নি্জার ব্যাঘাত হয় এই জন্যই- 

রানা । ঘান্নি? কিন্তুহজুর ত দিনের বেলা 
গিদ্রা দেনন1। 


শরোমণি। কিন্তু আমর! যে শুনি হন্কুর-- 
শধানন্দ। শোনন? ভা আপনারা অনেক কথা 


শোনেন ঘা সত্তা নয় এবং অনেক কথা বলেন, 
ম।মিথ্যা। এই ফেমন। আমার সম্বন্ধে ভৈরবীর 


কাটা, 


| এই বলি! বজ্জ| ভাস্ক করিলেন। কিন্ধু(শ্র(তার 
'প থতমত খাইর| একেবারে মুলড়িয়া গেল । 


চনাদন। মন্দির সংক্াস্থ গোলযোগ যে এত সহজে 
নিষ্পাি করতে পার1যাবে ভা আশ। ছিলনা । 
নিল ণ্রমক বেঁকে ঠাড়িয়েছিল 

ঠবানন্দ। তিনি সোজা হলেন কি প্রকারে? 

শরোমণি। (খুসি ছইয়। সদর্পে।, সমন্তই মায়ের 
ইচ্ছা! ভৃঙ্কুর। লোজ| যে হুতেহ হবে। পাপের 
ভার [তিন আর বইতে পারছিলেননা | 

ধানন্দ। তাই ইবে। তারপরে?" 

শরোমণি। কিন্তু পাপ ভদুর হুল। এখন,বলনা 
জনাপ্দন, ছস্কুরকে সন্ত বুঝিষে বলনা. * 

নাচন | ॥ চকিভ হইয়|) যল্দিবের চাবি ত আমর 
দাড়িয়ে থেকেই তারাদাস ঠাকুরকে দিয়েইচি | 
আজ তিনিই সকালে মায়ের দোর খুলেছেন, 
কিন্তু মিন্ুফের চাবিট গুন্তে পেলাম যোড়শ 
হুছুরের ছাতে সমর্পণ করেছে। 

শবানন্দ | তা করেছে। জমাখরচের খাতাও 
একখান! দিয়েছে । 

গরোমণি। বেটি এখনও খাছে। কিন্ত কখন্‌, 
কোথা চলে যাষ দে তে! বলা যায় না। 

বালক । (মুহূর্ঠকাল ধের মুখের প্রতি চাহির।) 


নান । ভাতে, আর মনোহ কি ফি এর 


টি 


কি নে রঃ 'গাপনাঞের উদ্বেগ (কিসের, 1 
জাকে ত্বাড়াছোও ত চাই। কি বলেন রা 
মশায়? 
নান । বর মৃাবান সাদি, মৌ 
 অনস্থার প্রস্ৃতি ধা' বি আছে প্ামের রান 
- বাক্কিয়া সত্যই জানেন! শিরোধপি আপা 
বন্ছেম যে যোড়শী থাকতে বাবেই লেগুলো 
: মুব ছিলিয়ে দৈখ লে ভাল তয় হয়ব... 
জীহানদ। | হত নেই? এই না? কি লা 
থাকলেই বা আপনারা আদা করাবেন কি 
জনার্দন । (হঠাৎ উত্তর খুজি পাইপেন ন।। 
শ্ষে বলিলেন] কি জাদেন। তবু ৩ জান। 
যাবে হুর । | 
জীবানদ্দ | তা ফাবে। কি শধু শুধু জানা গিয়ে 
আর লাভ কি! 
শিরোমণি (প্রথম ভজুলোকের প্রতি অলাক্ষে)) 
মেরেছে! | 
জনাদল। কিন্ধ কোন দিন ও জান্তেই ইবে জু । 
দ্ীবানন্ন ৷ ভা ছার! বিগ আজ আমার পময় নেই 
রা মশায় । | | | 
শিরোমণি । (বাধ হই) আমাদের সময় আছে 
হছুর। চাবি জনাদ্দন তায়ার স্ঘুতে দিলেই 
সন্ধ্যার , পরে আমরা সমন মিলিত দেখবে 
পারি । ছছুরেরুওড কোনও দায়িত্ব থাফেলা,- 
(ক আছে না আছে সে পালাবার আগেই সব 
জানা যায় কি বল ভায়া? কিবা 
(ঠামর|1 ঠিক বলেছি কি না? 





| মকলেই এ গুপ্যাবে মন্মতি দিল, দিলন| গু! 
যাহার 51২ চাবি | 


বান: ! রর চালিখা) রাস্ত কি শিরোষি 
মশার। যদি কিছু ন? হয়েছ থাকে ত ভিগিরী। 
কাছ পে পার আদা? হরেন! । আদ থাক 
(যদিন আমার আবগর বে আপনাদের খ্বা 
দেব 


« মনে মনে ৪ রুদ্ধ হইল) 


নান : ( উঠিয়া গাড়াইয়।) কিন্ত দায়িৰ একটা - 
জীবানদ | সেতো টিক কথা রাধ মখায়। গার, 
একটা দ্দামার রইল বই কি। 


(নফলে উঠি! দাড়াল । চলিতে চলিযে 
জমিগারের শ্রতিপথের বাছিরে দাণিয়া] 





রহ 


শিরোছণি। (জনার্দনের গ! টিপিয় ) ) দেখলে ভায়া) 
. ব্যাটা মাগ্ছালের ভাব বোঝ্সই সকার । উয়োটা 


কথা কয় বেন হেঁখ্ানি। রি রি 


 খাচবেনা বেশি দিন। 


দন হা যা করা দেখ তাই হল দেখি 
শিরোমণি! এখার গেল লব শুঁড়ির দোকানে। 


. বোট ফাবার সময় আচ্ছা জ্। করে গেল । 

প্রথম ভদ্রলোক । হুর চাধি গার নিচ্ছেন না। 

শিরোষণি। আধার? এবার চাইতে গেলে গলা 
টিপে মদ খাইয়ে দিতে ভবে ছাড়বে । (কথাটা 
উচ্চারণ করিখাই ভার, র্ধা্ রোমাঞ্চিত 
ইইয়) উঠিল) 


[ সপের প্রস্থান ৃ 


্র্থ়। (খবরের কাগজ হইতে মুখ ভুলি দা) 


আবার একটা শৃত্তন ছাঙ্গাম] অড়ালেন কেন? 

চাবিটা 9দের দিয়ে দিলেই তহোতে।। ৭ 
দীবাননা। ছোতোনা গ্রুপ, হলে দিতাম । পাছে 

এই ভ্টিনা ঘটে বণেই সে কাল রাতে আমার 

' স্থাতে চাবি দিয়েছে। 
পু । মিশ্ুকে আছে কি? 
[ীবানন্দ। (ছামিয়া) কি আছে? আজ সকালে 
তাই ওম খাতাখান। পড়ে.দেখছিলাম। আছে 
মোহর) টাকা) হীবে॥ পায়! মুক্তোর মালা, 
সুকুট। নানা রকমের আড়োয়! গয়না, কত কি 
দলিল পর, তা'ছাড়! সোনা রূপার বাসন 
'কাশনও কম নয়। কত কালধায় জমা হয়ে 
এই ছোট্ট চণতীগ়ের ঠাকুরের থে এত সম্পন্তি 
পঞ্চিত আছে, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। চুরি 
ডাকাতির ভয়ে তৈরবীরা। বোধ ঝি কাউকে 
জানতেও দিন। । 

[কুর। (সয়ে) বগেন কি! 
আপনার কাছে? একমাত পুঝ্ধ মমর্গণ 
ডাঈনির হাতে? | 

বান । শিতাম্থ [মথে। বলনি ভায়া, এত টাক! 
দিয়ে আদ নিজেকেও বিশ্বাম করতে পারতাম 
না। অথচ, এ আম চাইনি । ধজই তাকে 
পীড়াপীড়ি কোরলাম। জলানকে গিতে। ততই 





| সে অর্খাকার করে আমার হাতে খাছ দিলে! 


ধকুম। এহ কারণ ঠ 

ীবানজ্জ | বোধহয় মে ভেবেছিল ও ছুলীষের ওপর . 
বার টুরির কলঙ্ক চাপলে ভার আর সইবেন|। . 
আদর সে ০ 


শর চান 


প্রয়়। কিঃ আপনাকে সে চিনতে পারেন 

জীবানন। | (হাসিল। কিন্ত সে হাসিতে অ 
ছিলনা) দে দোষ তার, আমার নয়।. শ 
ন্্ধে অপরাধ আর. বত দিকেই করে ৭ 
প্র, আমাকে চিমৃতে না: দেওয়ার রা 
করিনি। কিন্তু আশ্চর্য্য এই পৃথিবী, এবং চারু 
চেগ্ছেও আশ্চর্য্য এর মানুষের মন। এথে বি 
' থেকে ফিস্থির করে নেয় কিছুই বলবার 
নেই। এর যুক্তিটাকি জানে ভায়া সেই: 
তার হাত থেকে. একদিন মরফিয়া চেয়ে নিয়ে 
চোখ বুঝে খেয়েছিলাম, সেই হ'ল তার মক 
তর্কের বড় তর্ক-সকল বিশ্বীমের বড় বিশ্বাম: 
কিন্তু সে রাত্রে আর যেকোন উপায় ছিল না)-- 
মে ছাড়। যে মার কারও পানে চাইবার কোণাও 
কেউ ছিল না এ লব মোড়শী একেবারে ছা 
গেছে। 'কেবল একটি কথা তার মনে জেগে 
আছে__যে নিছধের প্রাণটা অসংশয়ে তার হা 
দিতে পেয়েছিল তাকে আবার অবিশ্বাস কর] বাদ 
কিকোরে! ব্যস যাকিছু ছিল চোখ নু 
গিলে আমার হাতে ভুলো প্রফুদ। দুনিয়ার 
ভাগনক চালাক লোকেও মাঝে মাঝে মারামুক 
ভুল করে বসে, নইলে সংসারটা। একেবারে 
মকভূমি হয়ে যেত) কোথাও রসের বাস্টব 
জম্বারও ঠাই পেতনা : 

প্রত । অতিশয় খাটি কথ। দাদা। অতএব, 
অবিলখ্ে খাতাখ।ন| পুড়িয়ে ছেলে তারাদাস 
ঠাকুরকে ডেকে ধমক দিন।-মানো মোহব। 
গুলোয় যদি সলোমাণ দাছেবের দেনাটা শোধ? 
যায় ত শুধু রমের বাম্প কেনঃ দুখল ধারে বধ* 
হক ছতে পারবে 

জীবাননা। প্রফ। এই জগ্ঠেই তোমাকে এ 
পছন্দ করি। 

প্রকধর। (হাত জোড় করিয়) রর পছনট এইবার 
একটু খাটো করতে হবে দাদা। রসের উৎপ 
আপনার অফুরন্ত (হাক, কিন্তু মোসাহেবী করে 
এ অধীনের গলার চু্গিটা পরাস্ত কাঠ হয়ে গেছে। 

:. এইবার একনার বাইরে গিয়ে টো ডাল-ভাতের 

. ঘোগাড় করতে বে! কাল পরগু আমি বিদা 
নিলাম 

সীবানন্দ। (সহাক্তে) একেবারে নিলে? কিক 
এইবার নিবে ক'বার নেওয়। হল প্রকু্? 

-প্রফু। বার চান্দেক । (হাসিয়া! ফেলিয়া) ভগবান 
মুখটা দিয়েছিলেন তা বড় লোকের প্রসাদ খেয়েই 








জীবানন্দ । 


পণ ফুল! 


চাধানন্দ | 


না 


দিন গেল; ছু'টো বড় কথাও যদি না মাঝে 
মাঝে বার করতে পারি ত নিতান্তই এর জাত 
যান়্। নেহাৎ অপরাধও নেই দাদ1। বহুকাল 
ধরে আপনাদের জলকে কখনো! উচু কখনে! 
নীচ বলে এ দেছটার মেপ-যাংসই কেবল পরিপূর্ণ 
করেছি, সত্যিকারের রক্ত বল্ডে আর ছিটে" 
ফৌোটাও বাকি রাখিনি। আজ ভাবচি এক 
কান্ধ কোরব । গন্ক্যার আবছায়ায় গ1 ঢাকা 
দিযে গিয়েখপ করে ভৈরবী ঠাকরাণের এক 
খাম্চা পাশমর ধুলো! নিয়ে ফেগব। আপনশার 
অনেক ভাল-মন্দ দ্রব্যই ত আজ পর্যান্ত উদরস্থ 
করেচি, এ নইলে সেগুলো আর হজম হবে না, 
পেটে লোহার মত ফুটবে। 
(হাসিবার চেষ্টা করিম) 
উদ্ক্ীসের কিছু বাড়াবাড়ি ভচ্চে প্রফু ! 
(বুক হস্তে) তাহলেরনুন দাদা, এটা শেষ 
করি। মোদাহেবীর :পন্সন বলে দেদিন যে উইপ- 
খানাদ হাজার পাচেক টাকা লিখে রেখেছেন 
'মটার ওপরে দয়] করে একটা কলমের আড় 
দিয়ে রাখবেন,-৯ত্তীর টাকাটা হাতে এলে 
মোমাহেবেন অভাব হাব নাঃ কিন্তু আমাকে দাশ 
করে অভগুণে! টাকার মার উর্গীতি করবেন ন। 
ভাহলে এবার আমাকে তুমি সিষ্থ 
ছাড়লে ? 


আছ 


প্রদুয় | »আশীর্বাদ করুন এই সুমতিটকু যেন শেষ 


প্র বজায় থাকে | কিন্ধু কবে মাচ্েন তিনি 
জবনন্দ। জানিনে। 
ঈ্ষুত্ন। কোপাদ যাচ্ছেন তিনি? 
ভীবানন্দ । তাও জানিনে । 
প্র । জেনেও কোন লাভ নেই দাদ] । বাপরে! 
". মেয়ে মানুষ ত নয়) যেন পুরুষের বাব] মন্দিনে 


ঠাড়িঘে সেদিন অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলাম? মানে 
হল, পা থেকে মাথ। পর্যন্ত "যন পাথরে গড়া । (খী 
মেরে গুঁড়ো কর। যাবে, কিন্তু আগুনে গলিয়ে 
থে ইচ্ছে মত ছ্রাচে ঢেলে গড়বেন। সে বন্ধহ 
নয়। পারেন ত ও মং্লবটা পরিতাগ করবেন 


্রীবানন্দ । (বিচ্ধপের শবরে ) ভা'হলে প্রকুল? এবার 


নিতান্তই, যাচ্ষো ? 


প্রয়ুম । খুরুক্নের আশীর্বাদের গোর পাকে ও 


ঘবাননদ। তা হতে পারে। 


প্রফুছ। 


মনস্বামন! সিদ্ধ হবে বই কি। 


সৃত্যই চলে যাবে তোষার হনে হয়? 
হসু। কারণ, সংসারে সবাই গ্রকুল লদ্। 
808০৮১ জু 


অংচ্ছা) যোড়শী 


ভাত কথা দা, একট। খবর দিডে মাশনা 
ভুলে ছিলাম! কাধ রারে নজীর ধায়ে বে 
চ্ছিলাঘ। হঠাৎ দেখি রর ফকির সাহেব । আ 
নাকে হিনি একছিন তার বটগাছে খুধু শিক 
করতে দেননি। 8৬ কেড়ে 'নিদ্বেদ্িলেন, 
তিনি! কুণিশ করে কুশল প্র কোরলাম। ইত 
স্থিল মুখরোচক দু'টে। খোমামোদ টোধাষে 
করে যদি একট! কোন ভাগ রকমের ওধুধট। 
বার করেনিতে পারি ৬ আপনাকে ধরে খেটে 
নিয়ে বেচে ছু'পয়সাংয়োজ্গগার কোরব। বি 
কাটা ভারি চালাক, সে দিক দিখেই গেল 
কথায় কথায় শুনপাম ভার তৈরহী মাং 
(খাতে এমেছিলেন। এখন চলে যাচ্ছেন 
তৈপবী এব সমস্ত ছেড়ে দিযে ঢলে যাচ্ছেন ত 
কাছেই শুনাত পেলাম । 
জানান | এর মঞ্ুপদেশের ফলেই বোধ হয়? 
প্রচুল। না ববঞ্চ। উপদেশের বিযদ্ধেই ঘাচ্চেজ 
দলীবানন্দ । বলকিহে। ফকির থে গুনি তার গর 
খর আঙ্জা প্যন ? 
প্রন্ুর | এক্ষোয় ভাই বটে। 
পীবানন । কিছ এত খড় বিরাগের হ%? 
প্রফল। হেড় আপনি । কি আশি? একথা শোনা! 
আপনাকে উদ্ভিত হাব কি নাঃ ছিব ফকিতে 
বিশ্বাস আপনাকে 'ঠিনি মনে মনে অষ্ান্ত । 
করেন। পাছে, কলক-বিবাদের মধ্যে দিত 
আপনার সঙ্্ে মাখামাখি হয়ে যায়। এই ৭ 
সব চেখে বড় ছুশ্টিযা | নইলে, ভয় ঠার সি 
কলঙ্গেও ন্ধু। গ্রামের লোককেও নয়) 
| জীবানন বিশ্মারাত চক্ষে নীরবে চাহি] রিলে? 
গ্রুজ । ডি ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বড়; 
দেন নিঃ কিছ সর্ধন্থ সমপূর্ণ করে কাপ তি 
মারাযক ভল করলেন, না হাত পেতে নি 
আপনিই মারাঝক ভুল করলেন, দে মীমা। 
আজ বাকি রয়ে গেল। বেছে থাকি ৩ ও 
দিন দেখতে পাবে আশা হয়! 
| জীবানন, নিংশষে বসি। রিলেন। সহ 
বেহানা পাঞ্জ ভরিয়া মদ লইয়। প্রবেশ করিতেই ] 
ভ্রীবানদ । আএখানেও। যা দিয়ে যা 
দরকার নেই । 
্রফুল । রাগ করেন কেরন দাদা। যেমন শিক্ষ 
বরঞ্চ কখন্‌ দরকার সেইটে বলে দিদ্‌ ন 


[বেহার! প্রস্থান করি 


| সঃ 


রর পকশ্াৎ মুতে অরুচি যে দাদা? 

আবার । (হানিয়া) অরুচি ময়, কিন্ত বার 

.. খাষে না। 

প্রা! (হাসিয়া) এই নিযে যার দাদা? 

জীষানল। (হালি) এ 
: ছয় বাকি থাক্‌ প্রদুল্প, যদি বেঁচে থাকো ত এক- 
দিন দেখতে পাবে আশ! করি! | 


[বেরা পুনরায় গ্রবেশ করিগ 


বেছার।। এই িশ্তলটা ভুলে টেবিষের ৪গর ফেলে 
রেখে এনেছিলেন । 
আীবানদ। | ভুলেই এসেছিলাম বটে। কিছু ওতেও 
আয কাজ নেই, পুই নিয়ে ঘা। 
প্রফু়। কিন্তু রাত প্রা এগারোটা ইল, বাড়ী 
 চমুন? 
ঘাবানদা | না, বাড়ী নয় গ্রফুঘ়। এখন একল। 
অন্ধকারে একটু ঘুরতে বার হব। ্‌ 
প্রস্ুম। একলা 1 নির্্? নান সে হয় না 
পাপা । অন্ধকার রাত) পথে-্ঘাটে আপনার 
অনেক শক । অততঃ নিহা মহইচরটিকে সঙ্গে 
রাখুন (এই বলিয়া সে ভূৃতোর হাত হইতে 
পিল্তল ল্য দিতে গেল) 
জীবাননদ '“( পিছাইয়] গিয় |) এ ঘ্বীবণে ওকে আর 
আমি টি ্রকুল্! আন্গ থেকে আমি এম্‌নি 
একাকী বার হব) যেন কোথাও কোন শক নেই 
আমার | আমার থেকে কারও কোন না ভয় 
 টককোধ | তার পরে মা ছয় তা ঘটুক, আমি কারও 
কাছে নালিশ কোরব না? 
প্রচুর হঠাত হাল কি? না হয় পাইকদের 
কাউকে ডেকে দিই? 
জীবাননদ। না, পাইক |পয়াণা আর নয়। ভোমর| 
বাড়ী ধাও। 
রশ্ল্গ। আপনার অবাধা হব না দাদা, জ্মামরা 
চল্লাম। কিন্তু আপনিও বেশি বিশ করবেন ন 
জমার অনুরোধ! 


| প্রফুদ ও (যার প্রস্থান করিল। 
[ শীবানন্দ দীরে ধীরে 'লাটমঙ্িয়ের আর এফট। 


দিকে আলিয়া উপস্থিত হইল । একজন থাম ঠেস 
দি বলির! মৃদ্ধ ক$জে নাম গান করিতেছিল। এবং 


অদুয়ে চানরসপাট জন (লাক চাদর মুড়ি দিয় দুষাইক্জে- : 


ছিল। জীযানগ হেট হইয়া অন্ধকারে তাকাকে 
দেখিবার চেষ্টা করিল] 


শরৎচন্জের ৫ 


মীমাংসাটাও পান্গ না 





রঃ 2 রা 


পৃজ। করে তোর়েনতায় 

সার যদি হয় নঙনধার। | 
গুভস্করী নাম ভষেম! 

ছরিস্‌ কেন দুঃখ হয়| 
কি পাপেতে বল মা কালী 

মাথালি কলক্ক-কালি-. 
এখন রমা কেবল কালী 

তৃই মা বরাতযক র!। 


জীবানন্দ। তুষিকে হে? 

পথিক । শআন্েঃ আমি একজন যাত্রী বাবু। 

 জীবানন। বাবু বলে আমাকে চিন্লে কি করে? 

 পধিক। আজে) তা আর চেন! যায়না? ভদ্র 
লোক ছাড়া এমন ধপ ধপে জামা কাপড় ঘর 
কাদের থাকে বাবু? 

ঘীবানদা। ও৫--তাই বটে? কোথা ধোক 
আম্চো? কোথায় যাবে? এরা বুধি ফোমার 
নঙ্নী! 

পথিক। আস্চি মানভৃম গেল! থেকে বাবু) যাবে 
পুরীধামে । এদের কারও বাড়ী মেধিলীপুরে। , 
কারও কাড়ী আর (কোথাও) কোথাঘ যাব 
তাও ঞ্জানিনে | 


জীবাদন্দ । আচ্ছা, কত হোক এখানে রোক্গ আসে? 


আয়া থাকে তার হুবেধ! খেতে পায়। না? 

পথিক। (লজ্জিত হইয়া) (কবল “খাবার নেই) 
নয় বাবু । আমার প] কেটে গিয়ে ঘাষের মত 
হয়েছে দেখেই মা ভৈরুরী নিজে হুকুম দিয়েছিলে 
যত দিন না সারে তুমি থাকো। 

জীবানদা। (তোমাকে বলিনি ভাই) কেশ) 
থাকোনা * যাষুগার ত আর অভাব নেছ। 

পথিক। কিন্তু ভৈরবী মা তআর নেই নে 

৮" পেলাম । 

জীবানদ। এরই মধ্যে শুন্হে পেয়েছ? তা নাই 
তিনি থাকলেন তার ইকুম ত আছে? তোমাকে 
যেতে বলে কার সাধ! বাড়ী কোথায় 
তোমার ভাই? 

পর্িক। বাড়ী আমার ছিশ বাবু মানতুয়ের বংঈী- 
উট গায়ে! গায়ে সম নেই। জল নেই) ডাক্তার 
'বঞ্ি নেইজধিদার থাকেন কলকাতায়) 
কখনো উাকে কেউ ছুঃখ জানাতে পারিনে । 
আছে ধু গষন্তা টাক! আাদারের অন্ত । 


[ জীবানন নিশেষে মাথা নাড়িয়া সান দিল] 





ধিক ॥ উপরিউপা রণ বি না ক্ষেতের. তবুভারমাষ আছে। ছূর্ধলের পন 
ফসল ছলে পুড়ে গেল, এও লয়েছিল বাবু. তবু একটু গৌরবের স্বাদ পা! | 
কিন্ত--(কারায় তাহার গলা বুদ্ধিয়া আদিল) পথিক। কি বল্লেন বাবু? 

শীবানন্দ। তাই বুঝি তীর্থ দর্শন একবার বেরিয়ে দ্ীবানদদ। কিছু না ভাই, তুষি মায়ের মাধ করিবে 
পড়লে? | আমি বাধ] দিলাম । আবার জু কর আাধি 

'থিক। (মাথ! নাড়ি? এই ফাল্গুনে পরিবার " চোম্লাদ! কাল এমনি সময়ে হয়ত আবার 
মারা গেল) একে একে ছুই ছেলে ওলাউঠায় দেখা পাবে । | 
চোখের সাম্নে মারা গেল বাবুঃ এক ফৌটা এমুধ পথিক । আর ত গেখা হবেনা বাবু, আছি পাচ 
কাউকে দিতে পারলামনা । দিন আছি কালই সকালে চলে যেতে হবে। 


[ বলিতে বলিতে লোকটি উত্ভৃদিত শোকে কদিন জীবাননদ। চলে যেতে হবে? কিন্তু এট যে. বললে 


তোষার পা! এখনে । তুমি & 
ফলিল। জীবানন্দ জামার হ্াায় চোখ মুছিতে রে গাঁ এখনে! সারেনি। তুমি হাটতে 
গিল ] 588 


* পথিক মায়ের মন্দির এখন রাজাবানর | হয়রের 
“থক । মনে মনে বল্লাম। আর কেন? ভাঙা ছুকম তিন দিনের বেশি আর কেউ থাকতে 
কুড়েখানি বিধবা ভাই(ঝিকে দিয়ে বেরিয়ে পারবেনা । | 
পড়লাম) -বাবু। আমার চেয়ে দুঃখী আর ভাবানঙ্দ | (হাসিয়]) ভৈরবী এখনও ফায়ন। এরই 
সংমারে নেই । মাধ। ছঙ্ুরের ছকুম দাবি ছে গেছে? মা 
1বানন্দ । ওরে ভাই) নংসারটা ঢের বড় যায়গা। এর চণ্তীর কপাল ভাল । আদ আজ অতিথিদের 
. (কোথায় কে কিভাবে আছে বলবার যো নেই! বা হল কিরকম? কি থেলে ভাই? 


/ 


থক কিন্তু আমার মত পথিক । যাদের তিনদিনের বেশি হয়নি তারা 
টবানন্দ | দুখী? কিন্তু খাদের ও কোন আলাদা. আখের প্রসাজ সবাই পেধে। 
সাও নেই দাদা) দুঃখের ৪ কোন হাধানো রাস্তা জীবানন | আৰ তুমি 7 তোমার ও তিনদিনের 
নেই । ভাহালে সবাই ভাকে এডষে চঙগতে, শি হয়ে গেছে? টি 
পারতো । হুড়ছুড় করে বখন ঘাড়ে এসে পড়ে পধিক | টাকুর মশাই কি করধেন। বাক্ছাবাধুর হুম 
হঘনহ কেবল মান্য টির গাছ! আমার সব "নই কিনা! ূ 
কথা ভুমি বুঝেনা, তাই, কিছ সারে ভুমি শীবানন্। হাহ হবে| 0 আই বলিকা শী 
একল। নও । অন্ততঃ, একজন সাথী ফোমার বড় নিশ্বাস মোচন কার) কাপ আছি আখার, 
*কাছেই আছে, তাকে ঢুমি চিন্তেও পারোনি।  আাপবে। কিছু ভাঙঃ পি চুপি ঢলে যেতে 
কন্ধু তুমি মায়ের নাম করছিথে- পাবেশা। 


পথিক । )র মশার যদি কিছু বলে? 
দ্রীবালন্দ : বলেই বা। এত হাথ সইতে পারলে 
পআরু বামুনের একটা কপ! সইছে পারবেন? 


। পলা মাগর ও হিহর জুতপদে প্রবেশ করিযা 
ন্দরের সুখে গিয়া চাড়াইল। জীবাননদ উতকণ্ণ 


ঙ ৪ 
য়া গুনিতে লাগিল) | *.. রা হল। এএন মাহ) ফি মনে থাকে যেন। 
রর । আমাদের মায়ের সর্বনাশ যে করোছ তালু ্‌ দারা রা ৮০4 

সর্বনাশ না করে আমর| কিছুতেই ছাড়বনা। | এমশি সময়ে ফোড়ন প্রদীপ হাসে ধারে ধীরে 
গর । মায়ের চৌকাট ছুয়ে িবি। করলাম খুড়ো। প্রবেশ করিয! মন্দিরের হারের অভিমুখে অগ্রসর 
ফানি যেতে হয় ভাও যাবে]। ইতেছিল। ভীবানন্দ পিছন হতে ডাক দিল] 
রর হঃ-মামাদের আবার ভেল। আমাদের ভ্রীবানক্গ : অলক? 
জরা ফাসি। জীন বাহানি মোড়ল! (চমকিয়) আপনি ? এ রাে পনি 
বছর 'ও সাগর! জয় ম। চণ্তী 1 ৪ এখানে কেন? 


; উভয়ের প্রস্থান ল্সীবান্ । কি জানি এমনি এসেছিলাম । মি 
বানন্দ) বাতিবিক। ঠাকুর-দেৰতার যত এমন যাত্রার আগে ঠাকুর প্রণাম করতে যাচ্ছ, না? 
লা হ্রো্া আর নেই | হৌকুন] মিথ্যা লক্ষ।. চল। আমি তোমার সঙ্গে হাই। 


ূ ৃ ২০5 
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ধাড়সী। আমার সঙ্গে যাবার বিপদ ছে লে তো 
ঃ আগনি জানেন? ৃ 
দীধানদ | বিপদ? জানি। কিক মামার পক্ষ 
থেকে একেবারে নেই । আজ আমি একা এবং 
মম্পূর্ণ নিরঙগ। এ জীবনে আর ধাই কেননা 
স্বীকার করি, আমার শক মাছে এ আমি একটা 
দিনও আর মান্বনা। ৃ 
নাড়সী। কিন্তুকি ছবে আমার সন্ধে গিয়ে? . 
সীবানদ | (কিছু না। গুধু যতগপ মাছে সঙ্গে থাকবো 
তার পর যখন সময় হবে তোমাকে গাড়ীতে তুলে 
গিয়ে আমি ধাড়ী চপল বাবো। যাবার দিমে 
'আাগ 'আয় আমাকে তুমি অবিশ্বাস কোরোন|। 


আমার মুর দাম ত জানো) ক্যত আর , 


দেখাও ছবেনা। আমাকে যে তুমি কত রকমে 
দয়া করে গেছ, শেষ দিন পর্যন্ত আমি সেই 
কথাই শরণ কোরয। 

াড়শী। আচ্ছা, আনুন. আমার সঙ্গে । 

[ক মন্দিরের দ্বারে গিয়া ঘোড়শী প্রণাম 

[রিল। জীবানপ। বলিতে লাগিল] 

বাধদা। তোমাকে আমার বড় প্রয়োজন অলাকা। 
হটে! দিনও কি আর ভোমার খাকা চলে না? 


বাড়ী । না 
বামন? একটা দিম? | 
ধাড়ী। না। ঁ 


রানদা | উবে নকলা অপরাধ আমার এইখানে 
'ইড়িয়ে আঙ্গ গমা কর! 

াড়শী। কিছু তাতে কি আপনার প্রীয়োজম আছে! ? 

বান । এর উত্তর আন্গ দেবার আমার শঞ্তি 
নেই! এখন কেবল এই কথাষ্ট আমার সমস্ত 
যন ছেয়ে আছে অপক1) কি করলে ভোমাকে 

একটা দিনও ধরে রাখতে পারি । উ:-নিচ্ে 

: মম যার পরের ছাতে চলে যায়) সংসারে ভার 
চেয়ে নিরুপায় বুধি আর কেউ নেই। 
[ ধোড়ন দরীবাননদের কাছে আসিফ 1 শুন্ধ ছইয়! 

রবে দাড়াইল ] 

দীন । (দীড়াইঘ1) আদার শব চেষ্ছে ঝড় ছুঃখ 
অলক, সরাই জান্বে আছি শাখি দিয়েছি, তুমি 

সহ্থ করেছ। আর নিঃশবে চলে শেছ। এও বড় 


মিখেয কণন্ধ আমি সইব কেমন করে? তাও 


সয় যছগি একটি দিন)--শুধু কেবল একটি দিনও 
ভোমাঁকৈ কাছে বাখতে পারি) 
বাড়ধী। (পিছাইয়া পি্বা) চৌধুক্মী মশাই) কিমের 


শরৎচন্্রের গথাবলী 


জন্যে এড অনুনয় বিময়? আপনার পাইল 
পিয়াদাদের গায়ের জোরের ত আজও অভাব 
. হয়নি। আপনি তো জানেন) আমি কারে! 
কাছে নাঙিশ কোরবনা! 
জীবানন । (পথ ছাড়িয়া সরিয়া) তাহলে উুঁমি 
যাও! অসস্থবের লোভে আর তোমাকে আমি 
, পীড়ন করধ না। পাইক পিয়াদা সবাই আছে 
অলকা, তাদের জোরেরও অভাব হয়নি । কি, 
যে নিজে ধরা দিলে ন|) জোর করে ধরে রোথ 
ভার বোঝ! বয়ে বেড়াবার জোর, আর আমার 
গাঞ্জে মেই। 
যোড়শী। (গড় হইয়া প্রণাম করিয়া জীবানন? 
গায়ের ধুলা মাধায় তুগিয়া) আপনার কাছ 
আশার একাম্ত অভ্ররোধ।-- 
পীবানন্দ । কি অনুরোধ অলক] 1---- 
[ বাহিরে গরুর গাড়ী দাড়ানোর শক হইল] 


 ধোড়শী। দয়া করে একটু সাবধানে ৮ 


জীবানন্দ। সাবধানে গাব্ব। কিজানি। সে 
ছয় আর পেরে উঠব না। কিছুক্ষণ টা এই 
মন্দিরে কে ছু'জন দেবার চৌকাট চুকে প্রাণ 
পর্যযঝু পণ করে শগথ কর গেল। তাদের মায়ের “ 
সর্বনাশ  করেছে। তার সকীনাশ না করে তার 
বিশাম করবে না”আড়ালে ছাড়িয়ে নিজের 
ক]ুনেই ত সব পন্পুম।ু'দিন আগে হলে হয়! 
মনে হত, আমিই বুঝ তাদের পক্গা১০-দুশ্িস্তার 
মীমা থাকতো না কিন্তু আজ কিছু মনেই £৮ 
না।কি রা চম্কালে কেন? রঃ 
না | (পাশ মুখে) নাকিছুনা। এইবারে" 
আপনার চত্তীগড় ছেড়ে বাড়ী যাওক! উ্ি 
আর ৬ এগ্রানে আপনার কাজ (নেই। 
জীবানল। (অন্মনষ্কঠায়) কাজ নেই? 
ধোঁড়শী। কই আঁমিত আর দেখতে পাইনে। এ 
শ্রাম আপনার। একে নিষ্পাপ করবার আন্ত 
আাপশি এসেছিপেন। আমার মত অমত্তীবে 
নিধ্বামিত করার পরে আর এখানে আপনার 
কি আবশ্কক আছে আমি ত দেখতে পাইনে। 
ছীবাননা। (চোখ মেলিযা চাষ্টিয়। রহিয়া) কিছ 
ভুমি তো অমতী নও। 
[ গাড়োগানের প্রবেশ ] 


 গাড়োয়ান। মা। আর কি বেশি দেরী হবে? 


বোন ন! বাবা, আর বেশি দেরী হবে লা। 


| গাড়োয়াদ প্রশ্থান কস্ছিল 


মোড় 58৫৭. 


চস্তীগড় থেকে আপনাকে কিন্ত যেতেই হবে সত 
বলে দিচ্চি। 

জীবাপন। কোথায় বাবে বল? 

যাড়শী ! কেন, আপনার নিজের বাড়ীতে । বি 
গাছে। 

দাবানন্দ। বেশ তাই যাবে ' 

যোড়শী। কিন্তু কালকেই ষেতে হবে! 

জীবাননদ | (মুখ তুলিয়া!) কালই? কিন্তু কাজ 
আছে যে। মাঠের জলুণিকাশের একট] সাকে। 
করা ঈরকার। এদের জমিগুলো সব ফিরিয়ে 
দিতে হবে, সে.তে। তোমারই হুকুম । তাছাড়া 
মন্দিরের একটা ভাগে! বিলি-বাবস্থা হওয়| 
চাই।--অত্তিথি অভ্যাগত যারা আসে তাদের, 
ওপর ন! অত্যাচার ইঘ়)-এনব ন। করেই কি 
কমি চলে ধেতে বলুচ? 

ঘোড়শী। (মুগ্ষিলে পড়িয়া) এসব সাধু সংকল্প [ক 
কাগ সকাল পর্যান্ত পাকৃরে? (জীবানদা নীরব 
রহিল) কিন্ত 'আবখ্কের চেয়ে একটা দিনও 

,. বেশি খাক্বেন ন| আমাকে কথা দিন। এবং 
সে ক'টা পিন আগেকার মত মাবধানে থাকবেন 
বলুন? 

জাবানন।। (/ম কণায় কান না দিদা) আমার 
কতকন্মের ফল মদি আমি (ভাগ কিসে আদ্ছি- 
যাগ মামি কারু কাছে (কারণ না১কিস্ছ 
যাধুর সময় হামার কাছে আমার শু 'একটি 
মান দ্বী আছে (পকেট হইতে একখানি 
পর বাহির করিয়া 'যাড়শীর হাতে দিন) এই 

৬ চিঠিখানি ফকির সাহেবকে দিফো। 

যাড়শী। দেব । কিন্তুএ পন্ধ কি আমি পড়তে 
পারিনে? 

জাবানন্দ | পারে কিন্তু আবশাক নেই । "এর 
জবাব দেবার ত প্রয়োজন হবে নাঁ। আমাকে 
ছুঃধ থেকে বাচাবার জন্তে তার ঢের বেশি টাইখ 
ভুমি নিজে নিষেচ । নইলে এমন করে হয়ত 
আমাকে,-কিন্তু যাক সে। আমার শেষ 
অন্ুব্বোধ এতেই লেখা আছে। 'তা যদি রাখঠে 
পারে! তার চেয়ে আনন্দ আর আমার লেই। 

ঘোড়শী তাহলে পড়ি? 


| ষোড়শী নীরবে চিঠিখানি পড়িপ। হাহার*মুখে 
ভাবের একান্ত পরিবর্তন ঘটিল7; জীবানন্দকে, 
আড়াল করিয়া তান়্াতাড়ি সঙ্গল চক্ষু মৃছিযা 
রি 


যোড়শী। আমি যেকুষ্ঠাত্রমের দাসী হয়ে হা 
এখবর ভুমি জান্লে কিকোরে? 

জীবানন্দ। কুষ্ঠাপ্রমের কখ। অনেকেই জানে | ও 
তোমার কথা? আঙই ঘেখতার স্থানে দা 
যারা শপথ করে গেল। নিজ্জের কানে গু 
আমি যাদের চিন্তে পারিনি) তুষি ভা? 
চিন্লে কিফোরে? 

ঝোড়শী। তামার কি সংসারে আর ধন নে 
মমপ্ত বিলিয়ে ন্ট করে কি ভুমি সঞ্গযাসী । 
বেরিয়ে মেতে চাও মা কি? . 

জীবানন্দ! (সঙ্মা উষ্ঠিজিত হা) আ 
স্নযাসী? মিছে কথা। আমি বাচতে চাই 
মাযুষের মাধিধাংন মাছুষের মত বাচতে ঢা 
বাড়ী চাই, খর চাই। গ্রী ঢা, সন্তান চাই, 
আর মরণ যেদিন আটকাক্ধে পারব নাঃ সে! 
তাদের চোখের সটপর দিয়েই চলে থেতে ঢা 
কিন্তু এ প্রার্থনা জান।বো আজি বার কাছে! 

1 গাড়াযানের প্রবেশ ] 


গাড়াসান। মা শেবাধপীঘি সাত পাট কো। 
পথ, এখন বার না হলে পৌগছাতে বেলা 
যাবে। 

সাড়শী। চল, রি মাঁি। ১ 


 খঃড়াগান। প্রন করিণ। হোড়শী পুন 
জাবানন্দকে প্রণাম করিয়। ] 


যোড়শী। আম চলদাম। 

জীবানন । এখুনি এঠ রা? 

'যাড়শী। প্রজারা জানে আমি তোর বেলা ধ 
কোর) তারা এলে গড়ার পুঝেই আম 
[বদা, €৪যা ঢা | 

পু [ প্রথা 

জাবানন্দ । (একাল অন্ধকারের মধ্যে, দাড়াইয 
অগক1 1 অলক! একদিন তোমার ম। আ? 
চাতে তোমাকে দিল্বেছলেন ; তবু তোমা 
পেশাম ন1) কিছ সেদিন আমাকে যদি ৭ে 
তোমার ফাতে সপে দিভেন। আজ বোধ সয় | 
অন্ধকর আমাকে এমন করে ফেলে যে 
পারতে না। 

[বাহির তে গরুর গাড়ী চালানোর শঙ্জ ৫ 
ঘাইতে লাগিল] 


শা আআজাজাদনার 


5৮" 


চতুর্থ অঙ্ক 
শা্তিকুপ্ 
[জমিদারের “শাতিকুজ” তিল চারিদিন হই 
কমীডূত হয়ছে! ভয়ারক অগ্িকার্ের বছ চিক 
উন বিদ্বামান। সবই পুড়িয়াছে।' মাত্র ভূতাদের 
ধান ঢুই ধর রঙ্গ! পাইয়াছে। ইহার অধ্োই জীবানন 


জআপ্র লইয়াছেন। সঙুখের খোলা জানালা দিপা. 


বাকই নদির গল দেখ| দাইতেছে) প্রভাত বেলায 
মে দিকে চোখ যেগিয়া জীবানদ। নিঃশৰে বসিয়। 
ছিলেম। মুখে চাঞ্চল্য বা উত্তেজনার কোন প্রকাশ 
মাই) গধু সারারাহি ধরিয়া টংকট রোগ-ভোগের 
এঙ্কটা আঅধপঞ্জ মামষ্ছায়। ভাঙার সর্বদেহে পরিব্াপ্ত 
হই আছে] 

| প্রযু্ প্রযেশ করিল] 


প্রেধু়। এখন কেমন শাছেন দাদ]? 

ছ্বীবামদ ৷ ভাল আছি। 

প্রফ়ুয়। বহ কালের অভ্যাস) ওষুধ বলেও যদি এক 

১. আধ আটরক্স--. র 

জীবানদ। (পহাঙ্তে) ওদুধই বটে । না প্রর। 
মগ রি ন।। ঠা. 

প্রচুল। রাতিট! কাল কি উতকষ্ঠাতেই আমাদের 
কেটেছে। যন্ত্রণা হাত-পা পর্যান্ত 2গ। হটে 

, আসছিল । 

জীবানন্দ। তাই এই গরম করার প্রগ্তাব? 

'প্রয়ুজ। বটভ ডাঞ্জারের তথ) হয় 

: সার্টমেল করতে পারে 

জীবানন। | . হট ও ঠাই (ফল করে প্রফু। 

উতু়। নু (দে জন্কে ত একট।-- 

জীবানক | ! নিজের ছুট হাত দিয়া দেখাই) 
ডা, বেচারা বু উপজ্রবেও সমানে চলৃচে 
ফোন দিন ফেল করেনি | দৈধাং একদিন একট 
অকাজ যদি করেই বসে ত মাপ করা উচিচ্। 

গ্রফুল। কি একগুয়ে যাগুষ আপনি দাদা কুবি, 
এত বড় জি এতফাল কোথায় দানি 

জীবানদ। ভাল কথা, ভোযার ডাল-ডঁতে 
 যোগাড়ে বার হবার যে একটা সাধু প্রস্তাব ছিল 
ভার কতদূর ! 


ক ইঠাং 





রঃ ঘাট হন্েছে গা ৪ আপনি তাল ছয়ে 





উ্ঠুল। ডাল-তাতের চিন্তা তার পরেই কোরব। 


ক জীবন | 


শরতচন্জের ্রসথাবলী 


ৰ আীবানন । 


আমার ভাল হবার পরে ত1? যাক 
তাহলে দিশিন্ত ₹ওয়। গেল। 


| তারাদাল 'ও পুজারীর প্রবেশ ] 
তারাদাস। অনিরের খাল কেক থালা ঘটি বাটি 
পাওয়া যাচ্ছে না। 
জবান! | ন1 গেলে সেগুলো আবার কিনে নিতে 
বে। 


[ব্বাস্ত হইয়া এককড়ির প্রবেশ ] 


এককড়ি|। (ডাক ছাড়িয়া) এ কাছ মাগর 
সর্দারের । আঙগ খবর পাওয়া গেল। তাকে 
আর তার দু'জন সঙ্গীকে মেদিন অনেক রাহ 
পর্য্যন্ত এদিকে ঘুরে বেড়াতে পোক দেখেচে। 
থানায় সংবাদ পাঠিয়েচি। পুলিশ এল বলে। 
সমস্ত ভূমিজ গুরিকে যদি না আমি এই 
ব্যাপারে আন্বামানে পাঠাতে পারি ত আমার 
নামই এককড়ি নদী নয়,বৃধাই্ই আমি 
এতকাল হুছুরের দরকারে গোলামি করে 
মরেচি। 

ভ্রীবানন্দ। ' (একটু হালিয়া ) তাহলে তোমাকে? ত 
এদের সঙ্গে যেতে হম এককড়ি। জমিদারের 
, গমস্তাগিরি কাজে তুমি বাদের ঘর জাপিয়েছ সে 
তো আমি জানি। এদের আগুন দিতে কেউ 
চোঞে দেখেনি) কেবল সন্দেহের উপর যদি 
তাদের শান্তি ভোগ করতে হয়, জানা অপরাধের 
জন্য তোমাকেও ও তার 'ভাগ নিতে হয় 

এককড়ি। ( প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়।। পরে শু হাতের 
সহিত ) হজ্ুর মাবাপ। আমাদের সাতপুরুষ 
হ্জুরের গোলাম | হৃভুরের আদেশে শুধু জেগ 
কেন, ফাসিছাওঘায় আমাদের অংঙ্কার | 

যা পুড়েছে সে আর ফিল্পবে ন1) 

' কিন্তু এরপর যদি পুলিশের সঙ্গে জুটে নতুন 

হাক্জাম। বাধিয়ে ছপয়পা উপরি রোঞগারের 

চেষ্টা কর, তাইলে হৃস্ুরের লোকসানের মাত্রা 

ঢের বেড়ে যাবে এফ কড়ি। 


পৃজারী। মিস্থা এসেছে হুরের কাছে নালিশ 


জানাতে 

জীবানক্ । কিসের নালিশ? 

গুজার। মন্দিরের মেরামতি কাজে ঘটনা-চক্রে 
। জ্তার বিশেষ লোকসান হযে যায় মা বলেছিলেন 
কাজ শেষ ₹লে তার ক্ষতি পৃরণ করে গেবেন। 
আছি তখন উপস্থিত ছিলাম হত । 


যোগ 


ঘীবাননদ ৷ তবে দেওয়া! হন] কেন 1 

পুজারী। :(তারাদাসকে ইচ্িত করিয়া) উনি 
বলেন) ষে বলেছিল তাঁর কাছে গিয়ে জায় 
করতে! 


| জীবানন জুদ্ধ চক্ষে তারাদীসের প্রতি চাছিতে | 


তারাদাসপ। অনেকগুলো টাকা 

পলীবাননা। অনেকখুলে। টাকাই দেবে ঠাকুর 

তারাগাম। কিন্কু,খরচটা স্তাষ) কি না-- 

দরীবানলা। দেখ তারাদাস। ও নব শয়ভাপি মতলব 
তুমি ছাড়ে।। যোড়শীর গায় অন্যায় বিচারের 
ভার তোমার ওপরে নেই। যা ধলে গেছেন 
ভাই করগে। (পুর্গারীর প্রাতি) মিক্্ী' 
দাড়িয়ে আছে? 

পৃজ্জারী। আছে হুজুর! 

জীবানন্দ | চল) আমি [নিঙ্গে 
দিচ্ছি। 


গিয়ে লমন্ত যিটিয়ে 


, : স্বীবানন গ্রফুল্প। তারাদাম ও পুজারীর গ্রস্থান। 

রহিল শুধু এককড়ি! শিরোমণি এ জনার্দন 
রায়ের প্রবেশ । 

কনানন! বাবু গেলেন কোথা! 

এককডি। (তিজ্ কঠে) (ক জানে 

ফনাদন। কে জানে কি 1 পুলিশে খবর 
দেবার কথাটা তাকে বালছাদ? 

এককড়ি। পারেন) আপনিই বলুন ন। ! 

জনাকন| ব্যাপার কি এককড়ি? 

উক্ষকড়ি। কে, জানে কি ব্যাপার। ন! আছে 
মেজাজের ঠিক, ন| পাই কোন কথার ঠিকান। | 
ভারা ঠাকুরকে ভেড়ে মারতে গ্লেন? আমাকে 
পাঠাতে চাইলেন জেলে।- 

শিরোমণি । অত্যধিক মগ্ঘপানের ফল। হদ্ুর কু 
এখনি ফিয়ে আসবেন মনে হয়? 

এককড়ি' বুঝলেন রায় মহাশদ। মিধো সনদে 
করে সাগর সপ্দীরের নাম পুজিশে জানানে| 
চল্বেণ|। 

গনাদন | মিথ্যে সনোহ কিহে? এযে একরকম 
স্পষ্ট চোখে দেখ]! 

শরোমণি | একেবারে প্রত্যক্ষ বন্লেই হয় 

£ককড়ি। বেশ। তাই একবার বলে দেখুন না? 

গনার্টন । বলবই তহে। নইলে কি গাব মিলে 
পৃঢড় কষুলা হব? যোখশীকে তাড়ানোর কাজে 
আমিও ও একজন উদ্ভোগী । 


১৫৯ 


শিরোমণি? আমার কথাই না কোন্‌ তার 
গুলেছে! 
নাচন | যারা এতবড় আসধারের বাড়ীতে 


আগুন দিতে পারে। ভারা পারেন। কি? 
এককড়ি। আমিও তাই ভাবি। 


জপা্দন । ভেবে। পরে। এখন মম কচু একট 
করে! । খাদে হা প্রশ্রয় পায় ত। আমাকে 
ঘরে পিক দিয়ে মানিক মত মেক করে 
ছাড়বে। 

শিরোমণি । ব্যাটার গুরুর গোহাট মান্বেনা। 
ডাকাও কি না! হত বা রঙগন্ঠত্যাই করে 
বসবে। [(শিহরিয়া উঠত) | 

গনাদন : আর পধু কি কেবল বাড? আমার কত 


ধানের (গালা। কত গড়ের মাড় সব শুষ্ক য্দি-- 

শিরোমণি । দেখ ভাগা। আম বরঞ্চ দিন কতক 
শিষাবাডী গেকে ঘুরে আমিগে |, 

জনাদন | কিন্তু শ্রামার হশিষিবাড়ী নেই? আর 
থাকলেও ত ধানের গোসা। খড়ের মাড় নি 
শিফাবাড়ী ওঠ] যায় শা? 

শিরোমণি। শা গেলেও ও সকল ফিরিয়ে আন! 
কঠিন। আজকালকার শিষ। সেবকদের মভি- 
গতিও হয়ছে আন প্রকার! ২. 

এককড়ি। , চ্ুদকে কড়া পাঙ্থারা ঘা ঠায়েন 
করে রাখুন । 


জনন তা ৩] ঘথ[)। ক  গাহার। কি 
তোমাদেরই কম হিগ এককডি? র্ 

১ রঃ " ৃ ্ 
এককড়ি। আর একটা কথা ধনেছেন? ভূমি 


প্রচ্গার। গিট়ে কাধ আদালতে নালিশ ঝরে 
বসেছে । শনুচি। কাছা-কাটি গুনে খযং হাকিম 
আমবে। সঙ্গ জমিন ওপারাক। | 

ঘনা নান । ধ্ বব 1 ১প্তীগচে বাস করে দমিদার্ক 
আর আদার নামে নালিশ? 

শিরোমণি । শিষাগণের আহবাপ 
সামার কর্ঠবা নঙ গণাধান ! 

এবকড়ি। দেখুন গ্াম্পণছা 1 জীবনে । বেশিদিন ধার! 
পেটভরে ঘেতে পাদ ন|, শতের রাতে ধার, 
বসে কাটায়। মনউকের দিনে যারা কুকুর 
বেড়ালের মত মরে- 

জনাদন। আবার আবাদের দিনে একমুঠা বাঁজের 
জগ্গে আমারট দরজার বাইরে পড়ে ইতা। দেয় 

এককটি। সেই নিমকহারাম বেটার| আদালতে 
ঠাড়াবার টাক। পেলেই বা কোণ|? এনহি 
গিলেই বা তাদের কে? 88 
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উগক্ষা বরা 
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বান এট সোঙ্কা কথাটা ব্যাটার ৰোঝে না. 


মে কেবল জেল সাদাগতই নয়, হাইকোর্ট বলেও 
একটা জিনা যেখানে জীবানমা চৌধুরী 
জনারিন রায়কে ডিষ্ধিয় সাগর ১৬, 
 শারে না |] 


ডি নিশয়। টাক] যার অবঙগান] তার। 


আপনার অর্থ আছে। সামর্থ) স্বাছে, ব্যারিার 
. জামাই আাছে। কত উফিল মোজ্ার' আছে। 

. মালিশ যদি করেই। আপনার ভাখন| কিমের? 
জনার্দন। ((চত্তিউডাবে ) 
. আমি বিজ্তীই ত নয। ই করিয়া) আরে! 
' ধেসৰ কাঞ্গ করা গেছে, ফৌদদারী দওবিধি 
. কেঞ্জাবের গ্াডায় পাতায় তার ফলন্্রতি ত 
সহ দয়! | 
পকড়ি। তাজানি। কিছু এই ছোটো লোক 


.. চাষার দল হাকিমের কাছে.আমল পেলেছ্ো ! 


দান বণ! যায় না; এই কথাটাই আঙ 


ধোয়ার মনিবের কাছে পাড়োগে। এখন 
,' চোল্লাম। 0 
রকি । আনুন আমিও ইতিমধোে একট। 


কাঞ্গ পেরে রাখিগে।, 
[ শিরোমণি এককড়ি ও সনার্দনের প্রন্থান। 


( কথা কছিতে কছিতে জীবামন্দ ও প্রচুল্ 
প্রবেশ করিল) 

জীবানদা! নাগ্রফু। সে হয ন।। মাঠের ্কা- 
নিকামী সাকো ভৈরির পথসা যি "নায়েক 

_. অশায়ের ত'বলে ন| পাকে ত এখানকার বাড়ী 

১ মেরামতও বন্ধ থাক্‌ । 

প্রযুক্প। বেশ পাক! (কিন্ক দেশে ফিরে চলুন । 

লীবানন । পল) 

প্রফু । 
থাকবেন কি কারে? 

জীবাননা | ধেমন করে আঁছ। এ মন হে ধাবে। 
মানুষের অনেক কিছুই সয় গ্রফুী। 

পরছুল্স। দয়না দাদা, তাক্বও সীম! আছে। শরীরটা 
ষেছঠাৎ তদ্বানক ভেডে গেল] বর্যী হুমুখে। 
এই ভাঙ। মন্দিরে কি এই ভাঙা দে সে ছুরয্যোগ 
সইবে? রক্ষে করুন। এবার বাড়ী চধুন। 

স্্ীবাননদ। (ছালিরা) এই ভাও| দেহের দেহ-তত্ের 


আলোচন। আর একদিন কর! যাবে ভাদ়া। এখন 
ক্বিন্ধ নায়েবকে চিঠি লিখে দাও এ টাকা আমার 
 ছাইই। প্রজার বছর বছর টাক যোগাচ্ছে 


মা এককড়ি। কেবল 


না কি রকম? এ বাড়ীতে আপা 


ৃ শরতচগ্জের খরস্থাবলী 


গার মরচে। এবার তাদের মরণ সি রা 
জমিদারীটা মরে ত মরুক না।, | 


[ দ্রুতপদে জানের প্রবেশ ] 


জনার্দন। হুর কি নিজে হুকুম দিনে 


আমার "৮ 
ঘ্বীবানন। কি হুকুম রাঘ মশায়? 
জনার্দন ৷ 'মামার-পুকুর ধারের বায়গার বেড়া ভেঙে . 
মনিবের জমির সঙ্গে এক করিষে দিয়েছেন? 
ঝ্রীবানন্দ। কোন্‌ বায়গাটা বল্‌ছেদ? যেখানে 
বছর কুড়ি পূর্বে মন্দিরের গোশালা ছিল! 
জনার্দটন | আমি ত জজানিনে কবে আবার- 


“জীবাননদ। অনেক দিন ইয়ে গেল কিনা। বোধ 


হয় নানা কাজের ঝঞচাটে কথাট। ভুলে গেছেন: 

জনার্গান। (দুঃসহ ক্রোধ দমন করিয়।) কিন্তু এ লব 
করার আগে হুর ত আমার কাছে একটা খব! 
পাঠাতে পাবৃতেন। 

জীবানন্দ। খবর পৌছবেই জানি। ছু'দড আগে 
আর পরে। কিছু মনে করুবেন না| 

জনার্দন। কিন্তু আগে জঞানাযে মাম্লা-মকদীম। 
হয়ত বাধত ন]। 

ক্্রীবানদা | এতেও ধাঁধা উচিত নয় রাযু মশাঘ। 
ভৈরবীদের হাতে দেবীর বছ সম্পত্তিই বেহাত 
ইয়েগেছে। এখন সেওগে! হাত বদল হয়| 
দরকার । ্‌ 

জনাদন। (পদ হাঁত্য করিয়া) তার চেয়ে আর, 
ভাল কথা কি আছে হ্জ্ুর। গুনৃতে পাই সমন 
গ্রামখানাই একদিন মা চণ্তীর ছিল। এখমএ 
কিন্ধু--” 

ভীবানন্দ। জমিদারের গে গেছে? তা! ছে! 

তার৪ জুটি হবেন! বাধ মশায়। মনিরের 

দরিল। নকশা ম্যাপ গ্রসভৃতি যাকিছু আছে 

'কলকাতাঘ এটির বাড়ীতে পাঠিছে দিয়েছি 

কিন্ত আমার একলার সাধা কি? আপনার! 

এ কাজে আমার সহায় থাকবেন । 

জনাঙ্দন। থাকবে বই কি হচ্কুর। আমর! চিরকাল 
ছুক্কুর সরকারের চাকর বই ভ নয়৷ 
| জনারন প্রস্থান করিল। জীবানন্দ সকৌতুক 

হাসিমুখে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ক্ষণকাল নীরবে 

ঈাড়াইয়। রহিলেন ] 

পর রঃ কি শেষে একটা দুঁ্ধাকাও বাখাবেন 


টীবামন্দ। রি থে মে ভাগ্যের কথ| প্র! 
তার জন্কে দেবতাদের একদিন ত্বপক্কা করতে 
হয়েছিল। ও 

দু । দেবনধারা পারেন | লঙ্কা বাইরে ৰ্‌সে 
তপন্ত! করায় পুণাও আছে, হশ্চিন্তাও কষ। 
কিন্ত ল্ার ভিতরে যারা বাস করে জঙ্কাকাণ্ডের 
পারে ছাদের ভাগ্যকে ঠিক সৌভাগ্য বরা 
চরেনা। এসে পর্যন্ত গ্রামসুধ লোকের সঙ্গে 
বিবাধ করে বেড়ানো আগনার গৌরবেরও নয়, 
প্রয়োনও নয় । ইতিমধ্যে নানা প্রকার কার্য্যই 
ত করা গেল, এখন ক্ষান্ত দিয়ে চুন বাড়ী ফিরে 
যাওয়া যাক ! 

নবানলা। সময় হলেই যাবে।! 

পুল । তাই যাষেন। ফাই হোক দাদা। শাপলার 
যাবার লময়ের তবু একট! আন্দাজ পাওম়। গেল) 
কিন্ত আমার যাবার সময় যে কবে মাস্বে তার 
কল কিনারাও চোখে পড়েন! । 


5 [ এককড়ির প্রবেশ 


'ককড়ি। মিশ্ী ঠাড়িখ্ধে আছে! পুলের কাট! 
ক্কোখ! থেকে আরম হবে জানতে চায। 

শিবানদ। চলনা প্রচু্। একবার মাঠে গিষে তাদের, 
কাজটা দেখিয়ে দিয়ে আমিগে। 

পুর! চলুন। 


| জীবানন্দ ্রকুল্লকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

গন্/দিক দিয়া শিরোমণি ও জনার্দন রাম প্রবেশ করি- 

গল) 

॥নাদন । বাবু গেলেন কোথায় এককড়ি? 

একককি। মিশ্বীকে দেখাতে গেলেন মাঠে লাকো 
তৈরী হবে। 

ঈনাদিন। পাগলের খেদাল। নি 

শোমপি। মন্ভপান জনিত বুদ্ধি-বিকৃতি । 

এককড়ি। এই শলিবারে ঘাকিম সরজমিন-তদন্তে 
'আসাবন। ছোট লোক ব্যাটাদের বুদ্ধ এবং 
টাকা কে যোগাচ্ছে ঠিক জান্তে পারলামনা) 
(কিন্ত এতটুকু জানূতে পারধাম তার! সাক্ষী 
মান্লে হুজুর গোপন বিছুই কর্বেননা। দলিল 
তৈরির কথ! পর্যান্ত না। * 

১নার্জন | (সন্কান্তে) আমার বহূদট। কত হয়েছে, 
ঠওরাও এককড়ি? চণ্তীগড়ের জনার্দন রায়কে 
*ক্গাগ়াম কাৎ করা ফাবেন! রঃ আর কোন 
মধ্লব ভেজে এসোগে। (এক হত মৌন 
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থাকিধা) তবে, এ কখ! জানি তোমার ছা 
গিয়ে একটু পড়েচি। মোচড় দিষবে ছ' পরস! 
উপরি রোজগারের সমঘ্ব এই বটে। বি তাই 
বলেঘ।' বধু সয় কর | 
এককড়ি। মত্যি বজচি আপনাকে রাহ মশা - 
জনাঞজন! আহা, সতাই ত বল্‌চে ৷ এককডি নম 
আবার ফিড) কবে ব্রেন? দে কথা নয় 
ভায়া, আমার নাহয় শ' খানেক বি টান 
ধরুবে। কিন্ক তার নিদের যাবে কত? সেট কি 
ভোষার মনিব খতি/য় দেখেন নি? ন।' দেখে 
থাকেন ত দেখাগগে চোখে আঙুল দিয়ে; 
ভার পরে না হয় সামাকে পাচ কোসো। 

' এককড়ি। যায়গা-জমির কথ|ই ইচ্চেন।, বায়মশা। 
কথা হচ্চে দলিল-পজ তৈরি করার জিজাগ। 
করলে সমন্তই বল্‌্বেন। কিছুই গোপন কর, 
বেন ন। 

জনন । ভার ছেড়া? পীরে যাবার বাসন! 1 
কিন্তু, একা'জনাদন হাবন।। এক কড়ি, অঙারার 
ভর বাল রেয়াখ করবে না/-কথাট। তাবে 
বোলো । 

এককড়ি। (এভিমানের সবে) 
আপনি শিভেই, বলবেন রে 

পনাদন। বোন বই কিছে। ভাল করে 
বোল্ধ । হাকিমের কাছে কবুল জবাব দি 
সাধু সাছছ। ঠা! তামান। নয়? (ইক্গিৎে 
দেখাইয়। ॥ ছাতবড়ি প্ড়াবে। 

এককড়ি। মে আপনি থুষরেন আর তিনি বুষ্বযেন? 

জনার্দন। আর রুমি? ভীমান একবড়ি নদী! 
বাড খনি পুড়েছে তখনি জানি কি একট 
ভেততে হচ্ে। কিন্তু জনগনকে আত নরম 
মাটি ঠাউরোনা ভায়া) পণ্যাবে। নির্ণালকে 
আটকে রেখেচি, মেই তোমাদের বুঝিদ্বে দেবে । 

এককড়ি। আমার এপরে মিগো রা! করছেন 
রায় মশায়। যা নি তাই পু জানিয়েছি । 
বিশ্বাস না হয, ছছুর ৬ এই সামনের মাঠেই 
আছন। একটু ঘুরে গিযে জিক্চেস। করেই ঘান্না। 

জনার্দন। তাই খাবো) শিরোমণি মশার! 
সান্পল ত? 

[খিরোধণি । চলন! ভায়া) ভয় কিসের? 


[ ছই এক প| অগ্রসর হট! মহপা পিছনে ফিরিয়া ] 


শিকোমণি। (এককড়ির প্রতি) রলি, নার 
মগ্তুপান কোরে নেছা ভাহজ আহা 


ব্ল্চে হ্যা 


৯৯ 


একফড়ি। রগ ভিনি খন্না। । হঠাৎ কষ্ঠমবর 
সং টির | কিন্তু (যেও খা হবেন! । 
 ছুছুর নিজেই আম্ছেন। 


| কীরানন। ও প্রচুর তর্ক কপিতে করিঠে 
এরবেশ করিলেন ) 


এ ও 


১ রা 
). এ হুজুর সমল্য ব]াপার একবার মনে 
.. করে দেখুন! | 
ভ্ীবাননা ! কিসের রাখ মশায় 
জনার্দন! জমি বিগ্লীর বাপারে হাকিম নিজে 
". আসছেনপতদ করতে। হয়ত) ভারি মকদমাই 
বাধবে। কিন্তু আপনি নাকি-- 
অীবানদ । ও! কিন্তুউপায় কি য়ায় মশায়? 
'সাঁছেধ জমি ছাড়ছে চা না, মে সঙ্ায় 
কিনেটে। , মকদমা ত বাধবেই | ্ুৃতর়াং 
মাধল। ছেত। ছড়ি! 2 আর ত পথ 
দেখিনে। 
জবান । (আকুল হইছ| ) কিন্ত আমাদের পথ? 
আ্ীবানল | (গ্গণকাণ চিন্তা করিছ) মে ঠিক। 
. আমাদের পথও খুব ঢুগীম মান হয়! 
*্ধনাছন | , (পিয়া হইয়া) এককড়ি তাহলে 
মতি বলেছে! কিন্ত হুর, তথ শুধু দম নয, 
. শাজেদ খাটতে ছবে ! এবং মরা এক নদ 
আপনিও বাজ যাধেন না। 
্‌ জীবানপদ! ( একটুখানি হাসিয়1) তাই ব| 
২. কিকরা যাবে রা মশায় । সথ করে ঘখন গা 
1গোস্ত। গেছে। ফল তার খেতে হবেবইকি। 
জমান । | চাকার করিম) এ আমাদের 
সর্বনাশ করবে একফড়ি। 


| পাগলের মত ঝড়ের বেগে ভনার্দন বাহির হ্ই্ধা 
গেল। তাহার পিছনে এককড়ি নিংশজে প্রস্থান 
করিল] 


[ নেশখধো কোলাহল] 


জীবানন্দ । (শশকাল ন্ত্ধভাবে থাকিব) কার 


হায় প্রাকুম? 


হুর! বোধ হয আপনার মাটি-কাটা ধা 
 কুলীর দয 


 আীবানন্দ। একবার ডাকে। তডাকো। তছ্ে' গুনি 


আজ বাধের কাজ কতখানি করুলে। 
প্রয়জ। (ঈিফং অগ্রসর হই) ওকে) ও সর্দার? 
৮. শোন শোন। একবার গুনে হাও। 


শরংচন্্রের গ্র্থাবল৷ 


কাছে শিয়া অশ্বানারিক ব্যাকুলহার 


জীবানন।। 


| স্্ী ও পুরুষ কুলীদের প্রবেশ: 
মন্দার: কিরে, ডাক্ছিদ্‌ কেনে? : 
জীবানন্দ : বাবারা। কোথায় চলেছিস্‌ বলতো? 
সার ' তাভ খাবার লাগি রে। 
ভীবাননী! দেখিস বাবারা, আমার বাধের কা 
থেন বর্ষার আগেই শেষ হয়| 
সকলে । (সমগ্র ) সব হোয়ে ঘাবে রে সব ছোঠ়ে 
যাবে । তুই কিছু ভীবিস্না। চল। 
[ কুীদের প্রস্থান 


| নির্ণাল গ্রাবেশ করিল] 


( মাদরে ) আনুন। আহন। নি্খল বাবু 

নির্শল! (নমস্কার করিয়া) আপনার সঙ্গে আমার 
একটু কাজ আছে। 

জীবানন্দ । আর একদিন হলে হয়ন? 

নির্থল। না) আমার বিশেষ প্রয়োজন । 

জীবানদ। তা? বটে অকাজের বোঝা টানতে, 
ধাকে আটক থাকতে হয় তীর সমু নট কর 
চলেসশা। ্ 

নল! অকাঞ্জ মায়ষে করে বরেই ত সংসারে 
আমাদের প্রয্টজন চৌধুরী মশাই । 

জীবারন্দ | কিন্তু কাঙ্ছের ধারণা ত সকলের এক না 
নির্ঘলবাবু। রা মহাশযের আমি অকল্যা, 
কামনা করিনে। এবং আপনার উদ্দেশ্য সফল 
হলে আমি বান্তবিকই খুসি হব) কিন্ত আমার 
বর্ঠব্যও আমি হর করে ফেলেছি এ থেকে 
হট করা আর সম্ভব হবেন]! 

নিদুল। একথা কি সতা যে আপনি লং । 
রী বন্ধবেন ? 

ভীবানন্‌। সত্য বই কি! 

পিশুল ! এমন ত হতে পারে আপনার কবুল জবাবে 
আপনিই শুধু শান্তি পাবেন, কিন্ব আর সকলে 
বেঁচে যাবেন । ৃ 

জীবানন্দ। খুব সম্ভব বটে। কিন্তু সেজন্ে আমার | 
কোন অভিযোগ নেই নির্শলবাবু। নিজের কৃত" 
কর্ধের ফল আমি এক! ভোগ করলেই যথেষ্ট! 
নইলে রারম'শাক় নিস্তার লাভ করে সুস্থদেহে 

“সংসার যাত্রা নির্বাহ করতে থাকুন। এবং আমার 
এককড়ি নন্দী মশায়ও আর কোথাও গ্োমন্া- 
শিব কশ্ছে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি লাভ করুণ 
রর কারও প্রতি আধার আক্রোশ 
1 
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নির্খশ। আত্মরক্ষা নকলেরই ত অধিকার আছে, 
অতএব স্বর ম'শায়কেও করতে হবে। আপনি 
নৈকে নম জাপনার কাছে মাম্লা 
মোকদমায় বিবরণ দিতে যাওয়া বাছলা- লেষ 
পর্য্যন্ত হয়ত বা বিষ 'দিয়েই বিষের চিকিৎস। 
করতে হুবে। 
জীবানন্দ। চিক্কিংদক কিজাল-করার বিষে খুন 
করার বাবন্। দেবেন? 
শিশ্ল ! (রাগ সপ্ঘরূণ করিয়া) এমনত হতে পাকে, 
কারও কোন শান্তিভোগ করারই আবশ্যক হবে 
না অথচ, ক্ষতিও কাউকে স্বীকার করতে 
হবে ন]। 
জীবানন। (তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়।) বেশ) 
পারেন ভালই । কিছ আমি অনেক চিন্তা করে 
দেখেচি সে হবার নয়। কুষকের! তাদের জাম 
ছাড়বে নাঁ। কারণ, এ প্ুধু অন্নবন্পের কথা নয়, 
তাদের সাত-পুরুষের চাষ আবাদের মাঠ) এর 
সঙ্গে তাদের নাড়ীর মম্পক । এ ভাগের দিতেই 
হবে। [একটু টুপ করিয়া] আপনি ভালই 
জানেন, অন্যপক্ষ অভ্যস্ত প্রবল তার উপর জোর 
জুলুম চলবে না; চলতে পরে কেবল চাষীদের 
উপর, কিন্কু ডিরদিন ঠাদের প্রন্থিহ অভ্তাচার 
ইয়ে আদ্‌ছে। আর হতে আম দেবনা! 
নিশ্ষণ আপনার বিশ্তীণ জামদাবী; এই ক'ট। 
চাযার কি জার তাতে স্থান হবে না? কোথা? 
ন। 2কাঞ্া৫- 
জীবানন ; না না, আর না-ই 
চ্ডাগড়ে। এইখানে আমি ভার করে সেদন 
তাদের কাছে অনেক টাক আদায় করেছি) 
আর সে টাকা খুগিয়েছেন জনাঙ্গন রা: এ 
ধণ পরিশোধ করতে আমাকেস্হবেই | এব 
আর9 যেকত বড় একটা শুল তাদের বধ 
করেছি, দে কথা শুধু আমিই জানি! ছ্ছিয 
থাক । অগ্রীতিকর আলোচনায় আর আযার 
গ্রন্বতি নেই, নির্মল বাবু, আমি মনদ্বির করেছি 
| ভীবাননা প্রন্থন কগিলেন 


কোথ!৪ 


[সেই দিকে চাহিয়া নিশ্খল অভিভুতের চা 
স্থির হইয়া বৃহিল । এমনি সময়ে ফকির সাচ্ছেৰ প্রবে+ 
করিলেন ] 


ফকির । জামাই বাবু) পেলাম । বাবু কই? ১ 


শির্খল। (অভিবাদন করিয়!) জানিনে। ফকির € ্‌ 
প্‌ খানি তাহাকে দিলাঘ। 


লীছেৰ যোদ্ুপীকে আমাদের বক প্রয়োজন 


রা 


তিনি যেখানেই থাকুন একবার আমাকে দেখা 
করৃতেই ইবে। বলুন, কোথায় আছেন। . 

ফাকর। আপনাকে জানাতে আমার বাধা নেই, 
কারণ, একদিন যখন মবাই তার সর্ধানাশে উদ্ভাত 
হয়েছিল, তখন আপনিই শুধু তাকে বক্ষ করছে 
দাড়িযেছিলেন। : 

নিশখল। আর আঙজঠিক গেইটি উপ ঈাড়িদেছে 
ফকির সাহের। এখন) কেউ হদি তীদের 
বাচাতে পারে ও শুধু তিনিই। ফোথ।য় আছেন 
এখন? ৃ 

ফকির! শৈবাল দির কুষ্ঠাশ্রমে । 


নিশ্বল। টি সেখানে কি ম্বখে আছেন? 
ফকির । (মু হাসিয়া) এই নিন মেয়ে যানুষেক 


শখে থাকার খবর (দবভার! জানেন না, জামি 

ত আবার সন্লযাদী মান্য । ভধে। মা আমার 

শান্তিতে আছেন এইটুকুই অমন করতে 

পাতি ] 

( গণকাল মোন'খাকিয়া) এখানে আপনি 
ও টা ? 

ফকির । জমিদার ভীবানদদর এই চাট পেড়ে তীয়ই 
সঙ্গে ৮৮3 দেখ] করতে। এই চিট 
আপন!দের,পূড়া প্রয্বো্জন । নিন্‌ পুন । 


| চিঠিখানি দিতে গেলেন] ১ 
দা 


গে 


নিল. (মপাক্চাচে) জীবানন্দর লেখ? ও 
স্রোধ ন। প্রায়জন থাকে আপনি পুল 
ফকির প্রয়োজন আছে? নহলে কও 


পয আমাকেই লেখ! । * "ও 

| কির দীরে দীরে চিঠি পড়িতে লা, 
এব" নিক্ছুলের মুখের ভার সাপ ও বিশ্বে করি 
চইয়। 3. 5 লাগিল, 
ফকির (পরপাঠি 7 

“ফকির লাঠেব। 

(ঘাড়শীর অংগল নাম অপকা। নেলাধার সী 
আপনার কুষঠাশ্রমের কল্যাণ কামনা করি। কিং 
তাহাকে দিয় কান ছোট কাজ করাবেন না 
আশ্রম (রখানে প্রতিতিত করিয়াছেন সে আয়া? 
নগু, কিন্তু তাহার সংরগ শৈবালদীঘি আঁদার 
এই গ্রামের মুনাফ। প্রায় পাচ ছয় হাজার টাকা 
আপনাকে জানি । কিন্তু আপনার অবর্তমানে 
পাছে কেহ তাহাকে নিরুপাক্ মনে করিস 
অমর্য)াদ) করেঃ এই ভয়ে 'নাশ্রমের জন্তই গো 
আপনি দিজে এবদি। 


| এ 
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শরৎচন্ত্রের গ্রস্থাব্ী 


ইন বাবসাযী ছিলেন, এই দান পাকা করিয়া জীবানন্দ। ( চক্ষু রি) খেতে ছবে? দাও: 


লইতে যাহ! কিছু প্রন্নোক্ষন করিধেন ) সে খরচ 
 আছগিই দির । কাগজপর প্রস্থাত করিয়! পাঠা- 
ইদেখাং লি করিয়া রেজেটটারী করিয়া দিব। 
ূ পলীবানন্দ চৌধুরী ।" 
ফা (নির্ঘলের মুখের ভাব পক্ষা করিয়া) 
.. আংলারে কত বিশ্বয়ই না আছে! 


মির্বল। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, খাঁড় নাড়িয়া) 81 


কিন্তু এ যে সত তার প্রমাথ কি! 

কির. সা ন| হলে এ দান লেবার জন্য যোড়সীকে 
কিছুতেই আনতে পারতাহ না! 

(মির্শল। ( ব্ঞফ$ে) বিস্ক তিনি কি এসেছেন? 
কোথায় আছেন? 


ফকির। আছেন আমার ফুঁচীরে। নদীর পরপারে । 


নির্শল। আমার যে এখনি একবার যাওয়া ঢাই 
" ফকির সাহেব। | 
ক্ষকির। চলুন । (হাসিয়া) কিন্ত বেলা পড়ে এল। 
আবার লাক্াকে হা ধরে রেখে যেতে হয়ু। 
হর | উভয়ের গ্রস্থান। 
রর লগা আন্রাল ভইতে কয়েক জনের নতর্ক। 
টাপাশকোলাহলের মধ্যে হইতে প্রহর কবর ই 
'শোটী গেল" লাধধানে 1 লাবধানে ! লেখো যেন 
ধার! না। লাগে!" এবং পরক্ষণেষতাছারা! ধরাধার 


ফারিয়া জীবাননাকে বিয়া আনিয়া বিছ্বানা॥ শোয়া 


ইয়া দিল। তাহার চু মুদ্রিত | সঙ্গে গ্রফু ] 

প্র! | এখন কেমন মধে হচ্চে দাদ? , 

সাুনদ। ভাল না। আমি অল্পান ছয়ে সাকো। 

"থেকে কি পড়ে গিয়েছিলাম প্রয়ু? 

প্রফু। নদ! দাগ আমর] ধরে ফেলোছলাম | কত 
যার হলেছি এ রুঘদেছে এত পরিশ্রম সইবে না) 
কিন্তু কিছুতে কান দিলেন না। কি সর্ধনাশ 
কয়লেন বলুন ত? 

জীযানদ।' (চক্ষু মেলিয়! ) সর্বনাশ কোথায় প্রকুর়) 
এই ত আমায় পার বায় পাথেম্ব। এ ছাড়া 

| হত আর সম্বল ছিল কই? 
হা ঠা ধাচের শিশি রি 


এককড়ি। ( প্রচুর প্রতি এশা 
খাই দিন। বল্লভডাক্তার দৌড়ে আস্চে,_ 
এলো বলে। 

খায় (শিপি হাতে লইয়া থীবামদর কাছে 
মাহা! এ পে গে 


(খধধ পাল করিয়া) কৌথাঘ নেন, ভন 
রি ৪৮৬ বেন এ বাথার ্ার নীহা' "নেই 
প্রা । | ব্যাকুল ধে ] রি দেখনা একবা? 
ডাক্তার কণ্ত দূরে--যাওনা আর একবার ছুটে 
এককড়ি | ছুটেই যাচ্ছি বাবু-- 
[ ্রতপদে প্রস্থান 


শ্বীবানদ্দ। ছুটোচুটিতে সার কি ছবে প্রফুল্ল । মনে 
হচ্চে যেন আছ গার তোমরা ছুটে আমা! 
নাগাল পাবেন]। 

প্রচ । (নিকটে টু গাড়িয়া বলিয়া) এমন * 
কতবার হয়েছে। কতবার মেরে গেছে গাদা, 
আজ কেন এ রকম ভাবচেন? 

জীবামন্দ। ভাবচি? না, প্রছুল্। ভাবিনি 
( ঈষৎ হাসিয়া) অন্ুখ বনুবার হয়েছে এব 
বছবার সেরেছে গে ঠিক। কিন্তু এযার যে আঃ 
কিছুতেই নারবেনা সেও ত এমনিই ঠিক প্রফু। 


[ একফড়ি ও বল্পভড়াক্তারের গ্রবেশ ] 


। (উঠিয়া দাড়াইয়া ) আন্মুন ডাক্তারবাবু। 
বল্পভ। ছন্বুরের অসুখ) চুটতে ছুটতে জান্চি 
ওমুধট] খাওয়ানে| হয়েছে ত? 
এককডি। হয়েছে ডাক্তারবাবু। তখখুনি ইয়েছে 
ওষুধের শিশি হাতে উঠি ত পড়ি ক'রে ছুটে 
এসেছি । 


[ বঙ্তভ কাছে আসিয়া বসিল। কিছুক্ষণ ধরিয়া 
নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত করিল। মাথ' 
নাড়ি গ্রফুল্পকে ইঙ্গিত্বে জানাইল যে অবস্থা! জ:? 
ঠেকিতেছে আখ 


এককড়ি। (আকুল কে) কি হবে ডাক্তার 

“ খুব ভালো জোরালো একটা! ওধৃধ দিন।-- 
উবল্‌ বিজিট দেব।+_হ| চাইবেন দিতি 
প্রষ্কী । ধা? চাইবেন দেব! গুধু এই? গে আর 
কতটুকু এককড়ি? আমরা তারও অনেক, 
অনেক বেশিছেব | আমার নিজের প্রাণের 
দাম বেশি নয়, বিস্তু সে দেওয়াও তত আজ অঙ্চি 
তুচ্ছ মনে হয় ডাক্তার বাবু! 


বল্পত। (উপয়ের দিকে মুখ তুলিয়া) সমব্বই $ঁর 


ছাতে প্রফুজ্ধ বাবু। নইবে আমরা আর কি! 
মিঙিতত মাত্র! লোকে শুধু খিখো ভাবে বইস 
না৷ হে চণতীগড়ের বলত ডাক্তার মরা বীচাতে 
পারে! গুষের বাক্স সঙ্গেই এনেছি, এ সব গুল 
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| হন চদুন। নন্দী মশাই, খিগ্রর 
চার তৈরি করে দিই! 


:এককড়ি ও বভের প্রস্থান । 


কীবানন। । চোখ বুজে শুধে কত কি মনে হচ্ছিল 
প্রফুল্ল । মনে হচ্ছিল আশ্চর্য্য এই পৃথিবী । 
নইলে আমার জন্যে চোখের জল ফেলতে 
তোষাকে পেন্নেছিলাম কি কোরে? | 

এফুল্স। আপনি ত জানেন- 

জারানদা । জানি বইকি প্রসুয। কিন্তু এককড়ি 
তার কিঞ্জানে? সেজানে তারই মত উুমিও 
শুধু একজন কম্মচারী । এক পাষগু জমিনারের 
তেমূনি অসাধু সঙ্গী! কত যে করেছ নীরবে 
কত যে সয়েছে বাইরের লোকে তার কি খরব* 
রাখে? মাঝে মাঝে যখন অসহা হয়েছে ছ'টে। 
ভাত ডাল ষোগাড়ের ছু ক'রে ত্যাগ করে 
যেতে চেষেছ কিন্তু যেতে আমি দিইনি । আজ 
ভাবি ভাঙই করেছি। সভাই ছেড়ে চলে নদ 
যেতে প্রফুল্প। আজকের দুখ রাখবার যাযগ। 

* (পতে কোথায়? 

প্রফুম ! দাদ 

পীধাননদ । একটুখানি কাপদ-কলম আনোনা 
প্রফুর। এভামার দাদার ল্সেহের দান-- 

প্রফুষ।। (পদতলে নতজানু হহযা বাঁপয়া) আচ 
আপনার অনেক পেয়েছি দাদা, “সহ শুধু আমার 
স্থল হযে থাক। আপনি কেবল 'গামাকে 
এই আশীর্বাদ করুন) নিজের পরিশ্রমে বা কি 
পাই এ জীবনে তার বেশি না লোত করি। 

বান, । (ক্ষণকাল নিল্তপ্ধ থাকিয়া) বেশ) তাহ 
কোক্‌ প্রফুল। দান কোরে তোমাকে আম 
খাটে! ক'রে যাৰোনা। কিন্তু প্র তুমি ত 
কোনদিনই নও। 


একটা 


্‌ ৃ ূ 
[ বভ নিঃশব্ে প্রবেশ করিদ্লা উ্ধের পানর 
প্রসুয্র হাতে দিয়া তেমূনি নিঃপনে প্রস্থান করিল] 


গ্রফুল। লামা 1 এই ওষুধটুকু খান! 
| প্রসূন কাছে আসিয়া ধ্ধধ জীবানন্দর মুখে 


ঢালিয়। দিয়া নিজের কৌচার থুষ্ট দিয়া কীহার ও 
প্রান্ত মুহাইয়া দিল] রি 
প্লীবাননদ । কি ভয়ালক অস্ধকার প্রফুর। রাত" 


: ঝুত ছল ভাই? 
রহ । রাবি ও এখনো হয়নি দাদা। 


১৬৪ 


জীবানন্। রা শবে আমার চক্ষে এ নিখিড় 
আধার কিসের গ্রাফ? 

প্রচুর । অন্ধকার ভ নই দাদা। 
হর্মান্তও হয়নি । 

জীবানন। । হয়নি? হ্বানি সুর্য এ২নে। ডুবে? 
ভবে খোল) খোল, আমার অমুখের জানালা 
খুলে দা গ্রফু়। একবার দেখি ডাকে! ঘবার 
আগে আমাল শেষ নমন্ার তাকে জানায় যাই! 


পখানো যে 


প্রযু্ সুখের বাতায়ন খুলিয়া দিলা এবং কাছে 
আসিয়া জীবানন্দর ইঞ্গিও মত ভাছার মাথাটি সংঞ্জে 
উচু কৰিয়া দিল। আরে বারহয়ের লীগ জার 
মন্দধেগে বহিতেছে ! পরপারে সুর্য অন্্ুগমনো শখ | 
দুরে নীল বনানী আর আভায় রঞ্জিত! তটে 
ধূসর বালুকারাশি উচ্দল হইয়া উঠিয়াছে ] 


দীবানন।। (চোখ শিয়া কম্পিত ছুই হন্ত বুক 
করিয়। গলাটে স্পর্শ করাইল । খশকাল শকাবে 
থাকিয়া) বিশবদেব। এক বলেডুমি অচেনা? 
ঠষি চির-রহন্তে ঢাকা  অন্মানবের মহত পার 
(ঘআজ ঘাবার দিনে তোমাক মুখে শা কে 
(পেলাম! (একমত নারব থাকিনা) ভেবে । ৃ 
'ছলাম। হয, ঠাম্বীকে দেখে ভয় হবে, 
ইমা, এ জীবনের . শেক গানি দীর্ঘ কালো 
ছায়া, মেলে আজ মুখ তোমার ঢেকে দেবে, 
কিন্ত নস তে হতে দাগনি'। বন্ধু এ জন্মের 
শে নমস্থার ঠুমি গৃহণ কর! (শান্তিতে সি 


পড়িয়া) উঠি বাদ! ৮ 
প্রফু্। । ব্যাকুল কঠে। বাণ। কোথায় জাদা? 11শি 
জীবানন্ত | কোথায়? মাগার) বুকে। আমার 
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| দ্রহপদে যোড়শী প্রবেশ করিল তাহার 
পশ্চাতে এককড়ি ও ব্লাড ডাকার ] 


যোড়লী: একি কথ এরা মন বলে প্রফুজ ! 


[ জীবানকর পদতুলে বসিয়া পড়িল ] 


যোগী! তোমাকে নিয়ে যাবার জানে যে আজ 
সমগ্ত ছেড়ে চলে এসেচি। কেন্্ নিষ্ঠুর. 
অভিমানে একি ক্রলে তুমি ! 

প্র ৷ দাদা, চেয়ে দেখুন অলক। এপেছেন। 

জীবানন্দ | অলকা 1 এলে দুমি? (ধীরে ধীরে 
মাথা না্িয়া ) কিন্ধু লমর নেই আর ।, ও 


রা 
50011 





না চিএ ির . জার পনা। এবিগনা, দি 
মি ঢালার বাদে যার মত: নই, বা) খান । খত) 


হা। দুটি বাড়ী ঢাও। ঘর ঢা হী চাও নাড়া ৰা চি রি & ্ 


ধান $1৫ পার হে ্ঁ 
হীবানধ। (মাখ। না) ন। আছ $কি গাগা] তার মা দি নম 


.. দিয়ে আর কি চাটনে অনা | চিরটিন 
জে ফাঁি দিযে গে গে শরম য় জীবানদ। ্ দ্বীনে ফি জার ৬ না 
পি ছে এমনি নুঝি। বি ' প্র? 
. আজ তায কৈষাং পরার দিন এলহে। পরুর। ক বশ ছোগা! সী 
. দেমৌতাগা এজীযন ছর্দন করিনি খাকা।. কিএববার ঢাকা. 
. পাই উধছ-দে বোধ ছার ঘেন আমার না জীবানদ। নানা) আর ডাড়ার বি যত 
. বাছ। মি ার আবা। উকি অনার! 
যৌন নীবাদগর বকের উপরে মাধা রাষিতে, রি রি 
রা ্ রি আঞম টা্খানি যোনির ীনদ। ও) দাগ নে) থলে 
| বিশ্ব! এ জীবনের খেয দান (ড় 
যা ভিন ছি বই কিএক। আন নিলে কারই নিন! 
বাধার আগ এট ততোমাকে পেযাম। এ হোড়ী। দামী] 
অধিক গতা। মংদারের নিঙাকাজে হাত বা প্র! পাকে বি আজ) মতি টি? রঃ 
কতো ছু কখন যা মান গোঠোকিদ্ধণে গণ ৃ 





শিপযাজননাদত। ৷ গত 


ঘবমিকা 
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 ছিতীয় মন্কাণ হযে মুত] 


শান ট্পধায প্রণীত 
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৫ ১. 
মাহ পয! এই গল্পের উৎপতধি। তাহা ছোট। ভথাপি 
এই ছোট ব্যাপারটুক অবলগথন বরিযা হরিলকীর 
বনে যাহা গায় গেল, তাহা ক্ও নছে। ভুচছও 
নছে। লংলারে এমসট হয়। বেলপুরের ছুই 
মর়িক। শান মদীকুলে জাহাছের পাশে জেলে ডিন্বীর 


ধঙ একটি অপরটির পার্থে নিরুপদবেই বাঁধ] ছিল). 


অকশ্বাং কোথাড়ার একটা উড়ো ঝড়ে তরস্ তুলিয়া 
ভাঙাজের দড়ি কাটিন। নোঙর ছিডি। এক মুদর্ 
ছা তরদী কি করি যে বিধ্বস্ত হন] গেল। তাছার 
দাটানীগযাই খোলা । | 
াঁবোপুর ছানুষটুকু বা বাপার নয়। উঠিতে 
বাঁধ প্রজা ঠেঙ্গাইং। ছাঙ্গার বারোর উপরে উঠে 
ন্‌ বদাড়ে পোনয় ৯ র আংগীগার শিবচরণের 
কাচ্ছে ই! পাই অংের বিপিনবিষ্বারীকে. ঘি রাহা" 
ছের সন্গে ঘোগে ডিগ্রীর ভূলনাই করিয়। থাকি ত 
ঘোধ করি) অডিখয়োক্তির অপরাধ করি নাই। 

1:47 হইলেও জাতি, এবং ছা দাও পড় পর্বে 
রি উদ্ধদের একজই ছি কিন্তু আজ একজনের 
ভ্রিতন অ্টাধিক1 গ্রামের মাথায় চড়িগাছে এবং অপ- 
বের দীর্ঘ গুছ দিনের পর দিন তুমিশঘ্যা গণের 
দিকেই মনোনিবেশ করিয়াছে। 

* তবু এগনই ভাবে দিন কাটিতেছিল এবং এমনই 






ফার়াই ত বাফী দিমগুলা বিপিনের নুখেুঃখে 


নিরষিবাদেই,কাটিতে পারিত। কিন্তু যে মেঘখওটুকু 
উপধন্গ বহি কালে উঠিয়া মনত বিপর্া 
করিস দিল। তাহ। এইন্বগ। 
. শ্জাড়ে পোদর আনার অংখুদার শিবচাপর হঠাং 
পরীবিষোগ ঘটিলে বনু! কছিলেন। চঙ্জিশ একচন্লিণ 
ফি আবার একটা! বাদ! ভূমি আবার বিবা ফয়। 
্জীযর। গুনিয় হাসিল ; কহিল, চ্লিশ ত শিব. 
চণের চদ্জিপ বর আগে পার হয়ে গেছে! অর্থাৎ 
কোমটাই মত) নঃ। আদল কথ। বড়বাবুর দিবা 
জব নাঙইসহছম দেহ পু খের পরে রোমের 
ভছদাজ নাই। হথাক্ষাণে দাড়িগো্ষ ন। গঙ্জানোর 











ধা হা ত কিছ ছে। কিন অিধাও বি: 


বম আন্দাজ কর] ব্যাপারে ধা্থারা। নীচের দিকে 
যাইতে চাহে না, উপরের দিকে তাহার! থে অঙ্কের 
কোন্‌ কোঠা গিয়া ভর দিধা দাড়াইবে, তাহ 


৪ , নিজেরাই ঠাইর করিডে পারে না। দেযাই হৌক। 


অর্থশাদী পুরুষের যে কোন দেশেই বানের অন্ধ 
ছাতে বিবাহ আটকায় না। বান্কারা দেখে 7 
নয়ই। মাস দেড়েক শোক-তাপ ও না ন। 
করিয়া গেল, তাছার পরে হরিলক্মীকে বিবাহ করির! 
শিবচরণ বাড়ী আমিবেন। শন্য গৃহ এক দিনেই 
যোলকলায় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। কারণ শন্তপ্ 
যাছাই কেন ন| বলুক। প্রঙ্জাপতি মে সত্যই তাহার 
প্রতি এবাথ অতিশয় প্রল ছিলেন। তাহ! মানিতেই 
চইবে। তাহার! গোপনে বলাবলি করিল) পাঞ্ের 
ভুলনায় নববধূ বয়সের দিক দিয়! একেবারে 
বে-মানান হয় নাই) ভবে। ছুই একটি ছেলে মেয়ে 
সঙ্গে মই! ঘরে ঢুকিলে আরখু'ও ধরিবায কি? 
থাকিগ না! ভবে, মে ষে সুন্দরী, এ কণা তাহার! 
স্বীকার করিল। ফল কথা সচরাচর বড় বনধমের 
(উয়েও লক্ষীর বাসট। কিছু বেশী হইত গিযাছিল, 
যোধ করি) উনিশের কম হইবে না। ভাহার পিছ, 

আধুনিক নবাতগ্থের লোক, বনু করিয়া মেয়েকে 17, 
বয়ন পরযা-শিক্ষা দিয়া ম্যাটিক পাশ ফয়াইয়াত 
ছিরেন। তাহার অক ইচ্ছ! ছিল, ৫! বারস! ফেল 
পাড়ি] আকন্মিক দারিজ্রোর জন্কই এই পা 
কন্ঠ! অর্পণ করিতে বাধ) ইইয়াছছিলেন। 

লক্ষী মহরের মেয়ে। স্বামীকে ছুই চারি দিনেই 
চিনিয়। ফেলিগ। তাছার মুক্ষিল হইল এই যে; 
আযীয মিত্রিত বহু পরিজন-্পরিস্বত বৃহৎ লংদারের 
মধ্যে মে মন খুলি] কাঙারও লহিত মিশতে পারিল 
না। ওদিকে শিবচরণের ভালবাসার ত আর অন্ত 
রহিল ন1। শুধু কেবল বৃদ্ধের তরী ভার্যা। বলিয্বাই 





'নছ) দে ফেল একেবারে অযুর) নিধি লাভ কিল? 
বার আতীয় আত্মীরার দল কৌধার কি করিয়া 
ষে তাহার মন যোগাইবে। 





খু'জিয়া গাব না। 


একটা কথ! লে প্রায়ই গনিত পাই সান্তা 





| হরিলষী ১ 


মোডজ-যৌরেসখে কালি পড়িল । কি রূগে। কি গুণে। হিল্ীর মুখে সস! উবার প্রতাত্তর টস 
ফি স্খিতু দিনে তাহার গর খর্ষা হইল । তে এ জো 
- ফিন্তু এত জুবিধ। হইল না, মাস পরিচয়টিকে মাথামাখিভে পরিণত কির 
কের মধো লাকা অহখে পড়িল এই অনখের কিনতু কিছু একটা বলিবার পুর্ধেই মে্-নৌঁ। | 
ধোই এক দিদ মেজ-বৌযের সাক্ষাৎ মিবিল। উপক্ঞম করিয়া কহিল, এখন তাহলে উট ঠ 
ভি বিপিনের স্ত্রী, বড় বাড়ীর নতুন বধূর আর কা'ল আঁবার-- 
নিয়া দেখিতে আসিয়াছিলেন। বনে বোধ হর লঙগী বিশয়াপয হয! বালগ। এখনই ফাবে কি 
ঘইতিন বছরের বড়) ভিনি যে কুদ্দরী। তাহা জনে রকম, একটু কোলো। 
মনে লক্ষী শ্বীকার করিল। বিদ্তু এই বসেই যেঙ্গবৌ কহিল) আপি নহ্কুম করণে ত বসতেই 
দারিভ্রোর ভীষণ কশাধাতের চিন্ক তীহার সর্বান্ধে হবে, কিছ আজ্গ যাই, (দি, &র আস্বার 'দঘয় 
হম্প হইগা উঠিয়াছে। সঙ্ধে বছর ছয়েকের একটি হাল। এই বলিয়। সে উঠি টাড়াইল, এবং ছেলের 
ছলে) সে-ও রোগ! । লক্গী শষার একধারে মতে ছাত ধরিয়া যাইবার পূর্ধে সহাস্ববনে কছিল, আমি 
বমিতে স্থান দিয়! ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিষ্া চাঙ্গা *দিমি। কা'ল একটু মফাণ সকাল আস্বো। কেমম? 
মখিতে লাগিল। হাতে কয়েকগাছি সোপার্ চুড়ি এই বলিয়া! ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেন। .. 
ছাড়া আর কোন অলঙ্কার লাই, পরণে হীষং মলিন বিপিনের স্ত্রী চলিয়! গেলে হরিলকী' সেই দিকে. 
একখানি রাঙা পাড়ের ধুতি, বোধ হয়, তাহার চাহিয়া টুপ করিয়া পড়িয়া রঙিল। এখন জয় ছিল 
হামীর হইবে, পরীগ্রামের প্রধামত ছেষেট দিশস্থর না, কিন্তু মানি ছিল। তথাপি কি পৈর অয মম 
নয তাহার ৪ কোমরে একখানি শিউলিকুলে ছোগানো! সে ভুলিয়া গেল; এত গ্লিন গ্রাম খেটাইয় কত 
বাট কাপড় জড়ানো । বৌঝি যে আসিয়াছে তাহার ল্য নাই ফিড 
লঙ্গী তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া আস্তে আন্তে পাশের বাড়ীর দরি ঘয়ের এই", ব্রত 
নিল, ভাগো জর হয়েছিল, তাই ৬ আপনার দেখা তুলনাই হয নাও তাহার! বাটা জাসিযা ূ 
পলূম | কিনতু সম্পর্কে আমি বড় যা ইই, মেজবৌ। উঠিতে চাহে না। জর হাসিতে” বলিল না 
চনেছি। মেজ ঠাকুরপো! এর চেয়ে ঢের ছোট। * নাই।' সে কত প্রগল্ঞা, কত বাচালতা। মনো 
মেজবৌ ভাদিমুখে কহিগ। সম্পর্কে ছোট হলেকি রন করিবার ক ফি লাজাকর প্েয়াস! ভায়াজাই, 
ঢা'কে 'আপেনি' বলে? মল তাহার মাঝে মাধে বিদ্রোহী হট ন্‌ 
লক্ষী ধছিল। প্রথম দিন এট য! রা পইলে কিন্ত ইহ্াদেরই আধ হতে অকন্মান্কে আগিয়া। 
আপনি' বল্বার লোক আমি নই । কিস্কু তাই বালে ভাষার রোগশধার যুুধ কেকের তবে মিড? 
টমিও যেন আমাকে দিদি বলে ডেকো না-৪ পরিচয দিয়! গেল! ভাষার বাপের বাড়ীর কথ! . 
নামি লইতে পারব না। আমার নাম লক্মী। জিজাদ। করিবার সময় হয লাই, কিছ্তু প্রশ্ন না 
. মেঙ-বৌ কহিল, নামটি বলে দিতে হু, দিদি, করিগ্থাও লী কি জানি কেমন করিয়া অনুভব 
পনাকে দেখলেই গান! যায়| আর খামার নাম. করিল-ভাহার মত সে কিছুতেই কলিকাতায় মেয়ে 
ক জানি, কে যেঠাট্টা ক'রে কমলা রেখেছিলেন নয়। পর্নী অঞ্চলে লেখাপড়া জানে বলি! বিলিন 
ই বলিয়া সে সকৌহুকে একটুখানি ইসিণ যা । স্ত্রীর একট। খ্যাতি আছে। .লক্মী ভাবিল খুব নু 
রিলক্ষীর ইচ্ছা! করিল, সে+ও প্রতিবাদ করিয়া বৌট সর করিয়া রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পারে 
ঝেঃ তোমার পানে তাকালে৪ তোমার নাষটি বঝ| কিন্তু তাচার বেশী নঙ্ে। হে পিতা বনের ্ত 
য়) কিন্ত অনুষ্কতির মত গুনাইবার ভয়ে বলিতে দীন চুঃখীর ছাতে যেয়ে দিয়েছে সে ফি 'আর 
রিল ন1 ; কহিল। আমাদের নাষের় মানে এক। মাষ্টার রখিযা দুলে পড়াইয়া পাশ করায় বকা 
নত ফেজ-বৌ, আমি তোমাকে মি বলতে মন্প্রদান করে নাই। উজ্জণ হ্াম---কমণ, বলা চলে 
বৃষ, ভূমি পারলে না। না। কিন্তু রূপের বথা ছাড়িয়া পিয়াও। শিক্ষা, 
ৰ লে দয দিল, হঠাৎ না-ই পারলুম” সংসর্গ, অবস্থা) কিছুতেই তত বিপিনের স্ত্রী তাহায় 
দি।. .এক ব্রম ছাড়। আপনি সকল বিষয়েই কাছে ঠাঞ়্াইতে পারে না। কিন্তু একটা ব্যাপারে 
টার র। এ ছু'দিন--বরকার হ'লে বদলে লঙ্ষীয় নিজেকে যেন ছোট্ট যনে ছুই নে 
এ বানা ৫ লে বেন গানের ্ ছার. হব 





























নট বিশ দিদা! ভব! এটুকু ঘড়িঘ। 


মাই, রধাখুলি যেন সে বাড়ী হইতে ক করিয়া 

পঠ. এমনই সঙজ। কিন্তু দ্ধ চেবে 

হাক বেশী বি করিগ। দে ওই 

আট ছুরদ। েযে দরিজ ঘরের বধূ, তাহা মুখে 

না বলিয়া এষন ফরিয়াই প্রকাশ করিল, যেন ইহাই 

থর খবাভাবিক। যেন এ ছাড়া আর বিছু তাহাকে 
কোনমতেই মানাইত না। দরিউঃ কিন কাঙাল 





আর! এক পরিবারের বধূ. একজনের পীড়া আর 


একজন তাহার তর লইতে আমিয়াছে।-ইহার অভি" 
স্বিক্ধ দেশযাহ৪ অস্ত উদ্দেখী নাই। সন্ধ্যার পরে 
স্বামী দেখিতে আসিলে হতরিলাগ্বী নানা কগার 
।গরে কহিল, মাজ গাড়ীর মেজ্সবৌ- িকরশকে , 
(দেখযাম। টু | 
.. শিবচরণ বহিল। কাকে? বিপিনের বৌকে? 
- লঙ্ী কহিল, £1। আমার ভাগ্য নুগ্রষ্ম। এত 
কার গয়ে কড়যাকে নিদেই দেখতে এসেছিগেন। 
কিন্তু নিট গাঁচেকের বেশী বসতে পারলেন না 
কাছ আছে বালে উঠে গেধন। 
জিবচনদ-কুছিল, কাজ? আরে। ওদের দাসী 
গাছ না চাকর আছে? বারনমাঞজ]| থেকে ছাড়ি 
ঘা পরযযক্ক--কইট) (আগার মত শনৈ বাসে গায়ে যু 
দিয়ে কাটাকাত দেখি? এক টা জঞা পর্যন্ত আর 
[তোমাকে গড়িয়ে খেতে হয় না। 
 মিদ্ের সন্ধে. এইরূপ মন্তবা হা রিতসী। অত্ান্ত 
খারাগ লাগ্লিং কিন্তু কথাগুলা নাকি তাহাকে 
এীড়াইরার ঘ্ই, লাঞনার জন নহে।এই আন করিয়া 
ঠাগ কিল না, বলিগ, শুনেছি, নাকি মেজবৌর 
্ খাষোর। বাড়ী ছেড়ে “কাগাও যায় ন? 
 শিবচরণ কহিল। যাবে কোথেকে? হাতে কগাছি 
চুড়ি ছাড় আর ছাইও নেই।-পক্জায় মুখ দেখাতে 
মারে না 
”" ছয়িলগ্সী একটুখানি হাসিয়া বলিল। লক্ষ 
কিমের [, দেশের ফোক কি.৬র গায়ে জড়োয়া 
গন! দেখরার ছন্ত বকুল হয়ে আছে, ন| দেখতে না 
গলে, ছি ছ্ছি করে? 
শিব কাঁছল। নি য়ন! আমি ষ] 
হিষ্বেছি, কোন্‌ শালার বেটা' তা চোখে 
দেখেছে? পরিবারকে া পর্যন্ত হুগাছ! চুরি 
সাধ আর গ কে ধিতে পারৃলিনে ! বাবা! টাকার 
হো বড়জোর স্কৃতে। মারবো আর-- 











হিল কুধ ও অডিশয় লঙ্দিত হয! বলিল। ছি। 


্ রঙ ) নর [ফি বোম্হ রী. 


"" ধরিতন্জের গরচথাব্লী 





চাদ ক নব ্বামা? ক রা 


ছাপা নেই--ব। বোল্ব, তা»প খ্বা। 
হরিলদ্থা নিতে চৌখ বট? ই্ল। বরিবারই” 
ঝা আছে কি? হার) বিরুদ্ধে অত্র 


 স্ঈট কথ] কঠোর ও বর্ষণ করি: উচ্চারণ করাকেই 
একধার স্পরবাদিতা বলিয়া জানে ।  শিবচরণ শান 
হইল না, বলিতে লাগিল; বিয়েতে যে পাঁচশ টাকা: 
ধা নিয়ে গেলি, সুদে-আাসলে সাত আটশ হয়েছে, 
তা খেয়ার আছে? গরীব একথারে গড়ে শা 
থাক, ইচ্ছে করণে যে কাণ মলে দুর, কয়ে দিকে? 
পারি । দাসীর ধোগ্য নামার পরিবারের : | 
কাছে গুমোর। রঃ 

ছরিলঙ্বী পাশ ফিরিয়! শুইল। অসুখের হান 
 বিরাঁছও লঞ্জায় তাহার সর্ধশরীর যেন বিম ঝিম 
করিতে লাগিল। ৃ 

গরদিন দুপুরবেলায় ঘরের মধ্যে মৃহ্শবে হ্রিলকী 
চোখ চাহিয়। দেখিল। বিপিনের স্ত্রী বাহির হইয়া 
যাইতেছে। ডাকিয়া কহিল। মেঙ-বী) "চলে. 
যাচ্ছ য়? 

মে্-ব) মলজ্জে ফিরিয়। আনিয়া বলিল আত 
ভেবেছিদাম। আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। আজ 
কেমন আছেন। দি'দ? 
.. হরিঝাপ্মী কহিল, আজ ঢের ভাল আছি! « 
ভোমার ছেলেকে আনোনি ? 

মেজ্-বে! বণিল। আজ সে হঠাং ঘুমে গড় 
দিদি | 

হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো মানে কি? 

অভ্যাম খারাপ হযেযাবে বরে আমি দি. 
বেগায় বড় তাকে ঘুমুতে দিইনে, দিদি । 

হরিলক্ী জিজ্ঞাসা করিল? রোদে রোদে দুর 
করে বেড়ীনা? 

মে্জ-বী কহিল। করে বই কি। কিন্তু থুমানে 
চিয়ে সে বরঞ্চ ভাল । 

তুমি নিজে বুঝি ঘুমোও ন1? 

মেজশবৌ হাসিমুখে ঘাড় নাড়িযা বলিল, না) 

হরিলক্ী তাবিয়াছিল, মেয়েদের শ্বভাবের ম 
এবার হয় ত মে তাহার অনবকাশের দীর্ঘ তালি 
দিতে বমিবে, কিন্কুসে সেরূপ কিছুই করিল ন 
ইহার পরে অন্তান্ত কগাবার্ডী চবিতে লাগিল । কথ 
কথায় ইরিলক্ী তাহার বাপের বাড়ীর কথা, ভা 
ৰোনের কথাঃ মাষ্ীরমশানের কথা, স্কুলের কথ 
এমন কিং তাহার ম্যাটিক পাশ করার কথাও : 


করিয়া ফেলিণ। অনেকক্ষণ পরে যখন হ'স হইল, ত 





| ১: 


টু পাইল, প্রো ছিপাবে হেব য় তোমার পরিবার ছার পরিবাধের 
শি হিসাবে একেবারে অকিফিত্বর । ক'রে তাকে অপগান ক'রে হার, এক পম 
নিঙ্গের বখ। সেতু কিছুই বয়ে লাই। প্রথম! পাজি, নচ্ছার, ছোট লোকের হেত 
লী ক্জা বোঁধধকরিল, কিন্তু তখনই মনে করিল, : খতম গা ক 
আমার কাছে গর করিবার মত তাহার আছেই বা" (দিকে পারি, মারিস! | 
কি! কিস্তকা'ল যেমন এই বধুটির বিরুদ্ধে মন. হরিলন্ীর রোগকিট মুখ একেবারে খা 
তাহার অত হই উঠিয়াছিন। আছ তেঘনই ভারি হইয়া গেল বল কি গো! 
পর একটা তৃত্তি বোধ করিল. . শিবচরত নিজ বুকে ভাল ঠূফিগ সংর্গে বনি! 
জালের হুলাবান খড়িতে নাঁমাবিধ বাজনা-বাগ্ত লাগিল, এ গায়ে জজ বল) ফ্যাজিটটে হল; আ 
করিয়া তিনটা বাজিল। মেজণবৌ উঠিগা দীড়াইঘ। , গারোগা পুলিদ বল। ঈব এই শঙ্খ! এই পর্থ 
সবিনয়ে কিল দিদি, আজ তা হ'লে আসি? ' মরণকাঠি, জীয়ন-কাটি এই ্াতে। ক হঠ। কা! 
লক্ষী নকৌডুকে বলিল) ডোমার বুঝি ভাই ভিনটে হদিন! [বপনের বে এলে তোমার পা টেপে 
পর্যন্তই চুটী? ঠাকুর়পো না কি কাটায় কাটা ঘড়ি, আমি লাটু চৌধুরীর ছেলেই নই! আঙি-- 





মিথিয়ে বাড়ী চোকেন? বিপিনের বধূকে সনধাদ্নক্ষে গপমানিত $ লারি 
মেজ-যৌ কছচিল। আজ তিনি বাড়ীতে আছেন! করিবার বিবরণ 9 বাখাছ লাটু দচীধুরীয ছে] 
আঙ্জ কেন তবে আর একটু বোসে। না? অ.কথা কুকথার আর শেখ রাখিল মা? জা 


মেজো মিল না) কিছ্কু যাবার জগ পা ভাগ্ারই সনুখে শষ নিলিদেষ চষ্টৃতে চাহিয়া হট 
বাঁড়াইল না। আনতে আন্টে বলিল, দিদি, আপনার 'লর্খার মান হইতে গাগিজ। ধারী, ছিধা ৪1 
শ্কত শিক্ষাদীগচা। কত খাপড়া, আমি পাড়া, ০ 
গায়ের 
তোমার বাপের বাড়ী বুষি পাড়াগাযে? দ্বিতীয় পঙ্গের জরতী। ভার্যার দেয়ার র্‌ 
ই দিদি) সে একেবারে অঙ্গ পরীগরামে। না শিবচরণ কেকমা নিজের কৰে ভিত আয় দস 
বুঝে কাল হযুতকি বলতে (₹ বালে ফেলেছি। কিন্কা দিতে পাবিতি। 1লখক-পসেই (দ' বেলপুত 
শসম্মান করবার দন্বে,-আামাক আপনি য়ে দিলি সারিতে চেল! না! ডাক্তার পরাধর্শ দিলেদ ছা 





করুতে বধাব্তোঃ দিদি বদ্লাইবার । শিরচরণ সাড়ে পোন্ক আমার এর্ধযাধ' 
ইরিলক্্ী আন্চার্য হট] কহিল) সেকি মোরে মধ ঘট! করিয়া ছানি বদলালোর আরো 
ভুমি হ আমাকে এমন কান কথ! “₹ বল্সনি। কারুল। হায়ার শত নি গ্রামের লোক" ভাঙ্গিন 





1 [সদ 


মেঞ-বে। এ কার এত হারে মার একট| কথা পড়িল) আসিল না কেবল বিপিন ও ভাচার 8 
কিল না। কিন্তু 'আনি' বলিয়। পুনশ্চ বিদা লইয়। বাল ডি হা ন। ধলিবার। তাক! ফলিত 
ধুখন সে ধীরে দীরে বাহির হইয়া খেলচুিথন বঠঙ্গর পাগিজ। 57 ভিতর বড় পিী উদ্দাম হইয় 
ষেন ভীহার অকশ্মাৎ আর একরকম শুনাইল। ডট ! পরীর ধুধা ধরিবার লোকাভাৰ ঘটি 
রাত্রিতে শিবচরণ যখন কঙ্গে প্রবেশ করিলেন) না) অস্তুগে ও কেমনই পিসীমা'র চুক ূ 
তখন ইরিলক্ষ্মী চুপ করিয়া প্রইমা ছিল) মেঞ্জ- বৌদের আমহন বাড়াইতে হথেই পাক মূটিল। ? 






শেষের কথাখুলা আর তাহার শ্মরণ ছিল না! দেচ বলিল না পধু ইরিগূলী। জ-বারের রী 

অপেক্ষাকৃত সুস্থ, মনও শান্ত, প্রসন্ন ছিল । ক্ষোভ ও অভিমানের মাত। কাঙ্কারও । অপেক্ষাই কঃ 
শিবচরণ জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ? বড়- কৌ? ছিল মা সে মনে মনে বলিতে পাগিল। তাছার বর্ষার 
জক্ী উঠিয়া বসিয়া কহিল। ভাল আছি। বাম ষ্ অন্ঠায়ই করিয়া থাক) সে নিজে ত ফি] 


শিবচরণ কহিল। সকালের ব্যাপার দান ত? করে নাই, কিছু খরের ও বাছিরেয বেন্শীব পোঁযের' 
বাস্থাধনকে ডাকিয়ে এনে দন্ধলের ৪ নি আজ চেচাইতেছিল, তাকাদের সি কোন কুছ 
কড়কে দিমেছি যে, জগ ভুনুবে না; আমি বণ কঠ জিলাইতে তাহার পণ বোধ, হই । বাবার 
রি শিবচরণ! হা! পথে পার নয়ন! ফাক কনিয়। লী উৎস চক্ুথে 
ভীত চইয়া কহিল) কাকে গে? রিপিনের জীর্ণ গৃছের জানালার প্রতি চাহিয়া রহিল 

শি কছিল, ধিপ নেকে । ডেকে ব'লে দিলাম কিছ কাহারও ছায়াটুকুও তাহার চোখে পড়িল ধা 


| কাদতে বাড়ীঠিক করা! হইয়াছিল) তথাকার 
জগযাতাসের গুণে নষ্ট গ্বাস্থা ফিরিয়। পাইতে লক্মীর 


বিল . মাস চারেক পরে যখন সে ফিরিক়া 
আমি, ইহারা দেছের কার না মেয়েদের 
গোপন টা আর অবধি রহিল না 


চিষখ$ু আগতগ্রার। চা মেজ-বে। 
চিরর স্বামীর জগ্ত একটা পশমের গঙলাবন্ধ বুনিতে- 
ছিল। অনতিদুয়ে বলিয়া ছেলে ফেলা করিতেছিল। 
সেই দেখিতে পাই কলরব করিয়া উঠিল, মা 
ঞ্াঠাটমা। 


মা" চাতের কা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি । একটা , 


নবঙ্কার করিয়া লইয়া মালন পাতিয়া দিল, শ্শিতযুখে 
ধ্রশ্ন করিল) শরীর নিরামঘ হয়েছে। দিদি? 
কী কহিল, হ1, হয়েছে। কিন্তু না হতেও 

পারতো, না ফিরতে পারতাম, অথচ যাবার সময়ে 
একটিবার খোজও নিলে না। সমপ্ৰ পথটা তোমার 
জানাপার পারে চেয়ে চেয়ে গেলাম, একবার 
ছায়াটুকও এ শখ পড়গ ন।। যোগ! বোন চ'লে 
সাজে, একটুখানি মাও! কি হ'ল না, মেজ'বৌ ? 
এঞানি চাষাণ তুমি? ৮৮ 
*. মেজ-বৌয়ের চোখ ছদূ ছন্‌ করিয়া আসিল, 
কিন্তু মে কোন উত্তরই-দিল না; 
পন্থী লিগ, আমর, আরু(য। দোষই গ্রাক। 
ুক্বৌ। তোমার মত কঠিন" প্রাণ আমার নয়। 
গান ন! করুন, কিন্ক অমন সমগ্নে আমি তোমাকে 

1 দেখে থাকতে পারতাম না। 
২ ঞেদবো এ আভ্িযোগেরও কোন জরার দিল 
পিনকতরে দাড়াইয়া রহিল । 
% লক্ষী আর কখনও আপে নাই, আজ এই প্রথম 
এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে খরগুলি ঘুরিয়া 
ফিরিয়া যেখিয়া। বেড়াইতে লাগিল। শতবর্ষের জরা- 

য় গু মাত ভিনখানি কক্ষ কোনমতে বাসোপ- 
এ ত আবাস, আমবাবপন্ 
ই রে এ শা খনিযাছে সংস্কার 
পারি পি সব বিষাদ 
ধর খ করিতেছে, ছুই চারিখানি দেবীর ছবি 
চাঙা আছে, আর আছে) মেজ-বৌযোর ভাতের 
দানাবিহ পিয়কণ। অধিকাংশই পশম ও কভার 
ঢা তাহা শিক্ষা-নবীশের হাতের লাল টোটওয়ালা 
বৃষ রর টিয়াগাধী অথবা! পাচ বেরালের যুদ্ধ 
য়) নৃহাবান্‌ ফ্রেমে সাটা লাল-নীল-বেওনি-ূলর- 
মে নাম। বিচিত্র রঝডের সমাবেশে পণমে বোনা 















 শরহচন্ধের প্রস্থাবল 





ওরেল বম্‌। 'আনুন বসু « কণা 
গীতার শ্লোকার্ধও নয়। লাগ 29 রে দিষ্ঞাদ! 
করিল, €ট কার ছবি, নি নন চেনেন 

5? রঃ রর 

মেজ-বে। সমজো হানিয় কহিল; ওটি ঠিও্র 
মহারাজের হবি দেখে বোম্বার চেষ্টা করেছিলাম, 
দিদি, কিন্তু কিছুই হয়নি। এই কথা রে রি 
সন্থুখের দেয়ালে টাঙানো ভারতের ডঃ 
তিলকের ছবি-আলুন দিয়া দেখাইয়া! দিল: 

মী বহক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া, কিয়া আসে 
আন্তে ফলিঈ। চিন্তে পারিনি) সে. আমারই . দা, 
মেজ-বৌ। রে নয়। আমাকে শেখাবে) ভা । 
*এ বিধি শিখতে ফদি পারি ত তোমাক গুরু বল 
্ 





মার আপত্তি নেই। 

মেজবৌ হাসিতে লাগিল । সে দিন ঘণ্ট। কিন 

র পরে বিকালে যখন লন্ষবী বাড়ী ফিরিখ! | 
তখন এই কথাই স্থির করিয়া গেল ষে ক 
শিখিতে কাল হইতে সে প্রত্যহ আমিবে | 

আমিতেও লাগিল, কিন্তু দশ পনেরো দিনই, 
্পষ্ট বুঝিতে পারিলঃ এ বিদ্যা শুধু কঠিন নয়, আকন 
করিতেও নুদীর্ঘ সময় লাগিবে। এক দিন কা 
কহিল। কই, মেজ-বৌ, তুমি আমাকে যন্ত্র তার 
শৈখাও না। 

মেজ-বৌ। বলিল। ঢের সময় লাগবে) দিদি, 214 
চেয়ে বরঞ্চ আপনি অন্ত সব বোনা শিখুন 

লগ্মী মনে মনে রাগ করিল, কিন্তপ্ঠাহী।.. 
করিয়া দিজ্ঞাসা করিল, তোমার শিখতে কন 'দন 
ল্লেগেছিল। মেজ-বৌ ? 

মেঞ্জএবী জবাব গ্রিল) আমাকে কেউ ত শেখান, 
দিন, নিজের চেষ্টাতেই একটু একটু কঃরে_ ৃ 

লাঙ্মী বলি) তাইতেই। নইলে পরের কাছে 
শিখতে গেলে তৌমারও সময়ের ছিমাৰ থাক্তে]! 

টি সে যাহাই বনধুক। মনে নে নিংসনেহ 

অনুভব করিতেছিল। মেধা ও তীন্ষুু 

মেজ-বৌয়ের কাছে সে দীড়াইতেই পারে না। আজ 
ভাবার শিক্ষার কাঙ্গ অগ্রসর ও না. এবং 
বখাসময়ের অনেক ॥ ছি হুচ-ৃতাগ্যাটার্ণ টাই 


গনি 


নাশ 








লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল পরছিন আসিল 
এই প্রথম প্রত্যহ আসায় ১০০০ ূ 


জিন চারেক পরে আবার এক দিন হরিলক্ী 
তাছার হৃচনহৃতার বান্ম ভাতে করিয়া এ বা্টীতে 


আসিয়া উপস্থিত হইল) যেজ-বো তার ছেলেকে 





রাছারণ হইতে ছবি দেখাইয়া দেখাইয়া গর 


ইলম 


পাতিস্ ফ্রিল। 






৯৯ 


ডি কে ঘর করি, চাতিন দিন আ জবৌ নলিল, ভার প্মমেক/কীখা আন্থায় কালে 
আপনার শরীর 1 ছিল | বুঝি ? সেন নি, আআ ১স। আমার মি কথ! তায় কানে সেলে ফান 
লী গ্রহ! বি, না, জনি পা ক শিব হযে ন 
| ৮] শা এমন [0] ছ' ৯ ডি বেশ, পরী ৮ ৮! টি % 
দি আস্তে পারি নি। একটু খামিক্। বশিল, "মামাকে পা 
মেক্ধ-যৌ বিদ্ময় প্রক1শ করিছবা হলিল। পাচ ছ' করার দরকার ছিব ন', মে-বৌ ! 


শান্তি 
দিন আদেন নি? তাই হবে বোধ হয়) কিন্তু দিহেজানি। রি 
আঙ্গ তা' হলে ছু'ঘপ্ট|বেঈী থেকে কামাইটা পুষিয়ে. মেভবৌ ব্গিকা। এ আপনারু রাগের ফা! 
নেওয়া চাই। নইলে আমি যে আপনাফৌন্পধান করিনি, গি 
লী বলির, হ'। কিন্ত সুই যদি আহার |আমার শ্বামীকেই আমোকা অপমান করছে 
ক'রে থাকতে) মেজ-বী) তোমার ত ৬একধাখ খোজ আপনাকে দিইনি)এ বোঝধার শিক্ষা লাগ 
কর! উচিত ছিল। আছ্ছে। রি 
মেজনবৌ সলজ্জে বলিল। উচিত নিশ্চই ছিল), লক্ষী কথিল। ডা শা নেই ও! চোমাদের 
কিন্কু সংমারের অসংখ্য রকমের কাছ) টার্বকৃলা 0৪ মেয়ের সঙ কোর জরবার কষা 
মানু। কাকই -ক। পিঠ বলনা কিনব হট এআ ঞঞঞবু 
হয়েছে, ত! স্বীকার করচি দিি। করিয়া নি | | 
পশ্পী মনে মনে খুসী হইল। এ কয়দিন সে লক্ষী চলিতে উদ্ভত হই] বলিল ওই ছারা 
অত্যন্ত অভিমানবশেই আসিতে পারে নাই) অথচ) দাম মাই ছোক। ছেলেটা কেশ দি; 
জহনিশি মাই-যাই করিঘাই তাহার দিন কাটিগাছে। তোমার স্বামীর দুঃখ দুর গুবে ভেবে দিইনি, 
এই মেজবো ছাড়! গধু গৃঙে কেন, সমস্ত গ্রামের যেজবৌ, বড়শলাকমা রেট গরীরকে পধু অপমং 
মধোও আর কে নাই, যাহার সাহৃত সে মল খুলিয়া! করেবেড়ার। এটুকুই কেবল শিখে রেখেছ) ভান। 
খিশিতে পারে । ছেলে নিজের মনে ছবি দেখিভে বাসতেও যে পাঁরে/৫*৭ টি শেখোনি। শেখা 
স্থল! হরিলক্্রী তাহাকে ডাকিয়া কন্ছিল। নিখিল” দরকাত্র ! তখন 1 হাতে পানে ৪ 
কাছে এম ত,বাব1? সে কাছে আমিলে জ্মীবান্ম না।  % 
[ুলিয়। একগাছি দরু সোনার ছার গলায় পরাই॥। সারে মে্-বে। শুধু একটু, কির হানি 
দিদা বলিল, ফাঁও। খেলা কর গে বলিল, ন! দিদি। “ঠ ভয় তোমাকে করতে ইবে না 
মায়ের মুখ গল্ভীর হইয়। উঠিল । “স গিদ্তান। | চা 
$রিল। আপনি কি ওটা দিলেন না কি? 
লক্বী শিত মুখে জবাব দিল, দিলাম বইি। বস্তার চাপে মাটীর বাধ যখন তাঙিতে হর 
মেজবৌ। কহিল, আপনি দিলেই বা! নেবে করে। তখন ভাঙার অকিফিংকর আর্ত দেখিয়া যনে 
1 করাও যায় না ফে। অবিশ্রান্ত দলপরাবাহ এ গকাল 
| পঙ্মী অগ্রতিত হইয়া উঠিল, কিল, জ্যাঠাইমা! মধোই ভাঙনটাফে এমন ভাব, এন হুশ 
এপাশ ৃ করিয়া তুলিবে। ট্রিক এ॥ হিল 
মেকজ'বৌ বলিল তা জানিনে, দিদি কিন্তু এ কথা ০১১৮৮, ফা বি কি 
নশ্চয জানি। মা ছয়ে আমি নিতে দিতে পারিনে । যোগের কথাখলা দা তখন 
নখির, ওটা খুলে তোমার জ্যাঠাইমাকে দিযে দাও। ভাহার পরিণাম ডা করিয়া দে. শর 
দি, আগর! গরীব কিন্তু ভিখিরি নই! কোন পাইল) ছিগ্যা বলা তাহায় সৃ্াব॥ য়ে হলিতের 
টা হাদী ধিনিষ ছঠাং পাওয়া গেল বলেই তাঙ্কার পিক্ষ। ও হর্ধযামায় বাধে, বিদ্ধ দুয়া উল 
“হাত পেতে নেতা নিইনে। শোতের মক যে লক বাকা আপন বেোধেই 
লী সতন্ধ হইব] বলিয়া! রহিদ। আজও তারার তাহার দুখ ল্য ঠা বার হা জাসি হায় 
নে হইতে লাগিল, পৃথিবী, দ্বিধা! ₹৪ 1 অনেকখুলিই যে “তা নহে) তাহা দিষেই সে 
তায় লমরে ইনি কাল নি এ বখ তোমার চিনিতে পারিল। অথচ ভাঙার গভিরোধ করাও 
(কানে বাবেেজবৌ। ]..  বেত্াহার সাধের বাধ, ইছাও অত ফিতে 












১০. 





















ও. শরংচন্দের 


য় বাকি হঠিল না) ও! একট! ব্যাপার লে. শিবচরণ বলিল হুর ঘরে এই -ার্গাচ নে 
উফ এতখাসি জানিত না, দে তাহার স্বামীর: নে করে। লেখাপড়া- বি রমা 
রনির 

দূ 













গা যেষন দিঠুর। ভেমনই গ্রতিহিংসুডি না! তবে, আমাকে করে পার আছে, 
যা  তৈমনই বর্ধর । পীড়ন করিবার কিছু তোমাকে অপমার্নক'রে কঁরও রক্ষে জম! 
বুঁনীমা। সে যেন তাহা গানেই না। আজ সদরে একটু জর়রি কাজ আছে, আমি উঙ্লাম '- 
শবচরণ আশ্মালন জরিল না, সমন্যটা পুনিয়! শুধু এই বলিয়! শিবচরণ বাহির হইয়া গরেল। বধাটা ্ 
ছিল, আছ মালছয়েক পরে দেখে! বছর রকম করিয়া ছরিলগ্বীর পাড়িবার ইচ্ছা ছিল, ভাহা 
রবে না সে ঠিঝ। হইল না, বরঞ্চ উপ্ট| হই! গেল। স্বামী চলিদ। 

 গপদান ও লু রর জালা হরিলঙ্গীর অন্তরে গেলে ইহাই তাহার পুম: পুনঃ মনে হইতে লাগিল: 
নিতেই ছিল, বিপিনের দ্র -ভালয়প শান্তি ভোগ. সদরে গিয়া গিবচরণ বিপিনকে ডাকাইনা আনি 
রে তাহ! সে বথাথই চািভেছিল। কিন্ত শিবচরণ* কহিলস্পীজ্সাত বছর থেকে তোমাকে বালে 
ছিরে  চগিয়া গেলে তাহার মুখের এই সামান্য আসছি, বিপিন, গোয়ালটা ভোমার সরাও। (শোবার 
যেটা কথ! বার বার মনের মধ্যে আবৃতি করিয়া * ঘক্ছেআমি আর টিকৃতে পারিনে, কথাটায় কি 31 মি 
খবী মনের মধ্যে আর শাস্তি পাইল না। কোথায় কাণ টার না ঠিক ২ করেছ? 
কি কটা ভারি এারালইদি-তইইনাহার_ িশিল বিশ ইইযা কহ কৈ, অং 
হইতে লাগিল | একবারও শুনিনি বড়দ।'? 

দিম কয়েক পরে কি একট। কথার প্রসঙ্গে শিবচরণ অবলার।ক্ুমে কহিল) অন্তত; দশব!€ 
রা হাসিমুখে ৮ জিজ্তাল] করিল। ওদের আমি নিজের মুখেই ভোমাকে বলেছি। “ভামা? 









হজ্জ কিছু ফোরছ, টা স্মরণ ন| থাকলে ক্ষতি হয় না) কিন্তু। এহ ৭7, 
কানের সে জমীদারী, যাকে শাসন করতে হয তার ক 
" বিপিন ঠাকরপোদের টে? ভুলে গেলে চলে না। সে যাই হোক্‌, তোমার 


, শিবচর িশপরর ক18%, কি-ই বা কোরব, আাপনার ত. একট। আনেগ থাকা উচিত 7 
. কিবা কাম দি সামাম্মবাক্তি পরের যায়গায় নিজের [গায়ালঘর রাখা কতটি, 
না! চলে? ফাঁলকেই ওটা সরিয়ে ফেলগে। আম'ঃ 

ছিপ উদ হইয়া কহিল, এ এ কথার মানে? আর ঈষিধে হবে না) তোমাকে শেষবরের মও 
শিবচরণ বধিল। মেজ-বৌম বলে থাকেন কি জানিয়ে দিলাম! সি 

রাজরটা ত আর যট্ঠাকুরের নয়-কগাজ 'বিপিনের মুখে এমনই কথ। বাহির হয় নাঃঅকণ্না, 


েটের। এই পরম বিশ্ব্কর প্রস্তাবের সম্মুখে লে একেবারে 
হরিলপী। কছিল। ধরেছে না কি? কিন্তু অভি ইইয়। পড়িল। তাহার পিতামস্থর আম: 
জ্ছআা”- | হইতেযে গোয়ালধরটাঞ্চে সে নিজেদের বালি জা. 
ফি আচ্ছা? তাহ। অপরের। এত বড় মিথে) উদ্জির নল একট: 


একটুখানি ধদেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, প্রতিবাদ, পর্যন্ত করতে পারিল নী; নীরবে বাড়া 
রর তঠিক ওুঁরকম কথ! বড় একটা বলে ফিরিখ্া আসিল । 
য়ন ই কিনা অনেকে আবার তাহার স্ত্রী সমত্ত বিবরণ গুনিয়া কহিল কি 
ও হয রর ৪ কাছে বলেষায়। ক্লাজার আদালত ঘোলা আছে ত! 
শু কছিল। আশধ। লয়। তবে কিনা,  বিপিনচুপ করিয়া রহিল। সে যত তাল মানুষই 
| টা আস দিজেকঈনেই শুনেছি । ছউক, এ কথা মে জামিত। ইংরাজ রাজার 
ইজি বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্তু তখন- আদালতগৃছের সুমবৎ ছার ফত উদ্বুজই থাক্‌, দরিদ্রের, 
রহ স্বামীর মনোরঞ্জনের নিমিত সহলা! কোপ প্রবেশ করিবার পথ এভটুফু খোলা নাই হ্লও 
কাপ করিস বলির! উঠিল। ব্য কি গো, এ বড় তাধাই। পরছিন বড়বাবুর লোক আনিয়া প্রাচীন 
কর়। আমাকে না হয় পশু বলেছে, কিন্তু. ও জীর্ণ গোপালা ভাঙ্গিয়া লধ! প্রাচীর টানিয়া 
রর ছে ভোষায় তু একটা লঙ্কান থাকা দিগ। বিপিন থানার গিয়া ও য়া টব 
র কিন্তু ছাশ্চর্যা এই যে, গিহচরণের পু 













রি 
দাড়িয়ে অ। 
ত যাবে) কেবণ 

এই কথা হরির 
লেপ করিয়া রহিধ। 
চা] প্যান করিল না, 

পশ্চিম হইতে ফিরি] অবধি এ২, 
দিনই ম্পূণ নু ছিল না) এই ঘটনার মামৎ।, 
মধ মেআাবার আর পাড়ুা। কিছুকাপ গ্রামে 
চিক ংদ| চিপ) কিন্তু গর যখন হত না। তখন 
ঞাক্তারের উপদেখমত পুনরায় তাহ!কে বিদেখ্যাতার 
সিএ হত হৃইল। 
ান!বিধ কাজের তাড়া এবার শিবচন গঙ্গ 
ই পারিল না না। দেশেই 4) বাবার মম 
মেস্থামীকে একটা কথা বাবার জন্য মনে মনে 
ইট) কারও গাগঞ। দ্ধ মুখ ফুটিযা কোনমতে 
মেএই শট গগুখে 0 কথ! উচ্চারণ করিতে 
পারল না: ৬৮ মনে 6৫ গাঠিল। 
ও এস্ঠারান নৃধা। ইছার অর্থ 'ম বুঝিবে না) 





সী ২ (৯ ২ দেহ কথ নিবামঠ বইতে 
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জল 
বেল বাড়ি ৩৫২,৭ .. , 
পুন; সে না প্রিয় | আধ, 
উৎকঞ। প্রকাশ করিয়া বণিলেদ। তোাক়্ রোগ, 
পরীর। বউ লী গা া 23 এখাবে 
ঠাই কারে দি ঠাক * | 
০১ আপত্তি, খা. খাট ৬ | 
আগের মত] হযে গেছে) পি ঠা খযামি 418) 
ঘরে গিয়ে খেতে গারবো। ওপরে হয আমবাং 
দরকার নাই। চা) নীচেই বাত: 
পিমীম। বাধা দিধেন। শিবুর নিধেধ আছে ছানা" 
ইলন এবং তাহার আহছেশে থি ঘরের মেঝে 
আমন গাতিয। ঠা করিয়া দিয়া শেল। পরনে: 
রাধুনী আশঞন বাধ্য! আনিয়া উপসিত করিম 





০৭ চিয গেরে জী আসনে বিয়া জামা ক 
২. টক, পিসী আগে তরি: 
এন সীমা হান কনির। বি মতে । 






বাঁনা। ৪ যেভামাঠার | 

রী ভ্ধ $ইা| বিয়া রিল গনে দনে দি 4 
থাকে চমক করিবার গট এতখানি বাড 
দন বর গোপনে রাখা 'ছইযাছিন 1 ফিগণে 
আপনাকে সামগাইয়া লগা খিজার ধার 


দুর দিকে চাহিয়া রহিপ। 


: পিশীমা বলিলেন বিপিন মারা গেছে, 
জঙ্গী গুনে নাই ফিট বিদ্ধ এমা” 
ধারার দিয়ে গেল! যে যে বিধরা। 


বুঝা যার) শা নাড়া! কি 


ক রঠিলনা। শু একট বাপার লে 
ঠিক ধা | জামিত না) দে. তাহার স্বামীর 
স্বর প্‌ যেষম নিষ্ঠুর, তেমনই প্রভিছংঘও 
পরার তব, তৈমনই বর্ধর। পীড়ন করিবার 
| পর কৌ্দীম, দে ঘেন তাহা জানেই না। আর্জ 
শিবচরণ খানণালন করিল না, সমন্তটা শুনিয়া পধু 
কহিল, রর থাসছয়েক পরে দেখো। বছর 
৬৩ নাঃ সেটি, 


সু জ্বাল! হরিলা্দীর অন্তরে 
জিতে ছিল, বি নবী 'তালদ্প শান্তি ঙোগে 















ফাঁড়ির উদর! গেলে তাহার মুখের এই সামা 

দায়ে ক খা ধার বার মলের মধ্যে গামৃতি করিয়া « 
হী ঈমেয ঘনো আর খতি পাইন না। কোথায় 
বি এক্টা ভারি রশ পা 

বোধ হইতে লাগিল। 


দিম কয়েক পরে .কি একট কথার পল্দ 


হি হাসি এপ শঘাদয়ে না। 
গ্হগ্ পি বুঝিরগরঘির সন্ত অপরাধের ভারই 

রা ফাঁখায গিছা পড়িযাছে। তাহার মুখে সমস্ত 

উনার জিতে! বিধ।ট্য! উঠিল এবং একট 







পাও বে গলা দি্র্োমূতে দাহিল না। পিলীমা 
আর টা কাকার বাহিরে গিয়া 
দেন ফা আসিহা ২ বার অবস্থা 







বি! চল. হইয়া উঠিলেন। ডাক দির্লেন, 
দের দৌ! বিপিনের বৌ! ্ 

“. ছিপিের যৌ বারের বাছিরে আসিয়া ঈ্লাড়াইভে 
টানি যক্চার দিবা উঠিলেন। তাহার সুহূ্ পূর্বের 
রণ! চক্ষু নিমিষে কোথায় উবিয়া গেল। তীক্ষ 
য়ে বলিয়া উঠিলেম। এমন তঙ্ছীলা ক'রে কাজ 
৯৯ ন1,বিপিমের বৌ! বৌমা একটা 
[না দিতি ক ন|) এমনই রেখেছ! 


্ দি বাহির হইতেই তিরক্ষার়ের কোন উত্তর 
দাবিফাঁলাকিয় এ] লস 
নাহ যে রে হরিলগ্মীর মাথা ঠেট হইয়! 
গর ।..পিসীব। পুনশ্চ কছিলেন। চাকুরী করৃতে এসে 
মি প্‌ 7 করে ফে্ুলে চলবে না বাষঠী, আরও 
ৃ 8. টা্গ করে। তোমাকে তেমনই 








র্‌ চাহ, গে বধার্থই চাহিতেছিল। কিন্তু শিবচর়ণ* কহ্লিস্পীজ্সাত বছর নাকি লা 





শরংচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


শিবচরণ বলিল, হুর বরে ওই 1০৮৮ জনে, 
মনে করে। লেখাপড়া-ানা বিদ্ুুর নি 
মা! তবে, আমাকে ভ্পমান ' র পার: আছে, | 
কিন্ু তোমাকে অপমান ক'রে কারও রক্ষে সেই, 
সদরে একটু জরুরি কাজ আছে, অমি চল্লাম 
এই বলিয়া শিবচরণ বাহির হা গেল। কথ. 
র্রূম করি চ্রিলক্্ীর পাড়িবার ই ছিল। তাহা 
হইল না, বরঞ্চ উল্টা হই গেল । স্বামী চি! 
গেলে ইহাই তাহার পুনঃ পুরঃ যনে হইতে. 
সদরে প্রিয়! পিবচরণ ধিপিনকে ডা 












আসছি। বিপিন, গোয়ালটা ছু মানা, কিন্তু ভাহার 


৭১ আর গ শু রছিল ! ॥ 
কাদ করেছ কথা কহিবে কি, ডে 
বিপিন, স্ব দেখিতেও পারিল লা। 5 
. এরুক” মুখের একটা! কথায় বিপিনের স্ত্রীর স+” 
হুখ দুর হইতে পারিত। কিন্তু নিক্পায় নারীর প্র! 
যে মাহষ এত বড় শোধ লইভে পারে, তার 
পৌরুষে বাঁধে না, তাহার কাছে ভিক্ষা টাঠবা+ 
হীনত। স্বীকার করিতে কোনমতেই পর্গীর র্ 
হইল না। 
& শিবচরণ ঈষং হাসিয়া গ্রশ্ন করিল, ক 
গন্গে হাল দেখ! 1 বলি কেমন রাধচে? 
ইরিণক্ী আবার দিতে পারিল না, ভাঙার মনে 
হইল, এই লৌকটিই তাহার স্বামী, এবং প্লারাঙ্সীবন 
ইঙ্ছারই খর করিতে হইবে, মনে করিয়াঁ তাহার যনে 
হ্ই্ল। পৃথিবী, দ্বিধা হও । ও 
পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষ্মী দ্রাসীকে 
পিশীমঞ্ষে বলিয়। পাঠাইল। তাহার জর 
সে কিছুই খাইবে না! পিলীম। ঘরে আদিয়া 
করিয়া লঙ্ষ্ীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন।, এব 
মুখের ভাবে ও কষ্ঠস্বরে ভাহার কেমন পরবে ধক 
হুইল, লক্মী কি একটা গোপন ্ 
করিতেছে। কহিলেন, কিন্তু তোর কহিল? ক 
অন্থুখ করেনি, বৌমা? 4 ূ 
* লক্ষী মাথা নাড়ির জোর ঝূ্টসে যত ভাল মাম 
জর হয়েছে, আমি কিছু খার্টেত। ইংরাজ রাগাও 
সা ৬ উনুক্তই থাক্‌ দরিত্ের 
লক্্বী_বিদায় করিয়া ই খোলা নাই। হুল 
| মুধে আধ্ধাবুর লোক আনিয়া রী 










